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Il Libro del Mese 


LAURENCE HARF-LANCNER, Morgana 
e Melusina. La nascita delle fate nel 
medioevo, Einaudi, Torino 1989, ed. 
orig. 1987, trad. dal francese di Sil- 
via Vacca, pp. XXVIII-572, Lit 
48.000. 


In uno dei punti salienti del volu- 
me, nell’affrontare il problema del 
nesso tra fate, mondo demoniaco e 
volontà divina, Laurence Harf-Lanc- 
ner annota: a proposito del romanzo 
Amadas et Ydoine “le dee del Desti- 
no devono sottomettersi alla volontà 
divina, ma non per questo i loro po- 
teri sono sminuiti. Il santo infatti 
può costringerle a rivelare il destino 
di Ydoine, ma è impotente a modifi- 
carlo. L'impressione che si trae da 
questa notevole scena è quella di una 
coesistenza pacifica delle due forze: 
le fate, dee pagane, si inchinano da- 
vanti alla superiorità di Dio, ma 
mantengono intatte le loro prerogati- 
ve. La Provvidenza divina e la dea 
Fortuna rappresentata dalle fate 
sembrano convivere in buona armo- 
nia. Le fate non sono affatto cristia- 
nizzate; nondimeno non c’è netta 
opposizione tra meraviglioso pagano 
e meraviglioso cristiano”. E par di 
cogliere, attraverso le attente consi- 
derazioni dell’autrice, il tormento di 
un'epoca largamente coinvolta nel 
fascino del meraviglioso ma già atti- 
rata dall’ansiosa velleità di sottrarsi 
alla schiavitù del diabolico e aprirsi a 
Dio. Si era andata accentuando del 
resto, nella società di quegli anni, 
quella convergenza fra il mondo e 
Dio, fra il terreno e l’eterno che spin- 
geva a trasferire ogni manifestazione 
magica dalle incertezze del demonia- 
co agli inquietanti eppure vaghi so- 
spetti dell’odor di zolfo, dalla dimen- 
sione del meraviglioso pagano al ter- 
reno delle spiegazioni cristiane. Che 
era poi il terreno della progressiva 
trasformazione della fata in strega 
già presente nel Partonopeu de Blois, 
il ben noto romanzo in versi compo- 
sto alla fine del secolo XII. Perché, 
annota la Harf-Lancner, solo ‘‘colle- 
gando le fate alle streghe, privandole 
del loro carattere soprannaturale, po- 
teva essere risolto il problema, altri- 
menti insolubile, di quale posto dar 
loro nella cosmologia cristiana”. 

La questione è assai complessa, e 
già nel 1939 R.L. Wagner, nel con- 
tributo alla storia del vocabolario 
della magia intitolato Sorcier et ma- 
gicien, ne aveva precisato fonda- 
mentali aspetti. E nello stesso Lan- 


celot, in cui si dice che ‘‘a quei tem- 
pi venivano chiamate fate tutte le 
donne che sapevano di incantamen- 
ti”, cioè le semplici mortali che gra- 
zie a una segreta scienza magica 
avevano acquisito particolari poteri, 
si precisa tuttavia che alcune ‘‘bellis- 
sime donne” che abitavano “nella 
foresta’ venivano dette fate perché 


di Salvatore Tramontana 


intendere la natura e funzione della 
fata, sia soprattutto in rapporto alle 
Parche dette appunto Fatae e consi- 
derate divinità dalle quali le strane 
creature medievali avrebbero eredi- 
tato il nome e gran parte delle prero- 
gative — l’autrice non solo sceglie il 
percorso di una minuziosa analisi fi- 
lologica dell’uso dei sostantivi fata e 


Parche amorose 


dopo aver sposato un mortale, gli 
elargivano, come manifestazione 
concreta della loro presenza, ricchez- 
za, potere, felicità e numerosa e bella 
figliolanza. Ma che ogni sabato si tra- 
sformavano in serpente per riprende- 
re subito dopo la loro forma umana 
se veniva rispettato il divieto che 
coincideva quasi sempre con l’impe- 


Buone o cattive, le fate si sono, da sempre, chi- 

nate sulle nostre culle. I bambini occidentali 
hanno tutti, chi più chi meno, ricordi d'infanzia 
che vedono queste donne, belle o brutte, benevo- 
le o malefiche, colmarli di doni o perseguitarii 
con maledizioni. Da dove vengono le fate che 
molto tempo fa Louis Maury aveva presentato in 
uno studio allora pionieristico, ma ormai com- 
pletamente superato (Le fate del Medio Evo, 
1843)? Vengono dal Medio Evo. Lo dimostra 
Laurence Harf-Lancner in un un nuovo libro, 
ricco ed appassionante, che colloca in quell'epo- 
ca la “nascita delle fate”, mostrando, tuttavia, 
che le fate non sono prive di antenati. Esse rac- 
colgono una triplice eredità: quella delle tre par- 
che, le “Tria Fata”, quella delle ‘‘Fatuae” (poi 
diventate le ninfe) dell'antichità, e quella delle 
divinità madri di numerose religioni protostori- 
che, in particolare celtiche. Si osservi che, anche 
se predominano le divinità femminili, questi es- 
seri soprannaturali possono assumere la sembian- 
za maschile di Fauni o di Silvani; e nel Medio 
Evo ci saranno personaggi ‘‘fate”’ sia maschili 
che femminili o, addirittura, animali. Si tratta 
dello stesso processo che ha condotto la società 
occidentale dal culto antico degli dei”. Espres- 
sione equivoca, perché se i santi hanno în parte 
potuto sostituire gli dei, hanno però assunto nel 
cristianesimo fisionomia e funzioni assai diverse. 
Sono soltanto intercessori, dalmomento che non 
compiono nessun miracolo, privilegio riservato 
esclusivamente a Dio. Il monoteismo ha cambia- 
to tutto, 0 quasi. 

Il caso delle fate è simile e diverso. Simile per 
una certa continuità che traspare già dal nome. 
Diverso, perché le fate non si sono integrate alla 
religione cristiana, ma sono rimaste, al massimo, 
marginali o persino escluse dall’ortodossia cri- 


Incubi meravigliosi 


di Jacques Le Goff 


stiana. Testi fondanti dimostrano, dal V all’XI 
secolo, questo rifiuto cristiano delle fate, nelle 
quali la chiesa non vede altro che divinità pagane 
più o meno camuffate. Il primo e più importante 
di questi testi è di Sant'Agostino, nella Città di 
Dio (XV, 23): “I Silvani ed i Fauni, chiamati 
volgarmente ‘incubes’, si sono presentati impudi- 
camente ad alcune donne, ed hanno desiderato e 
consumato l'unione con loro. Così anche certi 
demoni chiamati ‘Dusi’ dai Galli non cessano di 
tentare atti impudichi nei confronti delle donne e 
di porli in atto”. 

Compaiono qui due tratti fondamentali del- 
la natura delle fate medioevali: la demonizzazio- 
ne e l’erotizzazione. La vita sotterranea delle 
fate, raccontata di tanto in tanto da un testo che 
solleva un lembo del velo steso sulla loro esi- 
stenza, prosegue nelle profondità delle credenze 
popolari. 

Nel XII secolo, invece, le fate strappano l’in- 
volucro misterioso che le circondava e vengono 
alla luce invadendo la letteratura sotto l’influsso 
congiunto di tre aspetti caratteristici della storia 
culturale di questa epoca: lo sviluppo della lette- 
ratura cortese, in cui l'ordine cavalleresco co- 
struisce la propria immagine; l’irruzione nella 
cultura laica dotta del folklore, indipendente 
dalla cultura clericale; la relativa tolleranza del- 
la chiesa nei confronti delle credenze popolari e 
pagane, fino ad allora respinte. Tra il sovranna- 
turale miracoloso e divino ed il sovrannaturale 
magico e satanico, si sviluppa un sovrannaturale 
più umano: il meraviglioso. Le fate non sono le 
ultime tra i personaggi ‘‘meravigliosi’’ che popo- 
lano nel XII secolo l'immaginario medioevale. 

Il contributo particolarmente originale ed in- 


non si conosceva nulla della loro na- 
tura”. Anche se la simpatia dell’i- 
gnoto autore che evocava per la pri- 
ma volta il tragico amore di Viviana 
sembrerebbe riversarsi più che su 
“una damigella di grande bellezza 
che entrava in contatto col meravi- 
glioso solo attraverso la mediazione 
di Merlino”, su figure dai notevoli 
contorni, ma dai tratti incerti della 
propria natura. Ciò che nel medioe- 
vo si intendeva per fata non ha le am- 
biguità e le imprecisioni introdotte 
progressivamente dalla tradizione 
erudita avviatasi nel secolo XVII: e 
Laurence Harf-Lancner lavora con 
accuratezza critica proprio sulle fle- 
bili tracce dell’originaria nozione 
medievale. 

A chi aspettava dunque nel Me- 
dicevo questo appellativo? Ovvia- 
mente la risposta non può essere uni- 
ca anche perché la domanda andreb- 
be forse posta in modo più articolato. 
E infatti per cogliere lo specifico dei 
valori e le sensibili variazioni della 
féerie — e coglierle, è da sottolineare, 
sia in relazione al modo odierno di 


fée e degli aggettivi fatatus e faé nei 
testi letterari in lingua latina e in lin- 
gua volgare. Ma si sofferma opportu- 
namente sui fenomeni, descritti da 
Marc Bloch, della “pressione delle 
rappresentazioni popolari sulla reli- 
gione dei dotti”’. Ne risulta una gra- 
devole leggibilità e un taglio scienti- 
fico sapientemente calcolato con par- 
ticolare attenzione verso quei riferi- 
menti testuali secondo i quali le 
protagoniste appaiono avvezze a su- 
bire la discordanza fra essere e appa- 
rire, a sottostare cioè a un processo 
di metamorfosi, processo che testi- 
monia come la fata, ‘pur assumendo 
sembianze umane per sedurre un 
mortale, conservava sempre un frat- 
to della sua primitiva forma anima- 
le’. 

Si pensi, tanto per ricordare i testi 
letterari più di frequente studiati, al- 
le “strane creature” che nel De nugis 
ourialium di Walter Map, negli Otia 
imperialia di Gervasio di Tilbury, 
nello Speculum naturale di Vincenzo 
di Beauvais e soprattutto nei roman- 
zi di Jean d’Arras e di Couldrette, 


gno dello sposo a non porre in luce 
ciò che la moglie con tanta pena na- 
scondeva. O per scomparire definiti- 
vamente, e con loro a poco a poco 
tutta la fortuna elargita, se veniva in- 
franto il divieto. ‘Non bisognava in- 
fatti rivelare al mondo degli uomini 
l’unione di uno di loro con un essere 
dell’altro mondo” in quanto ‘‘occor- 
reva dissimulare la condizione ferica, 
La natura primitiva delle fate si ma- 
nifestava con un tratto preciso che 
dava origine a un divieto particolare. 
L'essere fantastico doveva celare il 
proprio nome o mantenere il silenzio 
per evitare, rivelando l’uno o infran- 
gendo l’altro, di tradire l’origine so- 
prannaturale’’. 

AI contrario delle Parche — il cui 
compito, spiegavano le fonti dotte, 
era quello di presiedere, fin dalla na- 
scita, al destino dell’uomo — le fate 
medievali offrivano dunque un’ar- 
monica simbiosi tra attitudine profe- 
tica e disponibilità erotica. Avevano 
cioè il potere di féer la gent, di inter- 
venire appunto sul destino degli uo- 
mini ‘“modificandone il corso secon- 


do le proprie volontà’’, ma possede- 
vano soprattutto una valenza erotica 
che le spingeva verso amorosi incon- 
tri e rifletteva a un tempo l’esigenza 
di integrarsi nell’umano e il fascino e 
lo sgomento della gente del Medioe- 
vo di fronte al meraviglioso. Nel di- 
ciannovesimo capitolo del Decreturm 
di Burcardo si parlava già di ‘‘creatu- 
re femminili agresti che venivano 
chiamate donne della foresta e di cui 
si diceva che fossero di sostanza cor- 
porea che si mostrava, quando vole- 
vano, ai loro amanti per prendere 
piacere con loro, ma che, quando lo 
volevano, si nascondevano e svaniva- 
no”. E tutti i testi successivi, nei 
quali vengono evocate le belle fan- 
ciulle che sembrano sorgere dalla 
notte, offrono documenti preziosi 
sul modo con cui la gente del tempo 
considerava le fate. Nell’immagina- 
rio medievale, esse sono dotate di fa- 
scino. irresistibile come la sconosciu- 
ta che Walter Map faceva sposare a 
‘Henno dai grandi denti’; bellissime 
ed elegantemente vestite con serici 
abiti regali come la donna-serpente 
di Langres le cui vicende venivano 
raccontate dal cistercense Goffredo 
d’Auxerre, esperte nella danza, nel 
canto e nel suono delle ronde e delle 
carole al chiaro di luna come la strana 
creatura rapita da Edrio il Selvaggio; 
inquietanti per bellezza sovrumana 
nella duplice cornice silvestre e ac- 
quatica al pari di Melusina nel ro- 
manzo di Jean d’Arras, lussuriose e 
perfide come Morgana. 

Il problema delle fate nel Medioe- 
vo non è tanto quello di cogliere la 
straordinaria capacità di suggestione 
esercitata dalle loro proprietà eroti- 
che sull’immaginario collettivo, o di 
richiamare alla mente le proiezioni 
emotive del desiderio diluito nei la- 
birinti incantati dei sogni e della me- 
moria. Ma è quello soprattutto di ve- 
rificare caso per caso, e sulla base di 
precisi recuperi testuali, i valori di 
identità o di diversificazione fra le 
rappresentazioni mitologiche delle 
tre Parche e delle ninfe del mondo 
greco-romano e le nuove figure di 
donne che, nei romanzi del Medioe- 
vo, incarnavano gli archetipi dell’a- 
more femminile. E di chiedersi subi- 
to se le fate di età medievale apriva- 
no al nuovo o si limitavano invece a 
un semplice giuoco di specchi e a una 
stanca ripetizione dei poteri divina- 
tori di quelle che, scriveva Isidoro di 
Siviglia, plasmavano il destino degli 
uomini ed “erano chiamate Parche 
perché non risparmiavano nulla”. 

Semplificare non è certo risolvere. 
Ma il fatto che in sede critica siano 
state avanzate discordanti interpre- 
tazioni giustifica la tendenza della 
Harf-Lancner a porsi al centro di una 
visione unitaria della civiltà medie- 
vale e a cogliere il significato delle fa- 
te nel contesto di un processo che 
non si esauriva attorno al nucleo del- 
la eredità greco-latina. Al contrario 
di Alfred Maury che nel 1843 vedeva 
nelle fate medievali le discendenti 
delle Parche e delle nyrzphae, 0 di 
Henry Charles Coote che nel 1879 le 
considerava discendenti dirette delle 
Fatuae dalle quali ereditavano nome 
e prerogative, questo volume, spiega 
il duplice volto delle fate medievali 
‘attraverso una contaminazione di 
due figure mitiche di cui l’una è sim- 
bolo del destino, l’altra è rappresen- 
tazione immaginaria del desiderio”. 
Una contaminazione che traeva ori- 
gine dalla opposizione al paganesimo 
ufficiale, non alle vecchie supersti- 
zioni, e quindi dalla lenta e risoluta 
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volontà degli autori cristiani di inte- 
grare le divinità del passato in un si- 
stema di pensiero ortodosso. Ma 
contaminazione, si precisa, favorita 
da strutture mentali sensibili alle 
suggestioni di culture che mescolava- 
no le cose umane e le sovrannaturali, 
e che ‘coagulavano e prendevano cor- 
po nel secolo XII, quando il folklore 
irrompeva nella letteratura scritta. 
Perché, annota l’autrice, per deter- 
minare ‘‘la creazione nella letteratu- 
ra medievale di una nuova figura im- 
maginaria in cui si sovrappongono i 
tratti delle antiche Parche e delle 
amorose soprannaturali dei racconti 
meravigliosi”, sarebbe stato necessa- 
rio un incontro tra cultura dotta e 
cultura popolare. 

Le fate dunque, benevole e temi- 
bili a un tempo, distribuivano la loro 
esistenza fra al di là e mondo terreno. 
Disponibili alle improvvise passioni 
degli uomini prescelti, erano porta- 
trici di quadruplice felicità: amore 
che invadeva i cuori e tutto avvolge- 
va, denaro, potere e nascita di bella 
figliolanza. Fragile felicità, comun- 
que, che avrebbe finito col rivelare le 
prime incrinature destinate ad allar- 
garsi in paurose crepe e a dissolversi 
del tutto. Con la irreversibile scom- 
parsa della fata, e di ogni prosperità 
legata alla concretezza della sua pre- 
senza, finiva ogni rapporto di cop- 
pia, ma dell’unione sopravviveva tal- 
volta la prole e la sua discendenza da- 
va origine a quei casati illustri ‘“che si 
attribuivano per antenato un essere 
fantastico”. 

E ovvio che ci si trova nel regno 
del meraviglioso. La via che portava 
alla foresta lungo la quale si incammi- 
nava il nobile di Langres, la sorgente 
dove Elinas re di Scozia incontrava 
la bella sconosciuta, le roccaforti, le 
città e le abitazioni costruite fra le 
montagne di Forez e le rive del Roda- 
no dalla dama della fontana che ave- 
va sposato Hervy de Léon, i castelli 
sorti come per incanto ad opera di 
maestri fatti venire da luoghi miste- 
riosi, le partite di caccia, i fiumi e an- 
cora le foreste come confine impreci- 
so fra mondo reale e mondo immagi- 
nario, sono tutti motivi fiabeschi. 
Che recuperavano però concretezza 
nelle condizioni materiali, nelle to- 
nalità economiche e politiche di un 
ambiente e nelle ambizioni sociali in- 
torno alle quali quei motivi fiabeschi 
trovavano giustificazione narrativa e 
storica. A questo incontro fra reale e 
immaginario riconduce per esempio 
Goffredo d’Auxerre quando narra 
che, nel tempo in cui egli scriveva, 
“numerosi nobili e potenti signori” 
della diocesi di Langres avevano co- 
me antenata una fata. E soprattutto 
Jean d’Arras e Coudrette, che face- 
vano di Melusina la prestigiosa ante- 
nata soprannaturale dei Lusignano, 
vassalli dei conti di Poitiers che ave- 
vano offuscato i loro potenti signori. 
I riferimenti suggeriscono un nesso 
profondo fra storia e letteratura, fra 
moti dell'anima come espressione 
della propria cultura e concreta co- 
scienza del corpo e del vissuto quoti- 
diano. I miti infatti, scriveva nel 
1968 Georges Dumézil, ‘‘non si la- 
sciano comprendere se vengono scis- 
si dalla vita degli uomini che li rac- 
contano. Quantunque chiamati pre- 
sto o tardi a una carriera letteraria 
propria, essi non sono delle invenzio- 
ni drammatiche o liriche gratuite, 
senza rapporto con l’organizzazione 
sociale o politica, con il rituale, la 
legge o la consuetudine; il loro ruolo 
è al contrario di giustificare tutto 

ciò, di esprimere in immagini le gran- 
di idee che lo organizzano e lo so- 
stengono”’. 


Anpré VaucHEz, La santità nel Me- 
dicevo, Il Mulino, Bologna 1989, ed. 
orig. 1981, trad. dal francese di Al. 
fonso Prandi, pp. 681, Lit 60.000. 


Esce finalmente in traduzione ita- 
liana la bèse di André Vauchez, di- 
venuta fin dal momento della sua 
pubblicazione un classico: intenden- 
do con questo un’opera costruita su 
materiale molto ampio, strutturata 
in modo sistematico, ricca di discus- 
sioni metodologiche (relative alle 
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Tipi di santi 


di Sofia Boesch Gajano 


ca — e nelle note, ridotte all’essen- 
ziale (in compenso troviamo un ag- 
giornamento bibliografico, utilissi- 
mo dato il recente 50077 degli studi 
agiografici). Spiegabile con motivi 
editoriali, ma meno opportuno, il 
mutamento del titolo, ora generico e 
dunque forzatamente impreciso, in 
confronto a quello originale, La saîn- 
tété en Occident aux derniers siècles du 
Moyen Age, d’après les procès de cano- 
nisation et les documents hagiographi- 
ques, che aveva il merito di corri- 


terni, dal cui seno provengono in ma- 
niera consistente i testi chiamati a 
deporre”. 

I processi di canonizzazione sono 
dunque la fonte privilegiata — che 
non esclude evidentemente il ricorso 
ad altre testimonianze agiografiche, 
come le Vite, le Passioni, le raccolte 
di miracoli — e potremmo dire dav- 
vero recuperata alla storia: nel senso 
che ne viene studiata l’origine e l’e- 
voluzione tra la fine del secolo XII e 
l’inizio del XV, nelle sue connessioni 


teressante di Laurence Harf-Lancner consiste 
nell'aver riconosciuto, definito ed analizzato tra 
le fate medioevali due tipi ben distinti: la melusi- 
na e la morgana. Queste fate compaiono in due 
serie di novelle, racconti, romanzi e poemi molti 
dei quali sono annoverati tra i fiori della lettera- 
tura cortese medioevale. 

In un caso, un essere sovrannaturale — per lo 
più una donna — incontra un essere umano mor- 
tale, di solito un uomo, e per lo più un cavaliere, 
quasi sempre in una foresta accanto ad un torren- 
te o ad una sorgente, lo segue nel mondo degli 
uomini e lo sposa imponendogli di rispettare un 
divieto. Assicura la fortuna dello sposo mortale 
dissodando foreste, costruendo castelli e città, 
dandogli numerosi figli, spesso segnati da una ta- 
ra fisica (ciechi, zoppi, gobbi, o con un dente di 
un colore o di una lunghezza eccezionali). Lo 
sposo viola il divieto, scopre che la moglie assu- 
me le sembianze di un pesce, di un serpente o di 
un drago, che è una creatura demoniaca. A que- 
sto punto l'essere sovrannaturale sparisce, prende 
il volo e torna nell'altro mondo lasciando al suo 
sposo terrestre i frutti della sua creatività e della 
sua fertilità. E una Melusina, quel tipo di fata 
che Emmanuel Le Roy Ladurie ed io abbiamo 


Nell'altro caso, un essere sovrannaturale, in 
genere una donna, incontra nelle stesse condizio- 
ni di prima un essere umano, per lo più un uomo, 
ma questa volta lo trascina nel proprio mondo, 
in un mondo sotterraneo od acquatico. In que- 
st’ultimo caso, si tratta della Donna del Lago. Il 
mortale ottiene il permesso di ritornare sulle sue 
terre tra i suoi, sempre a condizione che rispetti 
un divieto. La trasgressione del tabù comporta, 
in questo caso, la morte dell’eroe o la sua defini- 
tiva scomparsa nell'altro mondo, e la sua unione 
con la fata che è rimasta sterile. Questa fata è 
Morga o Morgana, l'aspetto pessimista della fée- 
rie feudale. 

Laurence Harf-Lancner esplora con fortuna le 
ricche varianti di questo immaginario fatato me- 
dioevale, in particolare del personaggio di Mor- 
gana, donna fatale, incantatrice illusionista. 

Ciò che conferisce maggior spessore a questa 
stupefacente storia è il presentimento che la sto- 
ria delle fate sia anche un capitolo della storia 
delle immagini della donna nel Medio Evo ed un 
contributo al ricorso alla psicoanalisi, in una sto- 
ria eminentemente interdisciplinare. 

Il grande poeta romantico Gérard de Nerval 
aveva intuito che le fate e le sante, imparentate 
ma allo stesso tempo lontane, si situavano ai due 
estremi del concetto di femminilità medioevale, 


chiamato ‘‘materna e fecon. 


:_/67. Linea enehee Sens (Ga sa 


fonti utilizzate e ai criteri di analisi) e 
storiografiche (in merito ad alcuni 
dei campi più battuti dalle ricerche 
di storia religiosa degli ultimi decen- 
ni), fornita infine di una solida ipote- 
si interpretativa. Per questo l’opera, 
punto di arrivo di ricerche plurienna- 
li, è divenuta subito a sua volta pun- 
to di partenza di una serie di nuove 
ricerche e riferimento obbligato per 
tutti coloro che si occupano di santi- 
tà, culti e devozioni nell'Europa cri- 
stiana, dal Medioevo fino ai giorni 
nostri. Oggi, in traduzione, offre 
una lettura scientifica e insieme lar- 
gamente accessibile su un tema che, 
proprio per essere diventato alla mo- 
da, richiede parametri rigorosi, che 
lo mettano al riparo dalle approssi- 
mazioni e dalle semplificazioni, sia- 
no esse di segno apologetico o all’op- 
posto ‘razionalista’. 

La traduzione italiana è stata ab- 
breviata, per rendere l’opera più ac- 
cessibile, nella prima parte, dedicata 
allo sviluppo del culto dei santi nel 
corso dell’alto Medioevo — una pre- 
messa rispetto all'ambito della ricer- 


”°, la fata della vi- 
sione ottimistica della feudalità. 


riunendole in questo bel verso malinconico: 
“Les soupirs de la sainte et les cris de la fée”. 


(trad. dal francese di Daniela Formento) 
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spondere a ciò che l’autore si è real- 
mente proposto: non ‘‘una visione 
panoramica del culto dei santi alla fi- 
ne del Medioevo”, ma una attenzio- 
ne specifica a quei ‘‘sancti novi, la ve- 
nerazione dei quali è apparsa e si è 
sviluppata in Occidente tra la fine 
del secolo XII e gli inizi del secolo 
XV”. Una scelta motivata dal loro 
grande incremento sotto ‘la pressio- 
ne di un’opinione pubblica molto 
proclive alle forme ‘moderne’ della 
santità”, e dall’interesse per un tipo 
di testimonianze — anch’esse ‘nuo- 
ve’ —, le inquisitiones compiute sulla 
loro vita e i loro miracoli da parte 
delle autorità ecclesiastiche che con° 
sentono ‘di risalire alle radici del 
modo di percepire la santità e di indi- 
viduare i segni da cui la gente di quel 
tempo (quali che fossero i loro ruoli 
sociali) riconosceva i vir Der”: “luo- 
go in cui si confrontano — ed è un 
confronto ora pacifico ora conflittua- 
le — la cultura dei ceti dominanti (ai 
quali appartengono quanti hanno or- 
dinato l’inguisitio e quanti la realiz- 
zano di fatto) e quella dei ceti subal- 


strettissime con la progressiva cen- 
tralizzazione della Chiesa e con l’esi- 
genza di controllo su tutte le forme 
di vita religiosa, e ne viene presenta- 
ta una analisi che permette sia di co- 
gliere caso per caso e periodo per pe- 
riodo i criteri di selezione e le intera- 
zioni tra la fissità del questionario 
elaborato e usato dagli ecclesiastici e 
la spontaneità delle deposizioni dei 
testimoni, sia di seguire la trasforma- 
zione della vita di un uomo nella vita 
di un santo attraverso graduali modi- 
ficazioni e accomodamenti. Di qui i 
tre grandi temi in cui si struttura il 
volume: La Chiesa e il culto dei santi 
nell'Occidente Medioevale; Tipologia 
della santità medievale; Indizi e mani- 
festazioni della santità. 

Per secoli riconosciuto a livello lo- 
cale con la sola approvazione, più o 
meno formalizzata, dei vescovi, il 
culto dei santi a partire dal secolo XI 
vede un processo — sostanzialmente 
concluso nel 1234 con Gregorio IX 
— di graduale ma sistematica riven- 
dicazione alla sola autorità del ponte- 
fice romano della conferma della san- 


tità, e lo sviluppo delle inquisitiones, 
svolte prima a livello locale da com- 
missari, coadiuvati da notai, per la 
raccolta e autenticazione delle depo- 
sizioni, poi esaminate a Roma dai 
cardinali, infine approvate (o meno) 
dal pontefice. Ma già dalla prima me- 
tà del secolo XIV il papato frenerà 
progressivamente la domanda per 
non ‘svalutare’ la canonizzazione: 
Giovanni XXII (1316-1334), ad 
esempio, ne effettua tre e ordina l’a- 
pertura di quattro inchieste, ma ri- 
fiuta di dar corso ad altre quattordi- 
ci, segnando così una tappa decisiva 
rispetto al distacco tra la santità ap- 
provata dalla chiesa romana e quella 
riconosciuta dalle chiese locali e dai 
fedeli. 

Proprio uno sviluppo culturale, fa- 
vorito dagli ordini mendicanti, che 
tendeva a moltiplicare le devozioni a 
santi vicini nello spazio e nel tempo 
allo scopo di fornire modelli di com- 
portamento per i laici direttamente e 
facilmente imitabili, è all’origine del 
fallimento della Chiesa nel controllo 
e nella canalizzazione dei culti, indu- 
cendola progressivamente alla distin- 
zione tra santi (canonizzati) e beati. 
Tra il 1418 e il 1445 una lunga pausa; 
alla ripresa, con quello di Bernardino 
da Siena, i processi di canonizzazio- 
ne appaiono sempre più rigidamente 
controllati dalla curia e il ruolo dei 
testimoni limitato all’approvazione 
dello schema proposto. Ben motiva- 
to dunque il limite cronologico della 
ricerca: il 1431, anno in cui termina 
il pontificato di Martino V, e anno 
del processo di Giovanna d’Arco: 
“‘processo dettato sicuramente da ra- 
gioni politiche [...], ma anche primo 
processo condotto da ‘grandi prelati” 
usciti dalle università, che si propo- 
sero di bloccare sul nascere una devo- 
zione popolare e di impedire che essa 
potesse svilupparsi”. 

Alcuni dati quantitativi sono elo- 
quenti: 71 processi, ordinati tra il 
1187 e il 1431, molti dei quali ancora 
inediti, costituiscono l'imponente 
dossier documentario; di questi solo 
33 si conclusero con la proclamazio- 
ne della santità. Il 35,2% dei proces- 
si riguarda religiosi (monaci, canoni- 
ci, membri degli ordini mendicanti 
ecc.), il 40,8% il clero secolare, il 
24% i laici; le percentuali delle cano- 
nizzazioni sono rispettivamente 
31,4%, 42,9%, 25,7%. Tra i santi 
riconosciuti dunque 3 su 4 sono 
membri del clero secolare o religiosi, 
e tra il clero secolare metà sono ve- 
scovi, mentre il basso clero occupa 
un posto insignificante. Disparità 
ancora più netta tra uomini e donne: 
solo il 18,3% sul totale dei processi e 
solo il 14,3% delle canonizzazioni ri- 
guarda le donne; mentre all’interno 
della categoria dei santi laici la situa- 
zione cambia: 58,8% dei processi, 
55,5% delle canonizzazioni, come 
conseguenza della ‘esplosione’ dei 
movimenti religiosi femminili, senza 
tuttavia rimanere un elemento dure- 
vole per la persistente reticenza della 
gerarchia ecclesiastica nei confronti 
di forme di religiosità meno ordinate 
e controllate, 

La scomposizione e l'intreccio dei 
dati, su base geografica, sociologica, 
religioso-istituzionale, porta a risul- 
tati illuminanti sui caratteri della 
santità nuova e sulle sue connessioni 
con i contesti storici e politici. Prima 
l'individuazione di due grandi aree, 
una definita come ‘non mediterra- 
nea’ (Inghilterra, Germania, Paesi 
Scandinavi, Europa orientale, Fran- 
cia Settentrionale), caratterizzata da 
tre elementi: la nascita nobile o più 
in generale l’appartenenza al mondo 
del potere e della ricchezza, l’alta ca- 
rica temporale o spirituale (re, prin- 
cipi, vescovi, abati), la morte violen- 
ta (l’esempio più noto è quello di 
Tommaso Becket, il vescovo vittima 
del potere regio), una sorta di arche- 
tipo, secondo l’autore, della santità 
nella mentalità comune; e un’area 
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mediterranea, comprendente Pro- 
venza, Linguadoca, Catalogna, Italia 
meridionale, Sicilia, ma i cui caratte- 
ri specifici si riscontrano nell'Italia 


Adelphi 


Leonardo Sciascia 


UN A STORI A comunale, caratterizzata da una net- 

ta ‘popolarità’ dei santi, provenienti 
SEMPLICE in larga maggioranza dagli strati infe- 
«Piccola Biblioteca Adelphi», riori dell’aristocrazia e dalla borghe- 
pp. 66, L. 8.000 sia artigianale e commerciale, da una 


Un apparente suicidio. Una frase 
troncata: «Ho trovato». Un giallo 
complicatissimo raccontato nel 
modo più essenziale. 


vita, che, pur non escludendo una at- 
tività lavorativa almeno temporanea, 
è centrata sulla rinuncia e la mortifi- 
cazione volontaria, (eremiti e reclu- 
si), sull’esercizio della carità, e infi- 
ne, per il progressivo influsso della 


Hippolyte Taine 


spiritualità proposta dagli Ordini 
SE LIL CIA Mendicanti, sulla contemplazione e 
CONTEMPORANEA 


LA RIVOLUZIONE 


«Classici», due volumi in astuccio, 
pp. 800+1200, L. 190.000 

La più efficace narrazione degli 
eventi e la più lucida analisi delle 
idee della Rivoluzione francese. 


Friedrich Nietzsche 


FRAMMENTI 
POSTUMI 1869-1874 


volume Ili, tomo 3, parte prima 


«Opere complete di F. Nietzsche», 
pp. 536, L. 80.000 

Il laboratorio di Nietzsche sulla Gre- 
cia antica, nel periodo della Nasci- 
ta della tragedia. 


Gregory Bateson 
Mary Catherine Bateson 


DOVE GLI ANGELI 
ESITANO 

«Biblioteca Adelphi», pp. 332, 
L. 28.000 


La formulazione ultima, e più vasta, 
delle idee di Bateson. 
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«Biblioteca Adelphi», pp. 130, 
L. 15.000 


Un'indagine romanzesca sulle vi- 
cende di una leggendaria collezio- 
ne di porcellane di Meissen e sul 
suo enigmatico proprietario. 


Lope de Vega 


Acura di Mario Socrate. 
1048 pagine, 80.000 lire 


Thomas Bernhard 


IL NIPOTE 
DI WITTGENSTEIN 


«Fabula», pp. 132, L. 16.000 

La storia di un amico - e del suo 
progressivo sprofondare dall’ec- 
centricità alla follia. 


irso de 


de la Barca, 


Jean-Pierre de Caussade 


L'ABBANDONO ALLA 
PROVVIDENZA DIVINA 


«Piccola Biblioteca Adelphb, pp. 166, 
L. 12.000 


Un libro che, come pochi altri, aluta 
a vivere. 


sulla vita mistica. 

I processi permettono poi di co- 
gliere l’evoluzione degli ‘indizi e 
manifestazioni della santità’, che 
tende allo sviluppo di rapporti di de- 
vozione personale più spiritualizzata 
tra il fedele e il santo e ad una valo- 
rizzazione dell’esemplarità della vita 
e delle virtù morali, a scapito del ‘se- 
gno’ tradizionalmente più ‘quotato’, 
il miracolo. La serietà, con cui l’e- 
vento miracoloso viene vagliato dalla 
gerarchia, non contrasta con un at- 
teggiamento di sostanziale accetta- 
zione ‘‘stante che quei miracoli era- 
no corroborati da testimonianze con- 
cordi, che erano dello stesso tipo di 
quelli che si leggevano nelle Sacre 
Scritture e che contribuivano all’edi- 
ficazione del popolo cristiano”. Tra 
le manifestazioni della santità il lin- 
guaggio del corpo: prima la virtus dei 
corpi santi, potere taumaturgico, in- 
corruttibilità, profumo, che sostan- 
zia il culto delle reliquie a partire dal- 
l'età tardo antica; poi una sempre più 
accentuata funzionalità del corpo in 
relazione alla vita spirituale — si 
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una nuova collana 
economica 
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SETTE STORIE 
GOTICHE 


pp. 420, L. 12.000 


Joseph Roth 


LA CRIPTA 
DEI CAPPUCCINI 


pp. 195, L. 8.000 
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pensi alle stimmate come segno del- 
l’identificazione con Cristo —, ca- 
ratterizzante in modo tutto partico- 
lare le donne, che ‘per esprimere la 
loro esperienza religiosa non ebbero 
a disposizione altro linguaggio che 
quello del corpo”. 

Un'opera come questa, forte della 
consapevolezza metodologica delle 
proprie scelte cronologiche e temati- 
che, non consente di rilevare assenze 
o sottovalutazioni. Incoraggia piut- 
tosto ad approfondimenti e amplia- 
menti, già in parte presenti nella sto- 
riografia più recente. L’ottica qui 
particolarmente accentuata della 
santità per gli altri, secondo la quale 
il santo è un personaggio che altri 
hanno considerato tale, può essere 
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Conservare, una storia lunga 


di Roger Chartier 


La memoria del sapere. Forme di con- 
servazione e strutture organizzative 
dall’Antichità a oggi, a cura di Pietro 
Rossi, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 
409, Lit 35.000. 


Questo libro è il frutto di un’idea 
originale. In un momento in cui la so- 
ciologia culturale, storica o no, dedi- 
ca tutta la propria attenzione alla cir- 
colazione disuguale e alla contrastata 
appropriazione dei beni simbolici in 
una determinata società, il progetto 


Carlo Emilio Gadda 
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Prefazione di Carmelo Samonà. 


Il primo dei tre volumi che 
raccolgono una scelta significativa 
delle opere dei maggiori autori di 
una grande stagione della cultura 
europea: Lope de Vega, Calderon 


olina. 
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utilmente affiancata da quella che 
chiamerei l’autocostruzione della 
santità, un processo consapevole, 
spesso guidato da modelli, volto al- 
l’acquisizione di poteri su se stessi, 
sugli altri, sulla natura. Il privilegia- 
mento della santità ‘nuova’ trova un 
necessario complemento nella dia- 
cronicità dei culti; così l'esito negati- 
vo di alcuni processi non conclude la 
loro storia, che vede talvolta una ria- 
pertura a distanza di decenni o di se- 
coli, ponendo interessanti problemi 
in ordine alla riattualizzazione della 
santità. Un confronto tra novità e 
persistenze o stratificazioni culturali 
può consentire una visione più arti- 
colata della vita religiosa e sociale di 
singoli contesti. Così come un siste- 
matico intreccio sincronico e diacro- 
nico tra fonti tipologicamente diver- 
se permette di valutare la profondità 
delle incidenze simboliche, confer- 
mando la complessità del ‘fatto agio- 
grafico’ e il suo significato per la sto- 
ria della società. 


due importanti 


degli undici autori riuniti in questa 
raccolta è stato quello di scrivere una 
storia lunga — dal Vicino Oriente 
antico fino al mondo occidentale 
contemporaneo — delle istituzioni, 
degli strumenti, delle tecniche alle 
quali è stata affidata la conservazio- 
ne del sapere. Il primo risultato di 
questa riflessione comune, condotta 
essenzialmente da storici della filoso- 
fia e della scrittura, consiste nell’in- 
dividuare con certezza le mutazioni 
più importanti che hanno trasforma- 
to le condizioni stesse della trasmis- 
sione dei testi. Quattro cambiamenti 
ne scandiscono l'evoluzione. Il pri- 
mo modifica radicalmente il rappor- 
to con i testi, consentendo di fissarli 
con la scrittura. “E indubbio che vi 
siano alcune operazioni conoscitive 
che diventano possibili solo con l’esi- 
stenza della scrittura, e che anzi in 
certi casi non sono neppure pensabili 
senza scrittura”, conclude il com- 
pianto Giorgio Raimondo Cardona, 
dando così seguito alle tesi di Jack 
Goody sulle inedite possibilità (di 
classificazione, di catalogazione, di 


manipolazione dei testi) aperte dalla 
scrittura, anche non alfabetica, an- 
che riservata ad una casta di scribi al 
servizio del clero e dei re. 

Secondo punto di cesura fonda- 
mentale: la sostituzione, tra il II ed il 
IV secolo d.C., del Codex (codice), il 
libro con i quaderni cuciti, al vo/y- 
men (rotolo), il libro a forma di roto- 
lo. Con questa invenzione, che per 
Guglielmo Cavallo “significò”, in 
pratica, l'avvento del tipo di libro 
giunto fino a noi senza sostanziali 
modifiche’, si era reso possibile un 
nuovo uso dei testi, meno dipenden- 
te dalla memoria che, sola, consenti- 
va al lettore del vo/uzzen di ritrovare 
un passo particolare o di orientarsi 
nel suo rotolo. Si tratta di un cambia- 
mento che forse è da considerare più 
decisivo di quello che sostituisce il 
manoscritto con la stampa. Certa- 
mente l'invenzione di Gutenberg, 
che abbassa i costi di produzione e 
moltiplica gli esemplari, trasforma 
radicalmente la circolazione e la dif- 
fusione del libro, ma non modifica a 
fondo le tecniche intellettuali impo- 
ste e consentite dalle forme assunte 
dal libro occidentale nei primi secoli 
della nostra era. 

Queste due rivoluzioni del libro 
non hanno tuttavia prodotto effetti 
immediati. Solo a partire dal IV seco- 
lo i copisti iniziano a sfruttare appie- 
no le potenzialità del codex: la possi- 
bilità, cioè, di riunire in un solo libro 
un’opera intera o gli scritti di uno 
stesso autore, e quella di raffrontare, 
grazie alle glosse poste in margine, 
un testo ed il suo commento. E solo 
assai lentamente vengono mobilitate 
le enormi risorse della stampa: “In 
verità si ha l'impressione che per un 
lungo periodo, forse sino alla metà 
del secolo XVIII, la stampa a caratte- 
ri mobili fosse una tecnologia sottou- 
tilizzata in tutte le nazioni europee” 
scrive Armando Petruccci, che fa ri- 
salire questo malthusianesimo tipo- 
grafico alla ‘‘resistenza che le classi 
dirigenti europee, in particolare ec- 
clesiastiche, opposero a una pacifica 
e libera diffusione dei libri impres- 
si”, attraverso le numerose censure 
che soffocarono od emarginarono i 
testi innovatori. 

E senza dubbio ancora troppo pre- 
sto per valutare gli effetti della quar- 
ta rottura registrata dalla ‘‘memoria 
del sapere”, quella dell’informatica, 
di cui Guido Martinotti illustra le va- 
rie tappe. In questo campo, infatti, è 
in gioco non solo il notevole aumento 
delle possibilità di immagazzinare i 
dati e di interrogare gli archivi, gra- 
zie ai data-banks e ai data-base, ma 
anche, a seguito dei recenti (e stupe- 
facenti) progressi della microelettro- 
nica e della telematica, la possibile 
dissociazione tra il testo e quello che, 
fin dai primi secoli dopo Cristo, ne 
ha costituito il supporto fisico: il co- 
dex e i suoi derivati, manoscritti o 
stampati. Naturalmente, in un primo 
momento, la rivoluzione informatica 
ha considerevolmente incrementato, 
e non ridotto, la produzione di carta 
stampata. Ma se la prospettiva è la 
conservazione dei testi nelle memo- 
rie elettroniche e la loro riproduzio- 
ne e lettura su schermo, si viene in- 
staurando progressivamente un rap- 
porto nuovo con il testo scritto, che 
apre possibilità finora sconosciute 
ma che, allo stesso tempo, esclude la 
possibilità di utilizzare tecniche or- 
mai familiari. 

Il grande pregio del libro pubbli- 
cato sotto la direzione di Pietro Ros- 
si è di quello di non aver limitato l’a- 
nalisi alle mutazioni più evidenti e 
che, tutte, riguardano i supporti su 
cui i testi vengono fissati, accumula- 
ti, dati in lettura. Altri, ancorché me- 
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no spettacolari, cambiamenti hanno 
infatti modificato nel profondo le 
tecniche della conservazione del sa- 
pere: per esempio, a partire dal XII 
secolo, quello che Franco Alessio de- 
finisce il “‘tipo scolastico di conser- 
vazione”, contrapponendolo agli 
“usi di conservazione monastici”. Il 
cambiamento in questo caso non ri- 
guarda il supporto fisico della scrit- 
tura o la forma del libro, ma riguarda 
innanzitutto la loro finalizzazione 
specifica. Nel monastero il libro non 
viene copiato per essere letto; lo sco- 
po è la tesaurizzazione del sapere co- 
me bene patrimoniale della comunità 
e portatore di usi innanzitutto reli- 
giosi, che passano dalla ‘‘ruminatio”’ 
alla ‘“‘meditatio’’ e alla venerazione 
del mistero racchiuso nel testo sacro. 
Nelle scuole urbane, tutto cambia: i 
testi sono fatti per essere letti, cioè 
capiti secondo un metodo che ha del- 
le regole e che fa accedere dalla lette- 
ra (Zittera) al senso (sensus), dal senso 
alla dottrina (sententia) ed il cui scopo 
è l’intellegibilità del testo, decifrato 
in tutte le sue articolazioni, illustrato 
dal commento. Alla ‘“‘lettura-pre- 
ghiera” si contrappone la ‘‘lettura- 
intendimento”’; alla potenza sacra 
del testo, ‘‘serbatoio di simboli”, 
l’autorità del testo stesso, che inse- 
gna attraverso l’ordine delle sue ra- 
gioni; all’immobilità del ‘“custodire’’ 
la dinamica del ‘‘conservare’’. Oppo- 
nendosi alla visione convenzionale 
della scolastica, Franco Alessio di- 
mostra l'inventiva di un sistema, vi- 
tale fino al XVI secolo, che definisce 
la conoscenza ‘‘una catena di conser- 
vazioni che si trasmettono e di tra- 
smissioni che si conservano”. 

Altra evoluzione fondamentale è 
quella che, in età moderna, nega al- 
l'“ars memorativa” la qualifica di 
strumento essenziale della conserva- 
zione del sapere. Paolo Rossi, Carlo 
Augusto Viano e Pietro Rossi descri- 
vono le tappe ed i motivi di questa 
svalutazione, portata a compimento 
dall’illuminismo. Da una parte, le 
tecniche della memoria diventano 
sempre meno utili man mano che 
vengono facilitati i possibili accessi 
ad un testo scritto moltiplicato, fissa- 
to, archiviato; dall’altra, contro la 
sterile accumulazione di libri inutili, 
viene esaltata dalla filosofia, a parti- 
re dal XVII secolo, la ‘cultura della 
dimenticanza”’ (secondo l’espressio- 
ne di Viano). A modo suo, l’Enciclo- 
pedia sancisce questa ‘messa in soffit- 
ta” della memoria, infedele ed imba- 
razzante, sottomettendola alla ragione 
e dissociandola dall’immaginazione. 
Veniva così escluso dalla cultura oc- 
cidentale tutto un complesso di pro- 
cedure intellettuali e di capacità 
mentali la cui pertinenza non si era 
esaurita con l’invenzione del libro 
stampato. 
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Da questo libro si trae una duplice 
lezione. Esso dimostra, innanzitut- 
to, che conservare significa sempre 
scegliere (quindi anche eliminare) e 
ordinare (e quindi riorganizzare). Di 
qui l’attenzione prestata (soprattutto 
da Mario Rosa) non solo ai luoghi di 
conservazione del testo scritto (bi- 
blioteche e archivi), ma anche agli 
strumenti che recensiscono, classifi- 
cano, separano. Quindi i cataloghi 
ragionati, le bibliografie generali (sul 
modello della Bibliotheca universalis, 
sivus Catalogus omnium scriptorum lo- 
cuplentissimus di Gesner, pubblicata 
nel 1545) o le “‘biblioteche’’ ideali, 
che nel XVIII secolo si moltiplicano, 
sotto forma di collezioni o di periodi- 
ci. Di qui gli indici e le enciclopedie. 
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Queste ultime dimostrano che la 
stabilità dei generi e delle forme non 
deve nascondere la mobilità della lo- 
ro funzione. Nel XII e XIII secolo, le 
enciclopedie, lungi dall’essere l’e- 
spressione più perfetta della cultura 
scolastica, che preferisce le compila- 
zioni monodisciplinari, mettono al 
servizio dei predicatori i materiali 
necessari alla loro missione: “la con- 
servazione enciclopedica non è con- 
servazione del sapere: è conservazio- 
ne strumentale del sapere in vista 
della predicazione’’ (F. Alessio). Nel 
XVII secolo, da Alsted a Leibniz, 
l'enciclopedia ha maggiori ambizio- 
ni: questo genere, supportato dalla 
lingua universale, ‘‘filosofica”, in 
grado di rappresentare simbolica- 
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mente le idee e i loro rapporti, e di 
mobilitare tutte le risorse delle tecni- 
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La piramide negata 


di Renato Bordone 


Frangors Louis GANSHOF, Che cos'è il feuda- 
lesimo?, Einaudi, Torino 1989, ed. orig. 
1944-1982, trad. dal francese di Ugo Gher- 
ner, pp. 215, Lit 15.000. 


Ganshof, scolaro e successore di Henri Piren- 
ne nell'università di Gand, affronta in quest’ope- 
ra — scritta quarant'anni fa ma per nulla invec- 
chiata, e solo ora tradotta in italiano — con un 
linguaggio limpido e preciso i problemi legati alle 
istituzioni feudali, dalla multiforme origine so- 
ciale alla trasformazione în strumento di coordi- 
namento politico: all'interno di un paesaggio 
che, lungi dall'essere di ordinato e rigido inqua- 
dramento della società, manifesta invece tutta 
l'attitudine sperimentale del medioevo europeo. 

Fin dalla periodizzazione proposta nell'artico- 
larsi dei capitoli, appare con chiarezza quanto la 
corretta ricostruzione del feudalesimo si distanzi 
dalla sua immagine corrente: così, ad esempio, il 
termine ‘‘feudalesimo”’ è giustificato soltanto 
per l’età post-carolingia, a cominciare dal secolo 
XI, mentre per l’età precedente le fonti parlano 
di “‘vassallaggio” e di “beneficio”. Questi sono 
due elementi distinti nell'originaria civiltà dei 
Franchi: uno personale (il vassallaggio) legato a 
un contratto sinallagmatico — quindi con reci- 
procità d’impegni — e uno reale (il beneficio) 
rappresentato dalla concessione del godimento 
temporaneo di un bene, non necessariamente 
fondiario. Vassallaggio e beneficio convergono 
in un unico istituto ‘‘vassallatico-beneficiario”’ 
soltanto in una fase pit matura, al tempo dei pri- 
mi re carolingi: il rapporto vassallatico-benefi- 
ciario diventa prerogativa dell’aristocrazia e as- 
sume esclusivo carattere militare, fondato sul 
giuramento di fedeltà. Proprio per vincolare 
maggiormente a sé i funzionari pubblici Carlo- 
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magno li fece entrare nella sua clientela vassalla- 
tica, accettando qualche volta che considerassero 
come beneficio la funzione medesima e i connes- 
si proventi. Questo legame personale non fu cau- 
sa determinante della dissoluzione dell’impero, 
intervenuta per intrinseca debolezza strutturale. 
Alla fine del IX secolo fra beneficio e vassal- 
laggio era ormai avvenuta una vera e propria 
compenetrazione, sicché il diritto del signore di 
disporre del beneficio alla morte del vassallo ten- 
deva a essere paralizzato. In realtà il noto capito- 
lare di Quierzy-sur-Sadne, più constatativo che 
deliberativo, stabilì provvisoriamente che i figli 
dei vassalli potessero in una sola precisa circo- 
stanza (il rischio di morte dei titolari durante la 
campagna militare) succedere ai padri în attesa 
della riconferma del beneficio. Erano tuttavia le 
avvisaglie di una profonda trasformazione che sa- 
rebbe di lì a poco avvenuta. Non è pià il ‘se- 
nior° che concede il beneficio in seguito al giura- 
mento di fedeltà del “‘vassus”, ma è il vassallo 
che accetta di esprimere un formale giuramento 
di fedeltà perché ha già avuto la garanzia di rice- 
vere un beneficio dalsignore: nel basso medioevo 
è rovesciata la concezione originaria del rapporto 
ed è scolorito il carattere militare, anche se la ce- 
rimonia simbolica dell’omaggio si mantiene e 
anzi si perfeziona. Soltanto allora il ‘feudo’ 
(così era ormai detto il beneficio) può assumere 
contenuto ‘signorile’: ma la signoria locale ha 
quasi sempre origine del tutto indipendente dal 
feudalesimo, ed è proprio su questo punto che i 
divulgatori meno attenti ingenerano confusione. 
C'è da sperare che la diffusione di questo testo 
(corredato da un’esauriente bibliografia e da un 
indice dei termini tecnici) contribuisca alla cor- 
rezione di errori inveterati e al tempo stesso vici- 
ni contro la comoda pigrizia dei luoghi comuni. 
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che mnemoniche, tende ad afferrare 
ed a descrivere la totalità del reale. A 
partire dalla metà del XVIII secolo, 
segna soprattutto il tentativo dispe- 
rato di ricostituire l’unità perduta 
del sapere, di ostacolare il processo 
di specializzazione e di istituziona- 
lizzazione delle discipline elaborato 
dal sistema scolastico, sviluppato da- 
gli eruditi di professione dell’età mo- 
derna, sanzionato dalle riforme uni- 
versitarie del XIX secolo (analizzate 
nel saggio di Luigi Marino). 
Seconda lezione: sottolineare 
quanto le pratiche intellettuali, le 
tecniche della ricerca, le procedure 
della conoscenza siano dipendenti 
dai materiali che utilizzano. Lo di- 
mostra Giuseppe Cambiano, spie- 
gando come la definizione stessa del- 
la filosofia nel mondo greco si sia tra- 
sformata dal momento in cui ad una 
letteratura doxografica, fatta di epi- 
tomi e di excerpta, è succeduta la co- 
stituzione del corpus, che riunisce 
l’opera intera. ‘“Con l'emergere del- 
l’importanza della tradizione e del- 
l’autorità si passava dal libro come 
strumento di attività filosofica al li- 
bro come oggetto di attività filosofi- 
ca”: la filosofia come esegesi di un 
testo certo ed integrale, quale il neo- 
platonismo l’intende, si sostituisce 
alla concezione aristotelica che basa- 
va l’atto filosofico sulla compilazione 
e la confutazione delle opinioni del 
passato su questo o quell’argomento. 
Dall’antica Grecia in poi, tre 
preoccupazioni hanno accompagnato 
le pratiche della conservazione del 
sapere: la paura di una mancanza 
(quella dei testi scomparsi per sem- 
pre), il timore di un eccesso (quello 
dei libri troppo numerosi, inutili alla 
conoscenza), la nostalgia di una per- 
dita (quella del sapere universale, 
unificato, appannaggio di un’unica 
intelligenza). Espressi in forme di- 
verse a seconda dei periodi, questi 
motivi hanno costituito la base di nu- 
merosi progetti, di invenzioni fecon- 
de. Chissà se rappresentano ancora, 
per noi una tale ossessione? 
(trad. dal francese di 
Daniela Formento) 
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Intervento 
___.l peso degli editori 


di Eugenio Garin 


Un libro recente di un raffinato edi- 
tore palermitano (Gaetano Volpi, 
Del furore d’aver libri, con una nota 
di Gianfranco Dioguardi, Sellerio, 
Palermo 1989) richiama l’attenzione 
su una impresa editrice padovana 
particolarmente attiva nella prima 
metà del Settecento: la Volpi-Comi- 
niana. Avviata nel 1717 dai due fra- 
telli Giannantonio e Gaetano Volpi, 
fu vivacemente produttiva fino al 
1756, poi languente con gli eredi fino 
al termine del secolo, ma a tempo per 
lanciare le Poesie ultimamente scoper- 
te dall’Ossian e l’E/egia sopra un cimi- 
tero di campagna del Gray, trasporta- 
to in verso italiano dall'abate Mel- 
chiorre Cesarotti. Il suo significato 
non è tanto nell’avere ripresentato 
Poliziano o Fracastoro, il Navagero e 
il Paleario, il Sannazaro e il Tasso, le 
polemiche galileiane e il Morgagni. Il 
suo più profondo valore sta in una 
sottile operazione intellettuale, fra 
Padova e Venezia, attenta al rilancio 
della cultura umanistica nella sua 
spinta liberatrice, e interessata insie- 
me agli sviluppi della rivoluzione 
scientifica.. 

Insomma, sullo sfondo della inter- 
pretazione settecentesca del Rinasci- 
mento — si pensi solo al Discorso pre- 
liminare di D’Alembert, si presenta- 
no la nuova scienza e, in particolare, 
le scienze della vita, e poi, un po’ in 
sordina, l’Università di Padova e i 
circoli veneziani, fra gli abili maneg- 
gi accademici di Leibniz, le raffina- 
tezze culturali di Antonio Conti, il 
cartesianismo attardato e le crisi reli- 
giose dell’abate professor Fardella, 
mentre la tipografia del Seminario 
preparava l’edizione latina delle ope- 
re ottiche di Newton. Insomma non 
un episodio minore di storia dell’edi- 
toria, o una curiosità erudita, ma un 
capitolo affascinante di storia della 
cultura, in un intreccio in cui tra- 
spaiono alcune linee del dibattito eu- 
ropeo insieme agli echi di un’antica 
università: un modo di fare la storia 
capace di mettere a fuoco l’organiz- 
zazione della cultura nei suoi vari 
aspetti, e precisi interessi, rico- 
struendo in concreto i nodi di un di- 
battito sotteso, e le sue articolazioni 
pratiche nascoste. 

Eppure, tranne alcuni casi parti- 
colari, e a volte eccezionali, come per 
esempio Aldo Manuzio, o l’officina 
di Plantin ad Anversa, una storiogra- 
fia attenta al costituirsi di nuove co- 
munità del sapere, magari comunità 
dai forti contenuti religiosi, intorno 
agli editori, non è ancora così soddi- 
sfacente come sarebbe augurabile. 
Sappiamo che si riunivano dotti di 
varie provenienze, maestri universi- 
tari e sacerdoti, studiosi dalle compe- 
tenze e dalle lingue diverse: eppure 
vorremmo sapere di più su queste 
nuove comunità della ricerca e della 
cultura. Certo, ricercatori benemeri- 
ti hanno raccolto notizie preziose su- 
gli editori cinquecenteschi di Basi- 
lea; ma quando scorriamo i massicci 
in-folio che raccolsero e diffusero in 
Europa nei secoli le opere complete 
degli umanisti, da Petrarca in poi (e 
spesso le leggiamo ancora nelle ripro- 
duzioni anastatiche di quelle stam- 
pe), vorremmo anche veder rivivere 
davvero quel febbrile lavoro di rac- 
colta, quell’organizzazione in tutti 
suoi aspetti: dalla formazione dei vo- 
lumi, dai criteri delle edizioni, dalla 
loro storia, fino agli intendimenti di 
fondo, al perché delle manipolazioni. 
Non è solo un tessuto culturale co- 
mune da ritrovare: è una storia di in- 
contri, di circolazione delle idee, 
mentre le copie degli in-folio censu- 
rate dagli inquisitori, con i nomi can- 


cellati, con le parole soppresse o mu- 
tate, con le pagine tagliate — e qual- 
che volta pagine di pontefici — ci 
pongono davanti agli occhi tutta la 
forza che il libro ha acquistato, e il 
pericolo che viene rappresentando, 
come strumento di lotta o mezzo di 
persuasione. 

Il carattere rivoluzionario della 
stampa, la sua organizzazione incido- 
no sulla cultura, la cultura moderna, 
è indisgiungibile dal libro e dalla sua 
produzione e circolazione; di conse- 
guenza è indispensabile farne con 
compiutezza e rigore la storia, dando 
a questa storia il rilievo che le compe- 
te, accanto a quella delle scuole, degli 
istituti di ricerca e delle accademie. 

Una storia d’Italia, e quindi della 
vita e della cultura italiana, che dopo 
l'Unità continui a non riservare para- 
grafi alle edizioni Sonzogno, o a Tre- 
ves e a Zanichelli, o a Bocca, per fare 
solo i primi nomi che vengono alla 
mente dopo quelli consacrati dei 
Pomba, dei Le Monnier, dei Bar- 
bera, non è più ammissibile anche se, 
in fondo, continua a farsi. 

Ad esempio stupisce che in questo 
dopoguerra, che si avvia ormai al 
mezzo secolo, nel campo della storia 
delle idee, e dalle ideologie, mentre 
si sono moltiplicati studi e indagini, 
sintesi e convegni, sulle vicende del 


positivismo in Italia, sul suo fiorire, 
entrare in crisi ed essere sconfitto, 
non si sia mai sentito il bisogno di 
mettere a fuoco vicende di libri e di 
traduzioni, di periodici e di volgariz- 
zazioni, di collezioni di opere e della 
loro diffusione. Sempre a proposito 
dell’età del positivismo, poiché sul 
positivismo mi fermerò a mo’ d°e- 
sempio, vista l’importanza allora del- 
la psichiatria, si sono studiati matti e 
manicomi, ma non case editrici ed 
editori. Dello psichiatra Enrico Mor- 
selli ormai si sa quasi tutto, al suo 
editore Dumolard, fra i primi a lan- 
ciare in Italia le maggiori opere di 
Spencer, si è dedicata molto minore 
attenzione. 

Dumolard, anzi i Fratelli Dumo- 
lard non occupano davvero un posto 
da poco, anche se travolti dalla crisi 
della produzione libraria del 1888. 
La loro Biblioteca Scientifica Interna- 
zionale assegna un posto di rilievo in 
Europa alla scienza e alla filosofia 
italiane. In parallelo alla Bibliothèque 
Scientiphique Internationale di Alcan 
con cui ha autori e volumi comuni, in 
un'impresa che lo unisca a Inghilter- 
ra, Germania e America, Dumolard 
pubblica e diffonde opere come Mito 
e scienza di Vignoli, e con Vignoli, 
Lombroso e Morselli, Mantegazza e 
Buccola, Canestrini e Sergi e, insie- 
me, Jevons e Berthelot, Bain e Spen- 
cer, Quatrefages e Lokkyer. 

Della crisi del positivismo, del- 
l'inquietudine, e anche dello smarri- 
mento, che ne emerge, non è difficile 
trovare quasi uno specchio, fra la fi- 
ne del secolo e la prima guerra mon- 
diale, nelle due un tempo celebri col- 
lezioni dei Fratelli Bocca editori in 
Torino: la Piccola Biblioteca e la Bi- 
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blioteca di scienze moderne. Già mol- 
to caratteristici i due autori contem- 
poraneamente prediletti e proposti 
da Bocca: Nietzsche e Spencer. Di 
Spencer presenterà in italiano gran 
parte delle opere, e quasi tutte le 
maggiori. Le altre, inalberate quasi a 
vessillo di un preciso orientamento, 
andranno affiancate a Nietzsche, di 
cui Bocca aveva già pubblicato nel 
1898 AZ di là del bene e del male e nel 
1899 Così parlò Zarathustra. Con le 
opere di Nietzsche e Spencer ecco 
Schopenhauer e, insieme, Stirner, 
ma anche James e Mach. Fra i politici 
Kautsky (sequestrato nel '98) e mol- 
to Loria. Infine tutti i positivisti in 
crisi e il modernismo. Una lettura in 
trasparenza di circa due decenni del- 
la produzione Bocca consente di co- 
gliere in tutte le sue sfumature la dif- 
ficile transizione fra positivismo in 
crisi ed egemonia idealistica. 

Alla storia di questa crisi non do- 
vrebbe mancare una postilla estre- 
mamente significativa circa la sua 
diffusione diciamo così popolare, a 
scrivere la quale giova soprattutto, di 
nuovo, un editore. Mi riferisco all’o- 
pera di penetrazione della Casa Edi- 
trice Sonzogno, soprattutto attraver- 
so i volumetti scientifici e filosofici 
della Biblioteca del popolo, avviata 
nel 1875, venti volumetti l’anno di 
64 pagine fittissime ciascuno. 

Scanditi fra gli ultimi anni del- 
l’Ottocento e i primi del Novecento, 
sono testi che è necessario leggere e 
studiare per capire la disseminazione 
di certe idee, la loro penetrazione, le 
loro deformazioni: il loro, a un certo 
momento, essere nell’aria. Costitui- 
scono quasi l’alone di talune posizio- 
ni essenziali. Chi guardi il filo che 
guida quelle scelte, come in genere, 
per alcuni decenni, gran parte, delle 
scelte Sonzogno (periodici compresi, 
individua un itinerario molto preci- 
so: dall’illuminismo al positivismo e 
al razionalismo scientifico, con un 
appello costante ai grandi, ai classici, 
a quelli di cui non si può fare mai a 
meno. Purtroppo le bombe incendia- 
rie che nell’agosto del ’43 distrussero 
tutto della Sonzogno in via Pasquiro- 
lo a Milano, archivio compreso, han- 
no reso ben arduo il lavoro dello sto- 
rico, 

All’altro capo della penisola, a Pa- 
lermo, fra la fine del secolo e il secolo 
nuovo, simile e diversa, ricca di ele- 
menti centro-meridionali, un’altra 
casa editrice ha pesato fortemente 
sul moto della cultura, quasi median- 
do fra eredità ottocentesche e secolo 
nuovo, Sandron, di cui colpisce lo 
stesso strutturarsi delle collezioni in 
cui si riflettono interessi e temi che 
già disegnano il cammino di quello 
che diventerà il più decisivo editore 
di una nuova egemonia culturale: La- 
terza. 

Non mi soffermerò sul peso che 
Laterza ha avuto nelle discipline sto- 
rico-morali e nell’assicurare la loro 
egemonia nella nuova cultura del No- 
vecento, che fu la caratteristica della 
sua prima stagione e neppure tocche- 
rò del suo confronto con gli editori 
dell’idealismo, quali il Vallecchi di 
Codignola o La Nuova Italia, o con 
coloro che vennero affermando, pur 
in opposizione al fascismo, orienta- 
menti diversi o contrastanti, come 
Einaudi nascente, o la filosofia di 
Banfi alla Bompiani. Dire di tutto 
questo sarebbe anche riproporre il 
nodo fascismo-cultura, così come ol- 
trepassare la metà del secolo signifi- 
cherebbe affrontare le morti e le tra- 
figurazioni degli editori, un altro ca- 
pitolo insieme di storia della politica 
e della cultura nei loro complessi e 
tormentati rapporti, e di come il pro- 
blema della libertà della cultura pos- 
sa riproporsi, con asprezza e dram- 
maticità estreme, anche nelle demo- 
crazie. 


Ringraziamo l’autore e la casa editrice 
Laterza che ci hanno consentito di pubblica- 
re questo testo tratto dalla conferenza tenuta 
il 12 maggio 1989 a Torino, in occasione 
del Salone del Libro. 
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Intervento 


Il corpo e la storia 


“È ora così densa di quei fanta- 


smi, l’aria...”’. 
Faust, 11.410 


Le prime parole sono una sigla. 
“Storia notturna’’ è history ed è sto- 
ry, naturalmente. E ‘‘notturna’’ vale 
qui per ‘vicenda che accade di not- 
te” (le estasi e i sabba) ma anche 


N 


di Franco Fortini 


mente o metaforicamente) là e allo- 
ra... Ciò che si è cercato di analizzare 
qui non è un racconto fra i tanti ma la 
matrice di tutti i racconti possibili”. 
Fra l’introduzione e questa conclu- 
sione stanno trecento e più pagine 
che alternano e compenetrano rac- 
conto e ricostruzione, presentazione 
e concatenazione di eventi, discus- 


lo. Non può, anche per ragioni pro- 
fessionali, abiurarla. La sceglie not- 
turna; ma che sia storia. A evitare pe- 
rò che il mutamento storico prevari- 
chi sul non-mutamento della corpo- 
reità gli è necessario che quest’ulti- 
ma si limiti alla autorappresentazio- 
ne. Che non intervengano l’azione, 
il lavoro, il conflitto con la natu- 


TESSERE UTILI 


SONO INFINITE 


Soprattutto sono diverse. Hanno mille colori, 
molteplici sfumature ed innumerevoli tona- 
lità. Sono multiformi, proteiformi, variegate. 
Ma anche uniformi o screziate, brillanti od 
opache, vivaci o spente. Ognunaèè un pez- 
zo unico, differente, difforme dall'altro, 
tutt’al più simile, mai uguale né tanto me- 


“racconto che si narra di nottetem- 
po”. (‘“Un racconto triste è meglio 
per l’inverno: / ne conosco uno di 
spiriti e folletti”, dice Shakespeare). 
Il titolo è dunque un programma. La 
introduzione, d’altronde, vuole coin- 
volgere esplicitamente il maggior nu- 
mero possibile di lettori col fascino 
dell’occulto e del delirio. L’opera, 
che sostiene esplicitamente ‘‘l’esi- 
stenza di una natura umana” è anche 
una riflessione sui limiti della cono- 
scenza storica, tema attualissimo. 
“L'esperienza inaccessibile che l’u- 
manità ha espresso simbolicamente 
per millenni attraverso miti, favole, 
riti, estasi, rimane uno dei centri na- 
scosti della nostra cultura, del nostro 
modo di stare al mondo. Anche il 
tentativo di conoscere il passato è un 
viaggio nel mondo dei morti”. E, 
simmetricamente, nelle ultime righe 
del libro: ‘Andare nell’aldilà, torna- 
re dall’aldilà. Questo nucleo narrati- 
vo elementare ha alimentato l’uma- 
nità per millenni... Raccontare signi- 
fica parlare qui e ora con una autorità 
che deriva dall’essere stati (letteral- 


no identico. 


Dizionario dei sinonimi e dei contrari: 
un'infinità di tessere per comporre il 
mosaico dell'espressione. 


sioni con la letteratura scientifica, 
questioni di metodo, etnografica, 
storiografica, sovrapponendo i tempi 
dal Paleolitico all’oggi. 

Come sempre, fra il conservatore 
e il reazionario è quest’ultimo ad 
avere ragione (provvisoriamente). 
Nello scambio di lettere su ‘‘Repub- 
blica”, per Citati gli archetipi jun- 
ghiani sarebbero del tutto astorici e 
per Ginzburg invece le ricorrenze o 
permanenze sarebbero dovute al cor- 
po e alla esistenza di una comune 
“natura umana”. Per lui, il rapporto 
fra storia e ‘forma’ è un problema 
mai risolto o risolvibile una volta per 
tutte. La conflittualità è il più ovvio 
motore storico. Ma, per chi la pensa 
come Citati, la conflittualità è fra le 
due potenze inaccessibili, come spes- 
so nei poemi cosmologici e quindi la 
storia sarà appena l’eterna ripetizio- 
ne di una messinscena, velo di Maia. 
Ginzburg è invece un “‘liberal’’ con- 
servatore, ha orrore della dialettica a 
tre stadi e nega ogni storicismo, ossia 
ogni finalità; però la storia, per lui, 
non è un eterno ritorno, un ritornel- 


ra, gli utensili e neppure la fisicità, 
oscura alla autorappresentazione ma 
non alla biologia. Con questa omis- 
sione può compiere il proprio viaggio 
fra i defunti, Citati intanto sorride. 
Per lui i morti e i vivi non si distin- 
guono troppo. Ginzburg vuole essere 
nello stesso tempo nella ricerca seria 
e nella notte oscura. Citati sa che la 
ricerca ‘‘seria’”’ è appena un passa- 
tempo, una favola come un’altra. 
Ginzburg non può crederlo. La per 
lui insopportabilmente storicista età 
dell’antifascismo ha i tratti del padre 
defunto. Significa mutamento, sto- 
ria, conflitto. Egli sembra porre tut- 
to il proprio potere intellettuale nel 
rimuovere la chiamata dalla torre di 
Elsinore; e nel voler trovare una pa- 
ce, che non trova, in una ‘natura 
umana” primitiva o infantile. Il nu- 
cleo primario dei fenomeni analizza- 
ti, e raccolto nello ‘‘stereotipo’’ del 
sabba”’ è in una esperienza inaccessi- 
bile [...] uno dei centri nascosti [io] 
del nostro modo di stare al mondo”. 
Il ripresentarsi di forme simboliche 
analoghe a distanza di millenni, in 


ambiti spaziali e culturali del tutto 
eterogenei, poteva essere analizzato 
in termini puramente storici? O si 
trattava invece di casi limite che fa- 
cevano apparire nell’ordito della sto- 
ria di una trama intemporale?”’ ‘“Ap- 
parentemente solo una decisione pre- 
liminare, di natura ideologica, avreb- 
be potuto sciogliere l'alternativa in 
un senso o nell’altro”’. Per evitarla è 
stato scritto il libro; che, nella sua 
più severa parte teorica è una discus- 
sione che a partire dalle indagini sul 
mito (Lévi-Strauss, Vernant, Detien- 
ne) implica la linguistica di Dumézil, 
Benveniste, Jakobson. E la ‘vera 
partita fra antropologia e storia”, 
scrive Ginzburg, ‘si gioca probabil- 
mente, fra convergenze e contrasti; 
in un ambito situato tra l’astratta 
profondità della struttura e la con- 
cretezza superficiale dell'evento”. 

Quale si costituisce a partire dalla 
primissima infanzia (Freud e Piaget) 
l’autorappresentazione del corpo è 
momento centrale della attività di 
formazione simbolica. Anche se non 
è lecito cercare nella psicologia infan- 
tile le radici del simbolismo mitico- 
rituale, si può dire che quanto sap- 
piamo dei cacciatori del Paleolitico ci 
autorizza a scorgere nella raccolta 
delle ossa dell’animale ucciso, un mo- 
do di ‘elaborazione dell’assenza’’ 
che oltrepassa l'ambito della espe- 
rienza sensibile immediata. L’aldilà è 
altrove. La morte è un caso dell’as- 
senza. Per quei remoti progenitori, 
poi, animali e morti erano due 
espressioni della alterità, il dissimile 
nel-simile, ‘Tra animali e anime, 
animali e morte, animali e aldilà esi- 
ste una connessione profonda”, si 
legge in una delle massime pagine del 
libro. Alla radice dei miti e dei riti 
c’è bensì una esperienza primaria di 
carattere corporeo e magari un i77- 
printing biologico; ma non c’è biso- 
gno di postulare l’esistenza di un in- 
conscio collettivo. Ci sono elementi 
formali, regole implicite inconscie 
ma non estranee alla storia (prima fra 
tutte la figura della metafora) che 
operano all’interno di tramiti storici. 

Troppe oscillazioni rendono que- 
sta pagina conclusiva bellissima ma 
insoddisfacente: ‘Non rimane che 
postulare, dietro fenomeni di con- 
vergenza culturale che abbiamo in- 
dagato, un intreccio di morfologia e 
storia — una riformulazione, o una 
variante, dell’antico contrasto fra ciò 
che è natura e ciò che è per conven- 
zione’. Come negli esempi classici 
dei trattamenti analitici, sembra di 
giungere qui a sapere quel che già si 
sapeva. 

Intorno a questi punti di teoria 
l'intelligenza di Ginzburg si esercita 
da troppi anni perché qui io rischi il 
ridicolo dell’intervento di un “non 
addetto”’. Ma forse, in altre forme e 
in altra metrica, anch’io mi ci sono 
affaticato. Il viaggio ai morti non av- 
viene solo a bordo della benemerita 
‘Biblioteca di cultura Storica” della 
Einaudi, come tutti sappiamo. Dice 
Ginzburg che nella sua opera la no- 
zione di archetipo (ossia di strutture 
immutabili e profonde della mente 
umana, indipendenti dalla coscienza 
e trasmesse per via genetica) è rifiu- 
tata nella sua formulazione più nota, 
quella di Jung, anzi ‘‘riformulata in 
maniera radicale, perché ancorata al 
corpo” (e con riferimento a un im- 
portante spunto di Benjamin, stret- 
tamente avverso a Jung). Alcune ca- 
ratteristiche fisiche della specie — 
quali la stazione eretta del bipede 
umano — sarebbero fra le percezioni 
‘elementari, minime”’ che gli uomini 
hanno della propria corporeità e 
‘quel che altera tale immagine, sul 
piano letterale o metaforico, è parti- 
colarmente adatto ad esprimere una 
esperienza oltre i limiti dell’umano: 
il viaggio nel mondo dei morti, com- 
piuto in estasi o attraverso i riti di 
iniziazione”’. Questo ‘rapporto ori- 
ginario col corpo”’ è ‘“autorappresen- 
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tazione, schema o istanza mediatrice 
di carattere formale, in grado di rie- 
laborare esperienze legate a caratte- 
ristiche fisiche della specie umana, 
traducendole in configurazioni sim- 
boliche potenzialmente universali”. 
Si pensa subito alle categorie kantia- 
ne; o meglio, ai principi della gram- 
matica generativa di un N. Choms- 
ky, che — in questo libro tutt'altro 
che avaro di riferimenti alla linguisti- 
ca — non vedo però citato. E anche a 
ricerche della moderna biologia che 
vorrebbero identificare nei meccani- 
smi del senso visivo predisposizioni 
ad organizzare i dati ricevuti secon- 
do preesistenti matrici di tipo geo- 
metrico elementare. 

Ma l’esperienza del sé corporeo si 
limita al fantasma che gli uomini 
hanno di sé medesimi? E che ne è 
delle determinazioni biofisiche di cui 
non si dà autorappresentazione 
(l'ira, il dolore, la brama) ma che ‘‘so- 
no” la “natura umana” ben più pro- 
fondamente e radicalmente di quella 
autorappresentabile? Come mai si 
parla qui dei processi che nell’infante 
costituiscono quel che chiamiamo 
“realtà” e non delle esperienze cor- 
poree fondate sulla produzione e ri- 
produzione della esistenza, ossia sul 
lavoro? Si parla dei desideri, insom- 
ma, piuttosto che dei bisogni? O, se 
si vuole, della madre, fingendo di 
parlare del padre? 

Eppure, qui, come ho già ricorda- 
to, si gioca secondo Ginzburg la par- 
tita fra antropologia e storia. In un 
“umano”’ “situato tra l’astratta pro- 
fondità della struttura” (o luogo di 
nascita degli inconsci fantasmi del 
sè, da cui sorgerebbero le autorap- 
presentazioni latrici di ‘‘forme’’ e la 
“concretezza superficiale dell’‘even- 
to’ ”’, cronista piuttosto che storica. 

Non intendo affermare che tutto 
quel che è essenziale all'uomo sia 
connotato dai suoi rapporti sociali e 
che non si possa parlare di costanti 
antropologiche. Ma che il ‘‘corpo’’ 
non è, o non solo, quello dei manuali 
di anatomia e fisiologia e biochimica; 
e la sua “‘storicità’’ non è solo quella 
che lentissimamente procede attra- 
verso gli evi bensì quella indotta dal 
fare di sé strumento a se stesso (il 
“pratico-inerte’’ di Sartre: altro as- 
sente da queste pagine) e da quelle 
“protesi” (dalla pietra scheggiata al- 
la elettronica), con le quali l’uomo si 
comporta attivamente, impossessan- 
dosi di oggetti del mondo esterno e 
così soddisfacendo i propri bisogni. 
Ma a Ginzburg dell’uomo interessa 
prima di tutto l’‘‘esperienza’’, la sua 
“verità non mediata” ossia quel che 
divide radicalmente Benjamin da 
Adorno (e, naturalmente da Marx). 

Una ideologia non-materialistica 
del ‘‘corporeo’’? Gli gnostici la cono- 
scevano bene. E ovvietà di massa 
dello scorso quarto di secolo. Estre- 
ma spiritualizzazione di quanto è so- 
matico (come in Calvino) e fuga dalla 
nozione di prestazione e di produzio- 
ne della vita. Un ‘corporeismo’ che è 
l'opposto, anzi il contrario del mate- 
rialismo. Anche la ‘corporeità’ cri- 
stiano-cattolica è permanentemente 
insidiata dal dualismo corpo-mente; 
mala salva la nozione di creazione da 
parte di un solo Dio. Il ‘‘materiali- 
smo” cristiano sta nella Gnosi come 
il materialismo storico sta al ‘‘corpo- 
reo”’ secondo il Buddismo e alle sue 
varianti europee da Schopenhauer a 
oggi. 
Certo, nel libro si parla moltissi- 
mo di umani comportamenti “‘fisici’’ 
e si dice che ‘mettendo fra parente- 
si, nello studio dei fatti umani, la di- 
mensione temporale si ottiene un 
quadro inevitabilmente deformato 
perché depurato dai rapporti di for- 
za’. Non intendo bene perché i rap- 
porti di forza appaiano, qui, così con- 
nessi alla temporalità. ‘La storia 
umana non si svolge nel mondo delle 
idee in cui gli individui irreversibil- 
mente nascono, infliggono sofferen- 


ze 0 le subiscono, muoiono”. E vero, 
fra la nascita e la morte gli uomini 
fanno molte altre cose e tutte nel 
tempo. Mi domando ora se in ‘‘rap- 
porti di forza” invece che una 
espressione sintetica allusiva alla 
“feroce forza” che ‘possiede’ il 
mondo e dove ‘‘non resta che far tor- 
to o patirlo” (suppongo Ginzburg 
poco sensibile a Manzoni) non sia in- 
vece da leggere un riferimento indi- 
retto al principio di causalità, croce 
di ogni riflessione storica, e la cui cri- 
si — a partire da celebri pagine nietz- 
schiane — non è ultima causa dello 
sviluppo dei saperi ‘‘sincronici’’. Ma 
su questo punto Ginzburg è inces- 
santemente lacerato, lungo tutto il li- 
bro e sopratutto negli anfratti, sco- 
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tutta Europa. Eppure qualcosa lo ri- 
chiama indietro da ogni concessione 
eccessiva. Quando Citati allude al 
sangue sciamano che scorrerebbe 
nelle nostre vene, Ginzburg ha un 
sobbalzo e cortesemente suppone 
che l’interlocutore abbia fatto uso di 
metafora. Va da sé che fra persone 
beneducate l’idea di una ‘‘trasmis- 
sione ereditaria dei caratteri cultura- 
li acquisiti’’ è una pericolosa scon- 
cezza. Ma quella ‘‘corporeità’’ che, 
in definitiva, fornisce le forme alla 
natura umana implica solo i caratteri 
trasmissibili? L’autorappresentazio- 
ne che del ‘‘corpo’’ ha l’abitante del 
Sahel non differisce da quella del- 
l’abitante del New England? Ammi- 
revole in Ginzburg è il rifiuto di fare 


Intervento 


Patria contro classe 


di Gerardo Padulo 


storiografiche e le letterarie) dovreb- 
be guardarsi dal fascino delle situa- 
zioni di frontiera. Talvolta (anche se 
offerte con la cauzione di un Jakob- 
son) le sue idee sulla metafora e sulle 
poetiche razionalistiche paiono più 
discutibili di quelle sul monosandali- 
smo o la scapolomanzia, termini che, 
suppongo, diventeranno presto di 
moda. 


Il lavoro di Emilio Gentile Storia del partito 
fascista, (Laterza, 1989) ha ottenuto molte lodi, 
anche da parte di Adrian Lyttelton sull’'“Indice” 
di novembre, ed è stato anche premiato. Da parte 
mia, vorrei aggiungere qualche considerazione 
critica. 

Il punto centrale per l’autore è che è esistita 
una corrispondenza biunivoca e pressoché senza 
eccezioni tra fascismo e ceti medi, cresciuti nu- 
mericamente a partire dagli anni del decollo in- 
dustriale, mobilitatisi politicamente durante gli 
anni della grande guerra, ormai capaci, nel dopo- 
guerra, di determinare e gestire una propria linea 
politica. Ora, se è pacifico che alcuni strati dei 
ceti medi diedero al fascismo un contributo note- 
vole ed efficace, non è possibile condividere per 
intero il convincimento dell’autore: resterebbero 
oscurate — e restano, infatti, fuori della narra- 
zione di Gentile — le parti avute da industriali, 
banchieri ed agrari fin dalle origini nelle fortune 
del fascismo e risulterebbe difficilissimo capire 
come mai gli ‘‘amorosi sensi”’ tra fascismo e ceti 
medi siano esplosi, tumultuosi e improvvisi, sol- 
tanto dopo il ritorno, nell'estate del 1920, di 
Giolitti al potere. 

L’autore tenta di segnalare le tappe attraverso 
le quali i dirigenti fascisti presero coscienza del 
nesso che legava il loro movimento ai ceti medi; 
e neppure su questo punto riesce a persuadermi: 
Agostino Lanzillo pone ilproblema dei ceti medi 
con un articolo sul “Popolo d’Italia” del 24 di- 
cembre 1919, ma nel febbraio 1920 esce dai fa- 
sci. Cesare Rossi, che il 31 luglio 1920 auspica 
sul ‘‘Fascio” la reazione di classe, nell'aprile 
1922, su ‘“Gerarchia”, fissa il punto che i ceti 


medi “si avanzano alla ribalta della scena politi- 
ca” e “nel fascismo hanno trovato il loro inter- 
prete disinteressato e chiaro”. 

Tra Rossi e Lanzillo, accade di scoprire i mas- 
soni Bonomi e Terzaghi ispirare e dirigere, rispet- 
tivamente, “La Voce di Mantova”’, un quotidia- 
no che dalla metà del 1920 si presenta come 
‘portavoce’ dei ceti medi. Qui la confusione ap- 
parirà evidente a quanti sanno che il gruppo diri- 
gente la massoneria di palazzo Giustiniani nello 
stesso torno di tempo si diede molto da fare per 
‘‘organizzare”’ î ceti medi. 

La questione della massoneria è da Gentile 
pregiudizialmente rimossa, pur esistendo ormai 
una documentazione ricca e probante: e accade 
così di trovare l'ideologia fascista sintetizzata 
nell'agosto 1919 dal massone giustinianeo Carlo 
Bazzi, ufficialmente militante nel partito repub- 
blicano. D'altra parte, pare sottovalutata la guer- 
ra, ridotta com'è alle pure e semplici dimensioni 
di mito nella propaganda e nell’ideologia dei fa- 
scisti; ed è certo che l’autore non è mai stato sfio- 
rato dal dubbio che patria e classe potessero esse- 
re, nel dopoguerra, bandiere di contrapposti 
schieramenti sociali e politici. 

In conclusione, pare che Gentile, molto atten- 
to aî riti e ai miti dei fascisti, trascuri la dinamica 
e alcune essenziali concatenazioni degli eventi 
che narra. La ricostruzione, com'è detto nella 
prefazione, non presume di essere esauriente; io 
ritengo, în verità, che talora sia fuorviante. 


scendimenti, labirinti, riprese e so- 
vrappensieri che fanno della seconda 
metà del libro un percorso angoscio- 
so come quelli degli eroi di certi poe- 
mi celtici o arturiani. Vorrebbe, con 
Wittgenstein, una ‘‘immagine gene- 
rale che non abbia la forma di uno 
sviluppo cronologico”; che sarebbe, 
a ben vedere, l’estasi medesima, la fi- 
ne del tempo nell’attimo e della terri- 
bile logica ‘‘asimmetrica’’ (direbbe 
Matte Blanco) nella quale siamo con- 
dannati a vivere, percorsi dalla lace- 
rante nostalgia di verdi paradisi 
“simmetrici” e di corse notturne. 
Vorrebbe, ma non può, dimenticare 
le sue radici di storico. Detesta il pro- 
gressismo nel quale è cresciuto, mi- 
sto di etica antifascista liberal-tori- 
nese e di marxismo togliattiano, spi- 
riti familiari. Arriva persino ad accu- 
sare, senza maggiori precisazioni, 
l’atmosfera ideologica degli anni ’40- 
250 per la formulazione d’una ipotesi 
(“in voga qualche tempo fa’’) di ca- 
vallerie sciamaniche provenienti dal- 
l'Asia Centrale all’origine della dis- 
seminazione di tratti sciamanici in 


uso di un passe-partout tanto scredi- 
tato quanto indispensabile: la nozio- 
ne dialettica. Anche in questo senso 
questo libro è esemplare, testa forte 
e di ponte di quella che è la dominan- 
te ideologica europea dei nostri anni. 

Col prodigioso archivio qui raccol- 
to probabilmente Ginzburg alimen- 
terà opere ulteriori che potranno de- 
porre la fiera scaglia scientifica per 
aprirsi ad un pubblico vastissimo. 
Non si deve dimenticare che il ‘‘ge- 
nio della narrazione’’ (nel luminoso 
segno di Benjamin) è qui continua- 
mente evocato. I capitoli cominciano 
con fatti, episodi, aneddoti intorno 
al fuoco o nella stanza dei bambini; e 
si chiudono, in tono alto, su prospet- 
tive infinite, di vita-e-morte. La su- 
periorità di Ginzburg sui non pochi 
best-sellers che nell’ultimo decennio 
hanno pasticciato fra erudizione e 
letteratura non ha nemmeno bisogno 
di venir dichiarata. Sarebbe persino 
ingiuriosa. Siamo sotto un altro cie- 
lo. Eppure Ginzburg (che in un altro 
suo saggio ha considerato, con molta 
finezza, il rapporto fra le scritture 
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Ginzburg medesimo ha fornito 
nel paragrafo 11 della introduzione 
uno schema stilistico dell’opera, col 
suo passaggio da un andamento espo- 
sitivo tradizionale a uno sempre più 
tumultuoso, dove storia e morfologia 
si combattono come due eserciti di 
spettri. Ma c’è una parte, capitale: 
quella amplissima delle note. Per es- 
sere destinata a lettori ‘inaugurati’ 
anch'essa è una visita all’aldilà, quel- 
le delle grandi biblioteche, dove l’ag- 
gettivo, la frequenza, il silenzio sono 
“ricchi semiofori’’, ossia portatori di 
significato. Per fare solo due esempi: 
l’eminente posizione fatta a Lévi- 
Strauss è significata anche dagli 
sprezzanti aggettivi che in due luoghi 
accompagnano il nome di René Gi- 
rard, l’autore di “Il capro espiato- 
rio”: ‘‘irrilevante’’ e ‘‘superficiale’’: 
e l’opera di Ernesto De Martino vi è 
nominata ma fuggevolmente, fra le 
“mille/ombre’”. Si parla a buoni in- 
tenditori di questo Ade. 

Quando, per una delle dodici fata- 
li notti fra il prossimo Natale e l’Epi- 
fania 1990, che in questo libro ricor- 
rono continuamente come quelle dei 
voli del Sabba, delle misteriose Si- 
gnore benefiche e malefiche e degli 
innocenti nati ‘con la camicia”’ mi si 
chiedesse quale libro comparso nel- 
l’anno possa consigliare ai concitta- 
dini, insieme alle ‘‘Mosche’’ di Vol- 
poni il ‘“Viaggio” di Ginzburg sarà 
nella mia risposta. L’uno e l’altro so- 
no libri infelicissimi e strenui, poten- 
temente strabici, un occhio alla lon- 
tana mèta e uno ai destinatari vicini. 
Gli specialisti seguiranno, su per le 
riviste internazionali, il destino 
scientifico di questo ‘Viaggio’. 
Quanto a me incanta, attira e insie- 
me respinge, come un forte segno del 
tempo, la sua volontà di ‘capire’’ 
unita a una passione per la ‘‘favola 
d’inverno” e per quella che Montale 
chiamò “la morte che vive”. Più cor- 
revo per i cunicoli e i camini di ronda 
di questo libro, più mi tornava alla 
mente la celebre frase di Puskin men- 
tre ascoltava dalla bocca di Gogol le 
comiche vicende delle sue ‘Anime 
morte”: ‘“Quanto è triste la nostra 
Russia!”. 


Storia notturna di Carlo Ginzburg, 
cui si riferisce l’intervento di Fran- 
co Fortini, è recensito da Ioan P. 
Couliano sul n. 2 di ‘‘Liber’’, alle- 


gato al presente fascicolo dell’‘‘In- 
dice”, 
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Il diritto alla propria storia 


Luisa PASSERINI, Storia e soggettività. 
Le fonti orali, la memoria, La Nuova 
Italia, Firenze 1988, pp. 226, Lit 
19.000. 


Questa raccolta di saggi scritti 
lungo l’arco di un decennio delinea 
un itinerario non solo di ricerca spe- 
cifica sui problemi metodologici e 
teorici sollevati dalla storia orale, ma 
anche e forse soprattutto di riflessio- 
ne sul rapporto tra cultura e politica, 
sui suoi cambiamenti e continuità nel 
difficile passaggio dagli anni ’70 agli 
anni ’80. La continuità sta anzitutto 
nel modo di intendere quel rapporto: 
cultura e politica sono sempre con- 
nesse ma rigorosamente distinte, in 
un continuo esercizio di vigilanza 
critica verso le ricorrenti tendenze a 
confonderle o a ridurre l’una a conse- 
guenza dell’altra. 

Il libro non è un libro di metodolo- 
gia anche per un’altra ragione: la sto- 
ria orale funge da chiave per analiz- 
zare le insufficienze della storia tout 
court rispetto alla elaborazione delle 
categorie interpretative, insufficien- 
ze esaminate via via con lucida atten- 
zione, dalla storia ‘rivoluzionaria’ 
degli anni dell’estremismo politico, 
ai grandi testi anticipatori della sto- 
ria orale in Italia degli anni ’60, alla 
microstoria degli anni '80. Del resto, 
Passerini sa bene che ‘le innovazioni 
metodologiche maggiori, nel campo 
della storia, vengono proprio dalla 
pratica, e che le riflessioni metodolo- 
giche più interessanti sono quelle ca- 
late nei singoli campi di ricerca”. Il 
suo libro di metodologia è infatti To- 
rino operaia e fascismo, uscito nel 
1984, che attraverso un uso innova- 
tivo delle fonti orali riuscì anche a in- 
novare sul piano storiografico gene- 
rale, soprattutto rispetto all’ambiguo 
concetto di consenso al regime fasci- 
sta. 

Che il filo rosso dei saggi qui rac- 
colti sia costituito dal rapporto tra 
cultura e politica attraverso la radica- 
le crisi della sinistra, e in particolare 
della nuova sinistra, Passerini lo di- 
chiara esplicitamente laddove scrive, 
nel saggio inedito Diritto all’autobio- 
grafia che funge da introduzione al 
volume, che questi saggi avevano 
“un duplice intento: ribadire un im- 
pegno politico nella scelta dei temi e 
delle procedure ma aggiornarlo in 
modo adeguato ai tempi [...] La viru- 
lenza del terrorismo con origini nei 
movimenti operaio e studentesco co- 
stringeva a un’enorme riconsidera- 
zione del patrimonio culturale e poli- 
tico, ancor oggi incompiuta”. Nel- 

l’avvio di tale riconsiderazione, la le- 
va principale usata è quella della 
potenzialità ma anche della mancata 
realizzazione della principale novità 
del movimento degli studenti nel ’68 
e delle donne negli anni ’70: la riven- 
dicazione della soggettività, ‘‘il ten- 
tativo di creare un soggetto storico 
sulla base delle proprie condizioni 
quotidiane passando dalla sogge-zio- 
ne alla sogge-ttività, e affermando un 
doppio diritto: a essere nella storia, 
ad avere una storia’. Questa poten- 
zialità si è realizzata solo parzialmen- 
te perché sul piano politico non si so- 
no congiunti i processi di assunzione 
della parola su di sé e di allargamento 
della democrazia, mentre sul piano 
culturale sono rimaste separate la 
storia e la psicologia. I motivi di ciò 
sono molteplici: la difficoltà, tipica 
della società contemporanea, di riu- 
scire a narrare proprio quando il bi- 
sogno di narrare la propria vita, di 
avere un ‘‘diritto all’autobiografia’’, 
si diffonde come non era mai accadu- 
to; le tentazioni di facili ritorni al- 
l’oggettività in varie forme. Di esse 
la più rischiosa è rappresentata dalla 
semplificazione, attuata dagli storici 
orali di sinistra prima in Inghilterra e 


di Anna Rossi Doria 


negli Stati Uniti, poi da noi, che fa 
equivalere meccanicamente uso del- 
l’oralità e difesa degli oppressi, anzi 
addirittura restituzione ad essi del 
ruolo di protagonisti. Contro questa 
semplificazione, e la sua pericolosità 
politica oltre che culturale, Passerini 
si batte con forza, mentre con altret- 
tanta forza sottilinea una cosa ben 
diversa: il recupero di soggettività 
che le fonti orali consentono, al fine 
di dare finalmente spazio alla ‘vita 
delle classi più numerose, in genere 


delle generazioni trascorse non sa- 
ranno compensate”. 

E dallo strazio anzitutto esisten- 
ziale di questa certezza, dal nesso tra 
malinconia di fronte al passato e spe- 
ranza nel futuro che nasce il bisogno 
di memoria e di storia, così come dal- 
la irreparabile solitudine e assoluta 
unicità del singolo nasce il bisogno di 
associazione e di solidarietà. Mi sem- 
bra questo il nesso più profondo tra 
cultura e politica che sottende questi 
saggi e li accomuna a quel coraggioso 


nato di scritture diverse: riscattare la 
dignità della propria vita cercandone 
un senso significa anzitutto non di- 
menticare la non riscattabilità del 
passato di cui prima dicevo. Quindi, 
nella autobiografia di chi voglia ‘‘riu- 
scire a vivere per scrivere e non più 
scrivere per illudersi di vivere”, oc- 
corrono alcuni atti di coraggio: ‘‘una 
memoria che mette in questione se 
stessa, e si scopre incompleta, incer- 
ta, coinvolta dalle emozioni”’, e una 
accettazione della frammentazione 
dell'io, per cui “l’altro appare inter- 
no al soggetto, come distanza che lo 
separa da se stesso, come passato non 
risolto, non compreso, non ricorda- 
to”. 

Tra nostalgia dell’unità del sog- 


Finestra sull'Italia 
Mestieri al femminile 


di Alessandra Pescarolo 


Francesca BETTIO, The Sexual Division of La- 
bour. The Italian Case, Clarendon Press, Ox- 
ford 1988, pp. 293, s.i.p. 


La percezione di un nesso fra la divisione so- 
ciale del lavoro e la differenza fra i sessi è chiara 
nell'esperienza comune ed è rivelata dal linguag- 
gio. Spesso i mestieri sono connotati da un ‘“‘ge- 
nere”: la domestica e l'infermiera, il notaio e l’o- 
peraio. L'interesse politico e scientifico per la di- 
visione sessuale del lavoro nasce con la nuova at- 
tenzione portata dal femminismo sulla “doppia 
presenza” delle donne, di cui la ‘‘segregazione’’ 
sullavoro è solo un aspetto. Anche în Italia alcu- 
ne studiose (L. Zanuso, R. Livraghi) hanno ap- 
profondito questo tema sottolineando la forte 
continuità storica di un fenomeno che oggi resi- 
ste al femminismo e alla ripresa della partecipa- 
zione femminile al lavoro. 

Tuttavia, secondo Francesca Bettio, l’analisi 
della divisione sessuale del lavoro non si è salda- 
ta in un quadro coerente con la ricerca sulle cau- 
se della subalternità femminile sul mercato del 
lavoro in termini di salario e di presenza. Da un 
lato le economiste (seguendo l’approccio del ‘‘ca- 
pitale umano” o quello della ‘‘segmentazione’’) 
hanno ricondotto la subalternità femminile al- 
l'intreccio di rigidità e precarietà che limita l’im- 
pegno sul lavoro delle donne, e hanno ignorato la 
persistenza di attività che sono femminili in tutta 
l'età industriale. Dall'altro la ricerca storica ha 
descritto le trasformazioni del rapporto fra lavo- 
ro e famiglia senza rintracciare le cause. 

Il bel libro della Bettio, con il suo richiamo, 
metodologico più che teorico, alla tradizione 


marxista, ripropone invece un'integrazione pro- 
fonda fra antropologia, storia ed economia che 
sfocia nella costruzione di un modello ‘forte’. La 
subalternità femminile ha radici esterne al mer- 
cato del lavoro ma non extraeconomiche. Collo- 
candosi nella scia di ricerche antropologiche (C. 
Meillassoux, G. Rubin) la Bettio collega la su- 
bordinazione sociale delle donne alla necessità di 
controllarne la capacità riproduttiva: finché la 
produzione si svolge su basi familiari, i figli sono 
una risorsa economica fondamentale. Per gli 
stessi motivi, finché dura questa fase, la riprodu- 
zione è il primo compito femminile e la fertilità è 
elevata. Dal lato dell'offerta di lavoro, la dispo- 
nibilità femminile a un basso salario, a svolgere 
lavori ripetitivi e di scarsa responsabilità deriva- 
no dunque da una subalternità sociale, che è un 
dato più ampio ma al tempo stesso storico. Dal 
lato della domanda gli imprenditori utilizzano 
questi caratteri del lavoro femminile nei settori 
dove ilcosto del lavoro è particolarmente elevato 
e limitate sono le responsabilità e le possibilità di 
carriera. Ne deriva una divisione sessuale del la- 
voro ben definita, che condiziona la variazione 
neltempo dei livelli di partecipazione femminili: 
solo la crescita dei settori femminili consente l’e- 
splicitarsi di un aumento del tasso di attività che 
ha radici nel declino della fecondità coniugale. 
Questo percorso è sostenuto da indagini econo- 
metriche e storiche sull'andamento della segrega- 
zione, sui mutamenti dell'economia familiare, 
sulle tendenze secolari dei salari, sulla divisione 
sessuale del lavoro nelle prime fabbriche e da nu- 
merosi casi di studio sui principali rami manifat- 
turieri dove oggi lavorano le donne. 


private dalle scienze storico-sociali 
proprio di una capacità autonoma di 
pensare e di sentire”?. 

L’altro grande rischio da cui conti- 
nuamente questi saggi mettono in 
guardia è ogni tipo di concezione po- 
sitivistica del passato come qualcosa 
di esistente in sé, che si tratta di dis- 
seppellire, mentre la tensione verso 
la costruzione della soggettività della 
memoria, che anima di un respiro 
morale oltre che intellettuale e politi- 
co queste pagine, deriva proprio dal- 
la consapevolezza dolorosa che, co- 
me dice Anna Maria Ortese nell’epi- 
grafe scelta per questo libro, ‘‘in nes- 
sun posto, intendi, anima, si trova 
quel passato a te caro, né risorgerà 
mai e poi mai”. In questo senso, la 
polemica è anche con l’idealismo per- 
ché Passerini pensa, con i maestri 
che si è scelta — Benjamin e Hork- 
heimer — che la interpretazione del- 
la storia debba essere connotata da 
una ‘‘duplicità di mestizia verso il 
passato e ottimismo attivo verso il 
futuro”, perché ‘a differenza del- 
l’idealismo, essa sa che le sofferenze 


tentativo di affrontarlo sul piano di 
una ricerca di senso della propria sto- 
ria personale e generazionale che è 
Autoritratto di gruppo. I due libri so- 
no usciti contemporaneamente a ce- 
lebrazione sommessa e riflessiva del 
ventennale del ’68, altrove catturato 
dal mondo dello spettacolo. 

Cercare un nuovo rapporto tra 
passato e presente nella ricerca stori- 
ca significa anche cercare un nuovo 
rapporto tra il proprio passato e il 
proprio presente, cioè ripensare il 
rapporto tra soggetto e oggetto an- 
che in se stessi. Si inserisce qui il con- 
fronto con la psicoanalisi, confronto 
che è personale in Autoritratto di 
gruppo e metodologico in questo vo- 
lume, nel difficile compito di costrui- 
re una soggettività piena, ma pur 
sempre consapevole di non essere in- 
tera, In questo senso è di grande ri- 
lievo quanto Passerini osserva a pro- 
posito dell’autobiografia dello stori- 
co orale inglese Ronald Fraser, lx 
Search of a Past, che è stata probabil- 
mente fonte di ispirazione dell’ Ato- 
ritratto di gruppo per il suo uso alter- 


getto e del passato, e coscienza della 
lacerazione del primo e della perdita 
del secondo, si crea così una feconda 
“‘tensione”’ (il termine che più spesso 
ricorre in queste pagine), a indicare 
quel desiderio di non chiudere trop- 
po presto le contraddizioni, e neppu- 
re le lacerazioni, di lasciarne i poli di- 
varicati, che è anche l’arma migliore 
per evitare che nuovi ‘terribili sem- 
plificatori”’ ricreino le condizioni da 
cui esse erano nate. In particolare, 
questi saggi illuminano la contraddi- 
zione principale che ha caratterizza- 
to il passaggio culturale e politico da- 
gli anni ’70 agli anni ’80: quella tra 
individuo e collettivo. Il cambiamen- 
to di impostazione di Passerini è in 
questo caso molto significativo: dai 
primi saggi agli ultimi si passa via via 
da una concezione ‘dialettica’ di que- 
sto rapporto, di matrice tutta franco- 
fortese (cui è sottintesa, come sem- 
pre per chi usa questo termine, l’idea 
di una sintesi, di un nuovo progetto 
globale da sostituire al precedente), a 
una concezione diversa, che con ma- 
trici varie (De Martino, tuttavia cri- 


ticato per il prevalere del generale 
sull’individuale; Elias, Winnicott), 
vede nel singolo individuo una varia- 
bile indipendente, che non può mai 
essere ridotta a funzione in una qual- 
siasi struttura o modello teorico. Si 
fa perciò radicale la critica a ogni tipo 
di determinismo, da quello economi- 
cistico, dominante nella sinistra ne- 
gli anni ’70, alle più recenti imposta- 
zioni strutturaliste o funzionaliste 
che, a partire dalle ricerche antropo- 
logiche o microsociologiche per con- 
tinuare con tante ricerche di micro- 
storia, riducono gli individui appun- 
to a ruoli, funzioni, rappresentanti di 
un insieme, arrivando spesso al para- 
dosso di quella che Passerini defini- 
sce ‘‘una soggettività senza sogget- 
ti”. 

Il mutato rapporto tra individuale 
e collettivo si manifesta dunque sul 
piano politico come un recupero dei 
capisaldi dell’individualismo liberale 
classico — tali sono, da John Stuart 
Mill a Isaiah Berlin, anche se qui non 
sono nominati, l’irriducibilità del 
singolo e la lotta al determinismo in 
nome della responsabilità individua- 
le — che assume però un segno di si- 
nistra nella misura in cui serve a rea- 
gire ai danni inferti alla democrazia 
dalla subordinazione dell’individua- 
le al collettivo nella tradizione della 
sinistra. Sul piano culturale, il muta- 
to rapporto tra individuale e colletti- 
vo si traduce in un continuo sforzo di 
superare gli altrettanto tradizionali 
dualismi manichei, come quelli tra 
oppressi e oppressori o tra potere 
istituzionale e spontaneità popolare, 
senza peraltro né crearne di nuovi né 
rifugiarsi in miti consolatori, che so- 
no invece le due strade più battute 
dalla cultura di sinistra in questi anni 
di crisi (già nel saggio Conoscenza sto- 
rica e fonti orali, del 1978, si manife- 
stava ad esempio un allarme nei con- 
fronti del revival del ‘‘come erava- 
mo’, il quale, ‘‘se ci garantisce che in 
qualche modo siamo esistiti e quindi 
esistiamo presumibilmente ancora, è 
perché rinuncia a problematizzare il 
passato”). 

Su entrambi i piani, l’intreccio tra 
continuità e cambiamento è connota- 
to in senso soprattutto morale: assu- 
mere come centrale il valore dell’in- 
dividuale, e quindi l’impegno teorico 
e storiografico sul tema della sogget- 
tività, non significa tradire, ma re- 
stare più intrinsecamente fedeli agli 
ideali collettivi di un tempo; rifiutare 
le facili dicotomie tra oppressi e op- 
pressori non significa dimenticare i 
primi e la loro difesa. Così nel saggio 
Per una critica storica dell’oralità del 
1982, partendo dalla critica al con- 
cetto di memoria collettiva e dalla 
definizione del ricordo come atto 
narrante del singolo individuo, si ar- 
riva a contestare la concezione di cul- 
tura di tanta storia antropologica che 
riduce la cultura delle classi subalter- 
ne a comportamenti anziché a idee, 
considerandola ‘‘tutta e sempre im- 
plicita, incapace di autoriflessione”’, 
a differenza di quel che avviene per 
le classi dominanti. 

L’indicazione più preziosa che ci 
viene dal lavoro di Luisa Passerini è 
dunque quella che la fedeltà a se stes- 
si, sul piano individuale come sul pia- 
no collettivo, è legata alla capacità di 
cambiamento e al coraggio di rifiuta- 
re nuove visioni rassicuranti e conso- 
latorie, che troppo spesso vengono di 
questi tempi sostituite in fretta a 
quelle vecchie, che si sono dovute 
con dolore abbandonare. 
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Da diversi anni ormai i termini 
soggettività e oggettività ricorrono 
sempre più spesso nel linguaggio cor- 
rente scritto e parlato, nel giornali- 
smo e nei convegni scientifici. Sono 
vocaboli semanticamente impregna- 
bili come una spugna, abusati e irre- 
quieti. Una loro sistemazione nella 
rassicurante pace di una certezza ac- 
quisita sembra quasi impossibile e 
proprio questo loro carattere non de- 
finito indica che le parole possono 
mutare radicalmente o addirittura 
perdere del tutto il loro significato, 
come già aveva angosciosamente pro- 
fetizzato il protagonista della Lettera 
a Lord Chandos di Hoffmansthal 
quasi un secolo fa. 

‘‘Soggettività”’, fino a poco tempo 
fa monopolio soprattutto della filo- 
sofia, della linguistica, della psicolo- 
gia (e loro affini), nell’ultimo decen- 
nio si è diffusa negli angoli più remo- 
ti dell’impero delle scienze entrando 
anche a far parte del vocabolario del- 
la storia, senza dubbio in gran parte 
per merito della storia delle donne e 
della storia orale. In tali contesti la 
parola è stata spesso adoperata in un 
senso politico e generale, come so- 
stantivo riferito a nuovi soggetti stu- 
diati. Ben più problematico invece il 
suo significato complesso, riguardan- 
te gli ambiti relativi alla formazione 
dell’identità da un lato e anche a una 
consapevole intenzionalità presente 
nell’agire umano. 

Come dar conto in campo storico 
di tutto ciò? E un problema che di re- 
cente si è posta soprattutto Luisa 
Passerini nel suo Storia e soggettività 
(Firenze, 1988), ricordando tra l’al- 
tro che soltanto da poco se ne discute 
all’interno della disciplina. I padri 
fondatori, da Ranke in poi, si erano 
invece preoccupati del problema op- 
posto, di come dotare cioè la storia di 
criteri di oggettività tali da garantir- 
ne la necessaria scientificità. Su un 
altro versante, non meno importante 
è la conoscenza del perché e del co- 
me, e soprattutto per opera di chi, at- 
traverso quali istituzioni e canali, 
certi temi dominano, si impongono 
all'attenzione generale e diventano 
sorgenti di più ampie e pericolose 
strategie di coercizione intellettuale. 
Questo il volto potenzialmente più 
inquietante della soggettività, poi- 
ché ripropone bene o male un proble- 
ma di rapporto con il potere, come 
non molto tempo fa Foucault aveva 
magistralmente mostrato. 

Due libri pubblicati rispettiva- 
mente negli Stati Uniti (Tha: Noble 
Dream, Quel nobile sogno) e in In- 
ghilterra (‘Am I That Name?', E così 
che sono?) offrono ampio materiale 
di discussione su questi punti, e il lo- 
ro grande interesse consiste soprat- 
tutto nell’importanza che in entram- 
bi assume, pur nella radicale diversi- 
tà di approccio, la realtà del fare sto- 
ria, l’attenzione al modo con cui 
teorie e concetti sono fatti nascere, 
vivere e deperire da coloro che prati- 
cano e controllano la disciplina, e al 
senso che acquistano nell'economia 
generale della medesima. Gli autori, 
Peter Novick e Denise Riley, pur 
partendo da presupposti lontani l’u- 
no dall’altro, e con scopi molto diffe- 
renti, descrivono entrambi soprat- 
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tutto conflitti, contraddizioni e anta- 
gonismi esistenti intorno a certi te- 
mi: uno stimolo prezioso per coloro 
che in Italia, e anche in Francia, co- 
noscono la ritrosia esistente in questi 
paesi a riflettere apertamente su co- 
me si lavora. 

Il primo di questi due libri, That 
Noble Dream, dedicato ad analizzare 


voro”’. E questa eccessiva prudenza è 
forse l’aspetto meno soddisfacente 
del libro. D’altra parte secondo No- 
vick proprio qui si trova il punto do- 
lente alla fine di un tragitto secolare 
nella storiografia americana: il non 
aver saputo impostare ‘una discus- 
sione generale sul significato del fare 
storia nel suo complesso”’. In questo 
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mondo accademico. Un dato, que- 
st'ultimo, che riflette la situazione 
reale di molte studiose femministe in 
Europa e nel resto del mondo, e fa 
emergere una differenza fondamen- 
tale rispetto agli Stati Uniti. 

Come si è accennato, Novick de- 
scrive il percorso di una identità che 
si.è andata frantumando; insegue con 
meticolosa cura il sogno perduto del- 
l’obiettività e la osserva da una certa 
distanza prima di ripiegarsi malinco- 
nicamente sulle attuali sponde insi- 
cure del mestiere di storico. Dal can- 
to suo Riley dà per scontata questa 
crisi — di cui la stroria delle donne è 
d’altro canto causa ed effetto — e af- 
fronta senza nostalgie proprio le pos- 
sibili implicazioni teoriche e politi- 
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Concepiti tra il 1983 e il 1988, i saggi di Joan 
Scott — alcuni già pubblicati altrove, altri am- 
piamente riveduti per la presente raccolta (v. la 
scheda di Maddalena Tirabassi su “L’Indice”, 
giugno 1989) — sono destinati a segnare un pun- 
to di svolta fondamentale nel dibattito attuale 
sulla storia delle donne. 

Centrale in questo libro, e tanto più rilevante 
dato che si tratta di una caratteristica alquanto 
inconsueta per la storiografia statunitense, l’im- 
portanza attribuita alquadro teorico che sorregge 
la storia delle donne. Lo scopo di Joan Scott è 
quello di trovare gli strumenti più adeguati per. 
analizzare criticamente la categoria di differenza 
sessuale, quella di ‘uomo’ e di ‘donna’ — un 
compito che la storia sociale tradizionale, basata 
su una acritica premessa di ciò che è da conside- 
rarsi ‘esperienza oggettiva” — si è rivelata insuf- 
ficente a soddisfare. In questo libro si cerca piut- 
tosto di applicare alla storia delle donne le meto- 
dologie e le chiavi di lettura note come post- 
strutturaliste; una denominazione imprecisa e ge- 
nerica che gode però di grande fortuna in 
contesto anglosassone. 

Per Scott occorre affrontare la categoria di dif- 
ferenza sessuale combinando la lezione foucaul- 
tiana dell’ Archeologia del sapere e dell'Ordine 


del discorso con quella derridiana della Gram- 
matologia. Della prima viene utilizzata la no- 
zione della relatività del sapere e del suo rapporto 
con le istituzioni del potere. A Scott interessa 
spostare l’attenzione verso il modo con cui si co- 
struiscono certe gerarchie, concentrarsi sui pro- 
cessi piuttosto che sulle origini, le molteplicità e 
non le cause uniche, le procedure retoriche più 
che l'ideologia e la coscienza. 

La lezione di Foucault suggerisce che analiz- 
zare la differenza sessuale in storia richiede una 
profonda modifica di prospettiva rispetto al tra- 
dizionale approccio tipico della disciplina: anda- 
re al di là dell’apparente unicità dei concetti per 
individuarne la conflittualità interna che ne or 
ganizza il significato, un procedimento che da 
Derrida in poi viene etichettato come ‘‘decostru- 
zione”. 

Ma anziché caratterizzare il lavoro d'analisi 
come un gioco cerebrale spesso fine a se stesso, 0 
ristretto a un ambito accademico, una lettura 
che privilegia il processo di produzione e la flui- 
dità e variabilità dei concetti per evidenziare le 
contraddizioni interne si dimostra la più efficace 
strategia ai fini politici. Essenziale nell’assunto 
di Scott è infatti la fedeltà all'impegno femmini- 
sta di combattere l’ineguaglianza tra uomini e 
donne; e il mezzo migliore per raggiungere questo 
obiettivo è la critica radicale a una opposizione 
tra ricerca teorica e pratica politica — come ri- 
sulta evidente dal titolo stesso del libro dove in- 
vece il loro legame viene affermato. D'altra par 
te, se esperienza e identità non vengono assunte 
come i prodotti immutabili di circostanze e biso- 
gni oggettivi, neanche la politica può essere vista 
come ilrisultato della coscienza collettiva di sog- 
getti staticamente intesi: una stimolante proposta 
di lavoro per la storia femminista del prossimo 


la “questione dell’obiettività” e la 
professione storica negli Stati Uniti, 
è un indispensabile strumento per 
chiunque voglia seguire le alterne vi- 
cende della storiografia statunitense, 
in particolare quelle più recenti, 
comprese alcune pagine sui’ Black 
Studies e la storia delle donne; un 
buon quarto del libro riguarda infatti 
gli anni settanta e ottanta. Peter No- 
vick, un professore dell’università di 
Chicago, ha ripercorso con scrupolo- 
sa meticolosità e dall’interno, anche 
attraverso raccolte di carteggi priva- 
ti, oltre un secolo di dibattito cultu- 
rale intorno al rapporto tra verità e 
scienza, politica e cultura, identità 
personale e professionale, seguendo 
l’ascesa e il crollo del mito dell’obiet- 
tività con una straordinaria accura- 
tezza. Il libro è soprattutto il reso- 
conto di questi dibattiti, senza che 
l’autore intervenga con una sua tesi 
precisa da sostenere. Lo scopo — 
scrive Novick nell’introduzione — è 
quello di “provocare tra i miei colle- 
ghi storici una maggiore auto-consa- 
pevolezza sulla natura del nostro la- 


decennio. 


senso l’ultimo capitolo del libro, de- 
stinato probabilmente anche a essere 
il più letto, è di particolare interesse. 
In esso appare ammirevole — e uti- 
lissimo — lo sforzo di documentazio- 
ne dei dibattiti più recenti che illu- 
strano la crisi di identità della disci- 
plina, dovuta in massima parte — se- 
condo Novick — all’irrompere di 
nuovi sottolinguaggi specialistici che 
hanno finito per distruggere ogni il- 
lusione di unità disciplinare. 

Per molti aspetti il piccolo libro di 
Denise Riley, che fin dal suo appari- 
re ha suscitato un vivace dibattito sia 
in Inghilterra che negli Stati Uniti, si 
colloca all’estremo opposto di quello 
di Novick, e anche la biografia pro- 
fessionale dell’autrice è tutt’altro 
che accademicamente stabile, come 
invece è quella dell’americano. Stu- 
diosa femminista di filosofia e socio- 
logia, autrice di un importante libro 
sulla ideologia della maternità nel- 
l’Inghilterra del secondo dopoguer- 
ra, nonché poetessa molto apprezza- 
ta, Riley non insegna all’università 
né scrive esclusivamente rivolta al 
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che di tali incertezze, a cominciare 
dalla plurisemanticità di cui il termi- 
ne ‘donna’ è carico. Disegna con 
tratti veloci ed eleganti la traballante 
impalcatura interna ed esterna del- 
l’universo concettuale dei soggetti/ 
oggetti della storia delle donne e ne 
scrive al plurale e al singolare. Quan- 
d’è che si preferisce l’uno all’altro? Il 
continuo movimento esistente tra 
‘donna’ e ‘donne’ — l’astratta uni- 
versalità del genere e la concreta 
esperienza storica delle singole — è 
al centro di questo libro; un punto di 
vista condiviso anche da altre studio- 
se che lavorano negli Stati Uniti, co- 
me Teresa de Lauretis e Joan Scott. 

‘Am I that Name?” (è l’angosciosa 
domanda sul proprio essere di De- 
sdemona nell’Ote//lo di Shakespeare) 
è una appassionata interrogazione 
sull'identità storica e la soggettività 
femminile. Tuttavia, lungi dal forni- 
re una accurata ricognizione come 
quella di Novick, Riley non offre il 
risultato di una ricerca, propone in- 
vece elementi di riflessione su alcuni 
nodi centrali del pensiero femmini- 


sta contemporaneo. ‘Uomini’ e ‘don- 
ne’ sono categorie incomprensibili al 
di fuori di ciò che a seconda dei con- 
testi si intende per ‘sociale’ e per 
‘corpo’, scrive Riley; in particolare, 
proprio la peculiare instabile condi- 
zione della categoria ‘donna’ all’in- 
terno della cultura occidentale è in- 
sieme fondamento e impaccio al fem- 
minismo stesso, soprattutto perché 
ambiguamente legata a quella di 
‘umanità’ e di ‘persona’, e ai concetti 
di uguaglianza e differenza che ne 
derivano. Si può vivere perennemen- 
te consapevoli della propria identità 
sessuale femminile? Si può esistere 
dimenticandola del tutto? Politica, 
teoria e storia delle donne hanno 
oscillato tra questi due poli e conti- 
nueranno a farlo; moto inevitabile e 
pericoloso forse (come è emerso in al- 
cune ‘iniziative sulla parità nel lavo- 
ro, per esempio), ma anche immensa- 
mente fecondo (la storia e la crescita 
del femminismo stesso non sarebbe- 
ro altrimenti neanche pensabili). 
Riley è consapevole dei pericoli 
politici di una dissoluzione, anche 
solo in termini retorici, della parola 
‘donna’, e d’altra parte proprio la cri- 
tica femminista stessa ha portato in 
questa direzione. ‘“Secondo me — 
scrive — non è contraddittorio dire 
che ‘le donne’ non esistono, e con- 
temporaneamente agire in politica 
‘come se esistessero’, poiché il mon- 
do funziona proprio come se esse esi- 
stessero senza ambiguità di sorta”. 
La suggestione di una prosa che 
comunica a tratti le tensioni e riso- 
nanze della poesia è tra i meriti prin- 
cipali di questo testo dove la storia, 
non più solo studiata e contemplata, 
viene resa anche utile e utilizzabile 
per illustrare in maniera originale e 
personalissima la terribile pesantez- 
za delle parole e di chi le pronuncia. 
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Luciano CAFAGNA, Dualismo e svi- 
luppo nella storia d’Italia, Marsilio, 
Venezia 1989, pp. LII-405, Lit 
48.000. 


La stampa in volume dei saggi di 
Luciano Cafagna sulle origini e i ca- 
ratteri dello sviluppo economico ita- 
liano — alcuni molto noti, altri assai 
meno, sparsi qua e là in riviste e pub- 
blicazioni varie e scritti nell’arco di 
trent'anni — è quanto mai opportu- 
na. In primo luogo ha il senso di ri- 
proporre nelle sue linee generali, con 
rigore e lucidità ma soprattutto con 
grande apertura problematica, una 
questione cruciale di storia dell’Italia 
contemporanea su cui è auspicabile 
una ripresa di interesse da parte della 
ricerca storica. Non mancano d'’al- 
tronde le sollecitazioni, che proven- 
gono da tempo da più direzioni: dai 
lavori che hanno avviato un processo 
di revisione dell’analisi tradizionale 
dei percorsi dell’industrializzazione 
europea agli apporti relativamente 
recenti su questi temi di studiosi ita- 
liani di altre discipline. 

Il genere a cui appartengono que- 
sti saggi — sottolinea l’autore — è 
quello della “storiografia dello svi- 
luppo economico”. Un genere che fa 
la sua comparsa negli anni Cinquan- 
ta, quando gli squilibri nella crescita 
economica fra le nazioni diventano 
un problema storico che richiede di 
essere affrontato e spiegato con nuo- 
vi strumenti concettuali, che la cul- 
tura economica tradizionale non è in 
grado di fornire. Il tentativo è quello 
di elaborare modelli capaci di dar 
conto di processi economici di lungo 
periodo e di aprirsi alle scienze socia- 
li nel costruire i propri concetti inter- 
pretativi, di mutuarne metodologie e 
punti di vista ed accettarne gli stimo- 
li alla ricerca di approcci nuovi. Nel- 
l'introduzione al volume — cinquan- 
ta pagine molto succose in cui si 
esplicitano il metodo e i contenuti di 
un lungo e coerente percorso di ricer- 
ca e si tracciano le linee essenziali di 
una storia della seta, la cui ‘‘ombra 
d’oro”’ è considerata all’origine dello 
sviluppo economico italiano — Cafa- 
gna insiste molto sul significato del- 
l’incontro tra storiografia e scienze 
sociali. Esso rappresenta — scrive — 
“Ja via principale attraverso la quale 
la storiografia, oggi, si collega alla 
cultura del suo tempo e ai suoi pro- 
blemi”. E il modo per ricevere sem- 
pre nuovi impulsi, e quindi per pro- 
durne a propria volta, per rinnovare 
e a volte rovesciare spregiudicata- 
mente l’ottica (un termine che ricor- 
re frequentemente in queste pagine) 
con cui osservare e indagare i feno- 
meni storici. 

Non si tratta del solito richiamo 
rituale, ormai ridotto allo spessore 
culturale di uno slogan. Non si può 
infatti non riconoscere a Cafagna lo 
sforzo costante di articolare e com- 
plicare un quadro interpretativo ini- 
ziale — costruito su alcune formida- 
bili intuizioni di base — in rapporto 
con nuove conoscenze prodotte in al- 
tri campi di studio, oltre che con la 
ricerca storica più aggiornata. Si po- 
trebbe piuttosto aggiungere che for- 
se è maturo il tempo di un confronto 
più ravvicinato fra storici con sensi- 
bilità verso altre discipline e scien- 
ziati sociali con sensibilità storica, 
dal momento che ancora troppo rara- 
mente — perlomeno nella cultura 
italiana — il dialogo si fa diretto. 
Non mancano d'altronde spinte in 
questa direzione da entrambe le par- 
ti. I vantaggi che ne deriverebbero 
alla ricerca storica sarebbero sicura- 
mente grandi. Ma i vantaggi potreb- 
bero essere reciproci. Fra i temi capa- 
ci di suscitare un dibattito e uno 
scambio proficui vi sono certamente 
quelli oggetto della riflessione e del 


di Franco Ramella 


lavoro di Cafagna in questo libro. 
Perché non cogliere l’occasione? 

Lo sviluppo economico italiano di 
cui si parla è quello che conduce alla 
formazione della ‘base industriale” 
tra il 1896 e il 1913, un processo che 
non ha niente a che fare con il take- 
off o con il big spurt. Concetti come 
quelli di ‘“decollo’’ o di ‘grande bal- 
zo” — che hanno avuto in passato 
molta fortuna — sono ‘un modo più 
o meno immaginoso di definire la 
forma di una curva”; ora, ciò che in- 


Fra storia e scienze sociali 
di Arnaldo Bagnasco 


Chi legge o rilegge i saggi raccolti da Luciano 


muovono sulla base degli stimoli che 
provengono dal contesto internazio- 
nale, dei vincoli che esso pone e degli 
spazi che apre. 

E un radicale mutamento di pro- 
spettiva, che tende a correggere una 
visione “politica e forzosa”’ della cre- 
scita economica. Non si tratta, natu- 
ralmente, di ignorare il ruolo del- 
l’azione dello stato, quando essa si è 
esplicata in una congiuntura dello 
sviluppo capitalistico mondiale che, 
tra l’altro, ha visto modificarsi le 


turale’, ma come una costruzione 
storica. 

Lo sviluppo come ‘‘comunicazio- 
ne tra aree economiche” (che è cosa 
qualitativamente diversa — nota 
l’autore — dal mero raffronto com- 
parativo, che fu la novità introdotta 
da Gerschenkron) orienta l’attenzio- 
ne sugli effetti che la rivoluzione in- 
dustriale inglese e poi l’industrializ- 
zazione in altre parti d'Europa ebbe- 
ro sull’Italia e che si manifestarono, 
nella penisola, come intensificazione 
dei flussi tradizionali di esportazione 
di alcune produzioni agricole. La do- 
manda internazionale fu in modo 
particolare domanda di seta, greggia 
e filatoiata, e per un lungo periodo 
storico costituì una parte essenziale 
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Cafagna nel volume Dualismo e sviluppo nella 
storia d’Italia zox solo può valutare appieno i 
frutti di una ricerca originale, cresciuta gradual- 
mente nell’arco di oltre trent'anni, ma anche ri- 
flettere su questioni di metodo, relative al genere 
che Cafagna stesso chiama ‘‘storiografia dello 
sviluppo economico”. A questo invita esplicita- 
mente il saggio introduttivo, inedito, e a questo 
proposito vorrei fare qualche osservazione. Si 
tratta di osservazioni dall'esterno, per. così dire: 
non essendo storico di professione, non entro nel 
merito di conclusioni raggiunte su temi tanto di- 
battuti. Posso però esprimere — credo — sinto- 
nia e fiducia nei confronti di un modo di lavora- 
re che testimonia davvero il riavvicinamento, in 
questi anni, fra storia e scienze sociali. 

La storiografia dello sviluppo economico na- 
sce di fronte al problema del perdurare delle ine- 
guaglianze fra paesi, e dalla consapevolezza del- 
l'insufficienza degli schemi neo-classici a com- 
prendere questioni di tale portata. Per uscire dal- 
la difficoltà, comincia a essere praticato un tipo 
di ricerca che introduce concetti e generalizza- 
zioni utili a organizzare un materiale empirico 
più ricco di quanto un punto di vista economico 
tradizionale consente, che introducono nel ragio- 
namento anche elementi ‘impuri’ di natura so- 
ciologica, antropologica o politica, in grado di 
suggerire implicazioni causali nuove anche al di 
là di quanto immediatamente verificabile. Il tut- 
to però ricondotto al rigore di schemi capaci di 
misurarsi senza equivoci con i dati — disponibili 
o da cercare — per l’interpretazione di processi 
economici di lungo periodo. I prodotti sono mo- 
delli storiografici, intesi precisamente come 
“schemi facenti uso di concetti di discipline teo- 
riche, o comunque logicamente ragionati, per de- 


finire i problemi di un processo storico, da inda- 
garsi poi nella sua concretezza” (p. XX). 

Un tale lavoro storiografico è ben consapevole 
del carattere strumentale di concetti e teorie, sa 
però anche che non si interpreta la varietà reale 
senza strumenti; questi devono dunque essere 
espliciti e sono spesso disponibili in altre discipli- 
ne. A volte uno schema teorico suggerisce un 
punto di vista complementare a un altro, ma dif- 
ficilmente può essere semplicemente applicato, 
per interpretare una situazione storica: si tratta 
appunto di adoperarlo, in sequenze di ragiona- 
menti empiricamente fondati. Si può allora ado- 
perare il concetto di dualismo o la teoria del rap- 
porto centro-periferia per interpretare, per esem- 
pio, la situazione dell'Italia settentrionale 
nell’800 rispetto ad altre aree europee, ma gli în- 
terrogativi sistematici che le tipologie derivate da 
quella teoria pongono sono solo l’inizio di un ra- 
gionamento: questo deve fare î conti con il fatto 
che, in quel caso concreto, il rapporto in questio- 
ne “ha alle spalle una storia” (p. XXII). 

Spesso nelle scienze sociali si sono sentiti av- 
vertimenti che suggerivano un corretto e paziente 
rapporto fra concetti e riferimenti al concreto; 
meno spesso questi avvertimenti sono stati segui- 
ti, perimpazienze teoriche o politiche. In questo 
senso, mi pare che sia importante una linea di let- 
tura del libro attenta alle questioni di metodo, 
ovvero al modo in cui Cafagna, da storico, ha in- 
contrato e affrontato problemi che sono comuni. 
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teressa Cafagna non è l’impennata 
della curva (d’altronde rivelatasi ine- 
sistente nel senso che le si voleva at- 
tribuire) bensì la curva nel suo com- 
plesso e i suoi andamenti nel tempo. 
Un tempo lungo, in cui lo sviluppo 
economico si configura per ‘onde’ 
successive: quella tessile, a radici 
agricole, quella meccanica, con un’i- 
niziale base urbana che si amplia per 
soddisfare le esigenze poste dall’on- 
da precedente, e infine quella delle 
grandi produzioni di base. 

Sono chiare le implicazioni di con- 
cezioni così contrapposte dello svi- 
luppo. L’idea di una fase di improv- 
visa e forte accelerazione (la curva 
che si impenna, il grande slancio, il 
decollo) porterà la ricerca a concen- 
trarsi sui mezzi e sugli interventi che, 
nel tempo breve, la resero possibile. 
In questo scenario non c’è spazio che 
per protagonisti come lo stato unita- 
rio, l’alta banca, le banche miste ecc. 
In una concezione per ‘onde’, inve- 
ce, i soggetti sono altri: entrano in 
scena, in un tempo secolare, gli agen- 
ti spontanei dello sviluppo, che si 


condizioni di ingresso nell’area indu- 
strializzata dei paesi late comers. Il 
punto è capire — ci avverte Cafagna 
— che quegli interventi ebbero effet- 
ti in quanto agirono su un tessuto esi- 
stente, anziché sostituirsi ad esso. 
Uno degli aspetti centrali dell’in- 
terpretazione di Cafagna consiste 
nell enfasi posta sui rapporti tra lo 
sviluppo economico italiano e le aree 
industrializzate dell’occidente. La 
prospettiva adottata si fonda sull’i- 
dea che il problema storico dello svi- 
luppo vada affrontato in termini di 
‘‘comunicazione tra aree economi- 
che”. E questo l'elemento decisivo 
di originalità che caratterizza il suo 
modello rispetto a quello di altri au- 
tori (Sereni, Romeo, Gerschenkron) 
che hanno tenuto il campo per un 
lungo periodo. L’approccio è quello 
della polarità centro-periferia (due 
nozioni ‘‘posizionali’’, sottolinea 
l’autore, e quindi mobili), in cui la re- 
lazione tra l’uno e l’altra si configura 
in termini complessi: il mercato — 
ed è questo un punto di forte rilievo 
— è concepito non come un dato ‘na- 


del commercio estero italiano. Il pro- 
cesso indotto fu quello di una lunga 
accumulazione agraria da cui — per 
le caratteristiche specifiche del pro- 
dotto seta — prese avvio lo sviluppo. 

Dunque il settore serico, nella 
concezione di Cafagna, è stato il set- 
tore trainante della crescita economi- 
ca italiana nella sua fase iniziale. 
Moltissime evidenze autorizzano 
questa tesi: la seta sta alla base dei 
processi di formazione sia delle pri- 
me forze di lavoro industriali a livel- 
lo di massa sia di attitudini imprendi- 
toriali e di capitali; c’è la seta dietro 
alle principali banche italiane e negli 
affari di protagonisti della nostra sto- 
ria politica ed economica che hanno 
il peso di Cavour e di Agnelli. È la se- 
ta, infine, a consentire — in quanto 
fondamentale partita attiva nella bi- 
lancia commerciale — le importazio- 
ni necessarie all’industrializzazione 
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in un paese carente di risorse energe- 
tiche e di materie prime e quindi de- 
bitore verso l’estero. Ma il suo ruolo 
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Si 

è stato pressoché ignorato dalla sto- 
riografia economica: e senza dubbio 
questo deriva, come sostiene Cafa- 
gna, da una impostazione riduttiva 
che appiattisce l’industrializzazione 
sulla grande impresa. Vale tuttavia la 
pena di rilevare che questo tipo di 
approccio (in realtà mai completa- 
mente abbandonato) ha finito per 
produrre guasti ben più gravi di quel- 
li derivanti dall'’amputazione di una 
lunga fase storica. Esso, infatti, — è 
cosa nota — ha offuscato alcuni trat- 
ti specifici e ricorrenti dello sviluppo 
industriale italiano, su cui il dibattito 
in sede storica appare ben lontano 
dall’essere soddisfacente. E questo 
tra l’altro un campo di ricerca che 
impone approfondimenti sul piano 
dell'analisi dei gruppi sociali e della 
loro formazione, della loro composi- 
zione e scomposizione, un terreno in 
gran parte inesplorato del lavoro sto- 
riografico. Ritorneremo su questo te- 
ma. 
Lo sviluppo economico che, sulla 
base di queste premesse, si avviò fu 
“lento e faticoso”, come lo definì Se- 
reni. Esso interessò una sola grande 
regione del paese — quella che di- 
venne poi il ‘triangolo industriale’ — 
in cui era concentrata la massima 
parte della produzione serica italiana 
e dove esistevano condizioni poten- 
ziali decisive pet una crescita econo- 
mica di tipo moderno. In primo luo- 
go, un’agricoltura a due settori, l’uno 
capital intensive, l’altro labour intensi- 
ve, ‘una combinazione eccezional- 
mente importante nella prospettiva 
di un processo di industrializzazio- 
ne’. Nota Cafagna che, paradossal- 
mente, pur essendo la regionalità 
dello sviluppo la manifestazione più 
evidente del dualismo nord-sud che 
caratterizza il ‘caso italiano’, essa 
non ha mai sollecitato alcun tentati- 
vo otganico di prospettare e di ana- 
lizzare le numerose implicazioni che 
ne derivano. Prima fra tutte il fatto 
che il quadro di riferimento riguar- 
dante l'indagine del processo di in- 
dustrializzazione, andava ricercato 
non all’interno ma all’esterno dei 
confini statuali, nelle aree europee 
contermini, con cui — per ragioni 
storiche, oltre che per posizione geo- 
grafica — esistevano correnti di 
scambio e di importazione culturale 
e di capacità tecniche e imprendito- 
riali. Al contrario, la concentrazione 
territoriale dello sviluppo finì per 
rafforzare un orientamento della ri- 
cerca costretto dentro uno schema 
— astratto — di economia chiusa, 
che ne considera esclusivamente i 
tapporti interni e ignora i legami in- 
ternazionali. 

A tutto ciò contribuì certamente, 
sostiene l’autore, una tradizione di 
studi centrata sulla denuncia di un 
“contributo sacrificale’’ del Mezzo- 
giorno alla crescita economica italia- 
na. In realtà, nord e sud del paese 
erano aree economiche sostanzial- 
mente estranee fra di loro; diversi 
erano i loro rapporti con il resto del 
mondo, diverse le correnti di scam- 
bio internazionale in cui erano inse- 
rite. Il nord trovò al suo interno le ri- 
sorse necessarie al proprio sviluppo, 
e “si disinteressò”’ del sud. Non ci fu 
alcun programma di ‘spoliazione’ del 
mezzogiorno da parte dell'economia 
settentrionale. Il nord non avrebbe 
neppure avuto la forza di realizzarlo, 
afferma provocatoriamente Cafa- 
gna; piuttosto, si può dire, non ebbe 
la capacità (e la ““lungimiranza’’) di 
affrontare il problema della unifica- 
zione economica. L’unico contributo 
riconosciuto al sud in questa fase del 
processo di sviluppo è rappresentato 
dalle rimesse dei contadini emigran- 
ti, che costituirono un apporto deter- 
minante all’equilibrio dei conti con 
l’estero negli anni cruciali della for- 
mazione della base industriale. 

La polemica di Cafagna è, come si 
vede, netta e tranciante, ed è proba- 
bile che non mancherà di risollevare 


appassionati contraddittori. Il mez- 
zogiorno, come sappiamo, non è in 
realtà niente più che un’espressione 
geografica. Se ci si ferma qui, non si 
va molto avanti. Ma è certo che la ri- 
cerca storica su questi temi richiede 
di essere reimpostata, al di fuori di 
schemi ideologici che si sono rivelati 
fuorvianti, distraendo l’attenzione 
dai soggetti e dai problemi reali del- 
l’analisi. E solo per questa via che si 
possono avere risultati nuovi, capaci 
di gettare luce su orizzonti inaspetta- 
ti. 

Fu dunque il nord a trarre i bene- 
fici derivanti dalla domanda estera. 
Essa fece del setificio delle regioni 
settentrionali, inizialmente, un com- 
plemento dell’industria serica di al- 
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rifica di una ipotesi, e quindi una 
conferma del ruolo strategico della 
“spinta originaria” dello sviluppo, 
dei suoi effetti di sollecitazione e dif- 
fusione di fattori di crescita. E uno 
sbocco coerente con l'impianto della 
sua ricerca. Ma la questione sollevata 
— per gli sviluppi impliciti che con- 
tiene — va al di là dei confini traccia- 
ti, di tempo e di luogo. Essa potreb- 
be essere riformulata (e ampliata) in 
domande del tipo: quali movimenti 
nella stratificazione sociale che si 
realizzano in un processo di trasfor- 
mazione economica, tra quali posi- 
zioni essi avvengono e attraverso 
quali meccanismi, chi ne è protagoni- 
sta? Non sono domande irrilevanti, e 
nemmeno scontate. Che lo sviluppo 
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tre aree europee. Ora, ciò che fa pro- 
blema è come sia stato possibile arri- 
vare, da una posizione complementa- 
re nella divisione internazionale del 
lavoro, a un processo di sviluppo so- 
stanzialmente autonomo. Per capire 
questo passaggio, sostiente l’autore, 
occorre soffermarsi sulle caratteristi- 
che di quella ‘‘coltura industriale” 
che è la seta. A differenza di produ- 
zioni agricole come il caffé o il coto- 
ne, che ‘producono in loco solo pa- 
droni e schiavi”’, la seta aveva una 
straordinaria ‘‘capacità di mobilita- 
zione economica diffusiva”’: offriva 
opportunità che favotivano l’emer- 
gere di una piccola imprenditorialità 
industriale, commerciale e bancaria e 
redditi supplementari, modesti ma 
per nulla disprezzabili, a una miriade 
di famiglie coloniche, per le quali si 
aprivano prospettive nuove. 
L’accento è qui posto sulle dina- 


miche sociali (e culturali) indotte da * 


un prodotto sui generis come la seta, 
della quale richiedono di essere stu- 
diati e valutati i caratteri e la rilevan- 
za. Ciò che interessa Cafagna è la ve- 


produca dei mutamenti nelle struttu- 
re sociali è ovvio. Altrettanto ovvia è 
la direzione di questi mutamenti, co- 
me nuovi profili delle classi. Ma i ve- 
ri problemi nascono proprio quando 
da una constatazione della tendenza 
generale si passi all’analisi dei movi- 
menti che all’interno di essa si verifi- 
cano. E qui che nascono le sorprese. 

Si veda, ad esempio, il problema 
cruciale della formazione di forze di 
lavoro stabili per l’industria. Lo 
schema proposto da Cafagna è uno 
schema lineare, fondato sulla gradua- 
lità della separazione dalle origini 
agricole: il punto di approdo finale è 
la grande industria, urbana e non. 
L’integrazione tra lavoro industriale 
e lavoro agricolo e le sue conseguen- 
ze, nella prima fase di questo proces- 
so, è un dato definitivamente acqui- 
sito dagli studi. Ma il punto nuovo 
che Cafagna introduce è che se si esa- 
minano gli esiti delle dinamiche rese 
possibili dalla diffusione dell’attività 
extra-agricola nelle campagne, questi 
non necessariamente si riducono al 
passaggio alla condizione operaia. I 


processi di mobilità indotti nelle fa- 
miglie contadine non sono univoci, 
nella loro direzione: una di queste 
(ma non è l’unica) è il movimento 
ascendente all’interno della stratifi- 
cazione sociale rurale. E il caso osser- 
vato in piena epoca giolittiana nel 
Milanese, in cui la fabbrica, parados- 
salmente, può produrre — anziché 
operai — contadini proprietari. Tut- 
to ciò suggerisce l’esigenza di una 
analisi meno semplicistica dell’in- 
contro tra industria diffusa e mondo 
rurale. Ma in questo quadro appare 
in una luce diversa anche il problema 
del rapporto città-campagna nel pe- 
riodo, un tema assai poco praticato 
dalla storiografia dell’Italia contem- 
poranea. Un approccio alla questione 
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può essere quello dei processi di for- 
mazione di una classe operaia ur- 
bana. Il reclutamento — secondo 
Cafagna (ma ‘‘mancano serie ricer- 
che’’) dovrebbe essere inizialmente 
avvenuto all’interno dell'artigianato 
urbano. Successivamente, ad un set- 
tore di proletariato che riproduce se 
stesso, è presumibile che si aggiunga- 
no soprattutto coloro che nella fase 
precedente sono stati ‘‘staccati’’ dal- 
la terra e quindi si sono resi disponi- 
bili a trasferirsi in città. Il quadro 
che ne emerge è coerente con lo sche- 
ma lineare per cui l’industria nelle 
campagne ‘‘prepara”’ le forze di lavo- 
ro per la grande industria, ma lascia 
aperti numerosi interrogativi. 
Prendiamo brevemente in esame 
un solo aspetto del problema: la mo- 
bilità dalle campagne ai centri urbani 
del “triangolo”. Il processo .che in 
genere si ha in mente è articolato in 
due fasi: nella prima — che corri- 
sponde all’industrializzazione nelle 
campagne — non c’è mobilità verso 
le città; questa si verificherà solo in 
una seconda fase, quando l’industria 


si svilupperà anche nei centri urbani. 

Secondo questa interpretazione la 

mobilità dalle campagne alle città 

esisterebbe solo quando è rilevabile 

dagli incrementi netti della popola- 

zione urbana. In realtà la mobilità 
non può essere ridotta esclusivamen- 

te al trasferimento definitivo degli 
individui. Può essere anche un movi- 
mento ‘‘circolare’’; può comportare, 
cioè, il ritorno al luogo di partenza; 
in sostanza, può esprimere strategie 
che ‘‘usano’’ una temporanea condi- 
zione urbana e operaia, e quindi le ri- 
sorse che procura, in termini di inte- 
grazione di redditi agricoli insuffi- 
cienti o anche in funzione di obietti- 
vi di promozione sociale nel villaggio 
di origine. E d’altronde questa l’e- 
sperienza comune di molti emigranti 
temporanei all’estero dal “triango- 
lo”’ in tutto il periodo considerato. 
Ciò che è importante sottolineare è 
che esiste una circolazione di forze di 
lavoro tra campagne e città prima 
che l’industria urbana stabilizzi in 
modo crescente gli immigrati. Tutto 
questo non ha alcuna rilevanza ai fini 
dell’analisi dei processi di formazio- 
ne del proletariato urbano? Ma è in 
realtà la mobilità geografica in quan- 
to tale, in tutte le sue varie forme, a 
fare problema. Si tratta di un feno- 
meno più complesso di quanto in ge- 
nere non si ritenga, che va studiato 
nelle sue molteplici implicazioni. I 
percorsi sociali di individui e gruppi 
che la sottendono non sono mai pre- 
determinati. 
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Le parole e le cose 


di Giovanni Bottiroli 


ERNESTO GrAssI, Potenza dell’imma- 
gine. Rivalutazione della retorica, 
Guerini e Associati, Milano 1989, 
ed. orig. 1970, versione italiana rive- 
duta e ripensata dall'autore, trad. dal 
tedesco di Liliana Croce e Massimo 
Marassi, pp. 267, Lit 32.000. 

JoHN Hiruis MILLER, L'etica della 
lettura, Mucchi, Modena 1989, ed. 
orig. 1987, trad. dall’inglese di P. 
Prezzavento e Gino Scatasta, pp. 
211, Lit 20.000. 


1. “Retorica, sia pure. Questa pa- 
rola non ci spaventa più”’, scriveva]. 
Paulhan nel Terrore delle Lettere 
(1936). Oggi non solo è scomparsa la 
diffidenza, ma è diventato pressoché 
superfluo giustificare le ragioni — 
note a tutti — di una ‘‘rivalutazione 
della retorica’’, come dice il sottoti- 
tolo del libro di Grassi. Il problema 
(e anche il nostro compito) è semmai 
un altro: spiegare quali vie si schiu- 
dono dinanzi a coloro che sentono la 
forza d'attrazione della retorica. 
Quella che gli antichi chiamavano ars 
artium ci promette oggi uno sguardo 
rivelatore sulla natura del linguaggio. 
Uno sguardo che va sicuramente ad 
integrare — e che forse oltrepassa — 
quelli della semiotica e dell’ermeneu- 
tica: più soft della semiotica, nella 
versione istituzionalizzata di una 
scienza dei codici; meno ‘‘molle’’ di 
una certa ermeneutica, ben disposta 
fra l’altro nei confronti della retori- 
ca, purché essa mantenga, o addirit- 
tura esasperi, il suo statuto di discor- 
so persuasivo. 

Il libro di Ernesto Grassi ci intro- 
duce in una dimensione di ricerca do- 
ve la retorica non è semplicemente 
un fenomeno reattivo, una conse- 
guenza alla crisi dei modelli ‘forti’ 
di verità; non è una rivincita della 
doxa, un ‘‘cambio di testimone” tra 
la Verità e la Persuasione, ma una 
nuova indagine della verità, che 
Grassi indica come meta dell’allean- 
za fra retorica e filosofia. Ciò rende 
comprensibile, e non solo provocato- 
ria, l'affermazione finale: ‘Il rove- 
sciamento della filosofia, la rivolu- 
zione copernicana, non ha avuto luo- 
go né con Descartes né con Kant, ma 
con l’Umanesimo italiano”’ (p. 261). 
Gli Umanisti non hanno mai rinun- 
ciato a proporre l’unità di ragione e 


pathos, di ragione dimostrativa e ra- 
gione intuitiva (‘‘arcaica’’ nel senso 
di saper cogliere le archai, i principi), 
di res e verba. 

Posizione sorprendente e che, se 
non venisse subito precisata, corre- 
rebbe il rischio di apparire semplice- 
mente demodé. Fa parte del senso co- 
mune filosofico di oggi dare per scon- 
tata la scissione tra linguaggio e real- 
tà; nessuno sembra credere più alla 
corrispondenza naturale, postulata 
nel mondo classico e infranta una 
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prima volta, irreversibilmente, da 
Cartesio, tra le parole e le cose. Anzi, 
l’unico legame tra i due livelli sembra 
proprio indicato dalla congiunzione 
‘“e’’: le parole e le cose, due livelli 
eterogenei che scorrono l’uno accan- 
to all’altro, e che non possono incon- 
trarsi se non per illusioni private o in 
base a convenzioni socialmente rico- 
nosciute. Questa scissione viene por- 
tata all’estremo da correnti come il 
Decostruzionismo, qui rappresenta- 
to da Miller: “E impossibile uscire 
dai limiti del linguaggio per mezzo 
del linguaggio” (p. 106). La gabbia 
del linguaggio è intrascendibile, in- 
valicabile. 

Torniamo a Grassi, e al dubbio 
che questo grande studioso ci stia ri- 


proponendo una concezione inge- 
nua, e comunque così estranea allo 
spirito del tempo da apparire diso- 
rientante e ingiustificata. In realtà, 
la posizione di Grassi è ben più pro- 
blematica. Egli parla di una comple- 
mentarità necessaria (e misconosciu- 
ta dalla filosofia moderna, tra ragio- 
ne dimostrativa, calcolante, tesa allo 
svolgimento logico dell’argomenta- 
zione, e una ragione intuitiva, arcai- 
ca, indicativa, topica. Viene ripresa 
qui una distinzione basilare per la fi- 
losofia vichiana. Secondo Vico, in- 
fatti, la ragione dimostrativa di Ari- 
stotele e di Cartesio è come una mac- 
china infallibile nel suo funziona- 
mento, ma ignara della verità o della 
falsità delle sue premesse. La ragione 


I segreti dell’armonia 


di Alessandra Briganti 


GiusePPE EpoarDpo SANSONE, Le trame della 
poesia, Vallecchi, Firenze 1988, pp. 366, Lit 
36.000. 


Se la cifra dell’esistenza sia rappresentata dal- 
l'armonia ovvero dalla disarmonia è problema 
che si riaffaccia costantemente nella storia del. 
pensiero e della cultura. L'armonia, o il suo con- 
trario, si rivelano come simmetrie, ovvero come 
dissimmetrie, in qualsiasi ambito di esperienza: è 
stata di recente evocata, a questo proposito, la di- 
sposizione dei fiori in un’aiuola, i colpi deboli 0 
forti che si battono su un tamburo, i passi lunghi 
o brevi che si fanno mentre si danza. La sensibili- 
tà alla simmetria costituisce una delle risorse sot- 
tili e segrete dell’esistenza: la percezione delle 
simmetrie “piccole” ovvero delle “grandi”, del- 
le simmetrie “di superficie”, “ben visibili”, ov- 
vero di quelle ‘‘celate e soggiacenti”’, implica la 
capacità di intuire i sistemi di rapporti che colle- 
gano tra loro gli oggetti del mondo empirico. Al 
le simmetrie sottese alla realizzazione delverso, e 
in particolare a quelle che determinano i sistemi 
di rapporti che regolano i fatti prosodici, è dedi- 
cato questo volume. Frutto di oltre venti anni di 
indagini e di riflessioni (‘‘lunga caccia nei fondi 
marini della parola poetica” lo definisce l’auto- 
re), esso comprende saggi di carattere teorico e 
analisi applicative che percorrono l’intero arco 
della versificazione italiana (e non), da Dante a 


Sereni e oltre, in una esplorazione che mira alla 
messa a fuoco di dati ‘‘oggettivi”’. Protagonista 
della preziosa ricerca è “quel dato più materiale 
e più impregnante del verso che è il metro” e 
‘quel suo umbratile, e non pacifico, esponente 
che è il ritmo”. 

L’opera si propone, quindi, come “un’inchie- 
sta, entro una formula autonoma, su testi di poe- 
sia osservati su base metrica e ritmica”. Ed è ap- 
punto questa ‘‘formula autonoma” che si riferi- 
sce al problema delle simmetrie, nella misura in 
cui il. criterio di indagine scavalca “la superficie 
degli accenti quali soli esponenti ritmici”, e rive- 
la all’interno del verso il sotteso disegno di sim- 
metrie, per lo più bilaterali, che lo sostiene con- 
ferendogli la sua segreta armonia. L'analisi, 
compiuta essenzialmente sull’endecasillabo, ren- 
de ragione dei comportamenti armonici derivanti 
dagli equilibri che il sistema delle simmetrie rea- 
lizza nell'ambito di ciascuna varietà, cioè di cia- 
scun modello metrico, nel senso sia delle affinità 
segrete sia delle diversità palesi. Risulta, pur nel- 
l'ambito di un organismo vario e complesso co- 
me l'endecasillabo — dotato come è noto di un 
numero altissimo di possibili schemi ritmici — 
una profonda simmetria, una rigorosa organizza- 
zione metrica e ritmica che si conferma nel 
l'ampio catalogo di forme endecasillabiche pre- 
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Nostro libro quotidiano 
di Alberto Cadioli 


ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, Ca- 
talogo dei libri in commercio 1989/90. 
Autori e titoli, 2 voll., Bibliografica, 
Milano 1989, pp. XLV, XIII-1555, 
1815, Lit 360.000. 

ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, Ca- 
talogo dei Libri in commercio 1989/ 
90. Soggetti, Bibliografica, Milano 
1989, pp. XLV, XIII-1800, Lit 
180.000. 

ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, Ca- 
talogo degli editori italiani 1990, Bi- 
bliografica, Milano 1989, pp. 597, 
Lit 60.000. 


Già in occasione dell’uscita del 
Catalogo dei periodici italiani, di Ro- 
berto Maini, si è segnalata l’impor- 
tanza di alcuni strumenti catalografi- 
ci al di là della loro più immediata 
funzione. La riflessione va ripropo- 
sta per i tre grandi volumi del Cata/o- 
go dei libri in commercio 1989/90, che 
registrano, rispettivamente per tito- 
li, autori, soggetti, l'insieme delle 
opere disponibili sul mercato italia- 
no. I volumi sono editi, per conto 


dell’ Associazione Italiana Editori, 
dalla casa editrice Bibliografica che, 
compiuti i suoi quindici anni, ha or- 
mai conquistato un indiscusso e pre- 
zioso spazio nel panorama editoriale. 
A riconoscimento dei suoi meriti si 
può dire che la Bibliografica allesti- 
sce strumenti che in altri paesi sono 
di competenza delle strutture pubbli- 
che, ma che in Italia, data la latitanza 
— anche in questi settori — dello 
Stato, mancherebbero del tutto (vale 
la pena, tra l’altro, di anticipare che 
negli uffici della casa editrice si sta 
preparando un monumentale catalo- 
go di tutti i libri pubblicati in Italia 
nell’Ottocento). 

Sempre per i tipi della Bibliografi- 
ca è uscita in queste settimane la 
nuova edizione del Catalogo degli edi- 
tori, che fornisce i dati utili, aggior- 
nati al 1° settembre 1989, per l’iden- 
tificazione di 2315 case editrici o 
centri editoriali operanti in Italia 
(cui si possono aggiungere i 6 editori 
del Vaticano e i 27 della Svizzera ita- 
liana). Di ciascun editore si danno gli 


indirizzi e i numeri di telefono, di te- 
lefax, di conto corrente postale, e i 
settori della produzione. Il volume 
raccoglie, tra varie informazioni, un 
““dizionarietto legislativo e normati- 
vo” sull’editoria e un elenco per indi- 
ce alfabetico e per località ‘‘dei di- 
stributori italiani, con l'elenco degli 
editori distribuiti da ciascuno di es- 
si”. 

L'importanza del Catalogo dei libri 
in commercio (che non dovrebbe 
mancare nelle librerie e nelle biblio- 
teche per essere messo facilmente a 
disposizione del cliente o .dell’uten- 
te) è rilevabile anche intuitivamente. 
Esso permette un’immediata infor- 
mazione (affidata contemporanea- 
mente a un compact disk siglato Ali- 
ce/cd della I.E.-Informazioni edito- 
riali) sulla disponibilità di un volu- 
me: avendo solo  l’indicazione 
dell’autore, o solo quella del titolo, o 
conoscendo anche solo l'argomento 
(in questo caso attraverso il catalogo 
per soggetti), è possibile risalire, se è 
ancora sul mercato, al libro e all’edi- 
tore. I dati sono forniti naturalmente 
(ed esclusivamente) dagli editori, che 
tuttavia dovrebbero essere più preci- 
si e tempestivi con la ‘pulizia’ dei lo- 
ro cataloghi, evitando che alcuni li- 
bri, dati per disponibili, in realtà non 
lo siano più: Eros e Priapo di Gadda, 
ad esempio, è introvabile (i librai ri- 
spondono che non esiste più come 


singola edizione), ma è riportato nel 
Catalogo dei libri in commercio come 
ancora presente sul mercato. 

Ma le carenze dei singoli editori 
non diminuiscono i meriti dell’alle- 
stimento dell’imponente opera, che 
permette di individuare titoli diffi- 
cilmente rintracciabili altrove. Chi 
vuole sapere se esistono (e se sono in 
commercio) libri sugli ‘‘incrociato- 
ri”, sulle “indennità di trasferimen- 
to”, sulla “letteratura belga” (o alba- 
nese, o guatemalteca), sulla ‘‘Prus- 
sia”’, o su qualsiasi altro argomento, 
trova nel Caza/ogo una risposta. 

Dalla lettura incrociata del Cata/o- 
go dei libri in commercio e del Catalo- 
go degli editori nascono stimolanti (e 
curiose) osservazioni. Nerl Catalogo 
dei libri in commercio sono registrati 
216.385 titoli (l’aggiornamento è al 
31 marzo del 1989), per un totale di 
2009 editori: sono dunque oltre 300 
quelli che, presenti nel Catalogo degli 
editori, non inviano per la schedatura 
i dati delle loro pubblicazioni: ma 
pubblicheranno davvero titoli da 
mettere sul mercato? Il Catalogo del- 
le disponibilità registra 12.882 titoli 
in più rispetto all'edizione del 1988, 
e ben 150.000 variazioni: non è pen- 
sabile che tanti siano i libri posti fuo- 
ri commercio (e dunque eliminati dal 
catalogo), e che così tante integrazio- 
ni siano state apportate a completa- 
mento del catalogo precedente. Se ne 
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topica, invece, è proprio la ragione 
capace di trovare le premesse dalle 
quali muovono poi i vari tipi di argo- 
mentazione (da quelli ‘‘geometrici”’ 
a quelli ‘“‘retorici’’). E la ragione to- 
pica a scoprire i princìpi, gli assiomi, 
da cui dipende l’edificio delle dimo- 
strazioni; a vedere i concetti primi, 
nella forma di imzrzagini o metafore. 
La ‘‘potenza dell’immagine”’ è l’ap- 
pello che esse ci rivolgono, e a cui 
non possiamo sottrarci. Un appello 
non solo razionale, ma ‘‘patetico’’, 
passionale, che coinvolge la persona- 
lità del ricercatore. 

Ora, è decisivo insistere sul carat- 
tere figurale o metaforico dei concetti 
primi, delle archai. Tali concetti non 
definiscono essenze ‘‘solide’’, univo- 
che, e già formate, come vuole il pen- 
siero classico, e in genere la metafisi- 
ca; bensì realtà parzialmente indeter- 
minate, e che solo la collaborazione 
dell’uomo porta a compimento. Di- 
versamente dall’animale, ripete più 
volte Grassi, l’uomo non ha un mon- 
do: deve formarselo (p. 62). L'uomo 
non possiede alcun schema fisso per 
riconoscere il suo mondo — per rico- 
noscere un mondo come suo (p. 65). 
Questa indeterminatezza tra lin- 
guaggio e realtà, tra schemi linguisti- 
co-concettuali e sfera delle cose, si 
estende a tutto l’essere: non è solo la 
forma esteriore e contingente degli 
oggetti, ma è l’essenza delle cose che 
si manifesta proprio attraverso l’a- 
zione umana (p. 80). Il riferimento, 
esplicito, è a Marx come a Peirce. 

Ecco dunque il significato dell’u- 
nità di res e verba, che per Grassi è la 
più vera, e la più durevole, tra le af- 
fermazioni della sapienza retorica: 
non una dogmatica corrispondegza tra 
le essenze rigide della metafisica, e il 
nostro linguaggio, finalisticamente 
orientato verso tale sfera; ma un rap- 
porto di trasformazione reciproca. Di- 
rebbe Putnam: ‘‘La mente e il mondo 
costruiscono insieme la mente e il 
mondo”. Le parole parlano delle cose. 

2. Su un punto Grassi e Miller 
sembrano totalmente d’accordo: la 
retorica r0x è l’arte della persuasio- 
ne. Ma subito le loro prospettive si 
dividono: Grassi propone l’idea di 
una retorica cognitiva, capace di rin- 
novare la nozione inaridita della co- 
noscenza che il Razionalismo ci ha 
trasmesso; Miller afferma che la re- 
torica — e la decostruzione america- 
na è ‘‘quel tipo di analisi retorica del- 
le opere letterarie che io ed alcuni al- 
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deduce dunque che molte variazioni 
riguardano modifiche di prezzo o al- 
tri interventi sul prodotto posto in 
vendita, che agiscono come variabile 
poco razionale sul mercato (chi si fa 
carico di questi interventi? Il libraio 
o gli editori? chi ne paga le spese?). 
Ma si torni alla produzione e al 
consumo, i cui dati sembrano con- 
traddirsi. La cifra di 216.385 titoli in 
commercio è davvero alta: ogni anno 
ci sono oltre 30.000 nuove pubblica- 
zioni (30.171 nel 1988, con un incre- 
mento del 12,6 per cento), corrispon- 
denti a 82 libri e mezzo al giorno. 
Contemporaneamente all'aumento 
della produzione si registra “la persi- 
stente e anzi aggravata situazione di 
precarietà della lettura”’, come scrive 
Giuliano Vigini, nel suo tradizionale 
Rapporto sullo stato dell’editoria libra- 
ria in Italia, premesso al Catalogo de- 
gli editori (quest’anio c’è anche una 
sintetica e precisa introduzione stori- 
ca, intitolata Linee di sviluppo del- 
l'editoria libraria italiana dal 1945 ad 
oggîì). Sulla base degli ultimi dati for- 
niti dall’Istat, Vigini documenta il 
calo dei lettori (la percentuale di chi 
ha letto almeno un libro nell’anno 
della rilevazione passa dal 46,4% del 
1984 al 37,5% attuale), e in partico- 
lare di quelli abituali. Le motivazioni 
addotte per la non-lettura, tuttavia, 
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tri cerchiamo di fare”’ (p. 44) — non 
ha pretese cognitive quanto piutto- 
sto etiche. 

Miller cita più di una volta — in 
maniera decontestualizzata e stru- 
mentale — una frase di Kafka: “Non 
bisogna credere che tutto è vero, ma 
che tutto è necessario’. L’etica della 
lettura vuole sostituire l’etica all’epi- 
stemologia, la necessità alla verità. 
Ciò consente a Miller — almeno nel- 
le sue intenzioni — di controbattere 
le accuse di ‘‘immoralità”’ rivolte alla 
Decostruzione, soprattutto in ambi- 
to americano. L’immoralità, s’inten- 
de, sarebbe la conseguenza dell’irra- 
zionalismo filosofico, della negazio- 
ne di ogni frontiera tra interpretazio- 
ni legittime e misinterpretazioni. La 
difesa di Miller inizia con una dichia- 
razione di assoluto candore: negando 
cioè che Derrida o De Man (a que- 
st'ultimo Miller fa riferimento in 
modo massiccio) abbiano mai asseri- 
to ‘la libertà del lettore di far dire al 
testo ciò che vuole’ (p. 45). Ma ov- 
viamente nessun critico della deco- 
struzione ha mai preteso tanto! Il nu- 
cleo forte della difesa è comunque un 
altro, e qui il ribaltamento appare co- 
me una mossa inaspettata, almeno 
per gli interlocutori accademici. Il 
decostruzionismo, dice Miller, obbe- 
disce a un ideale di rigore; non è di- 
sposto ad accettare tutte le letture di 
un testo, ma solo quelle necessarie, 
cioè quelle che obbediscono alla Leg- 
ge della Lettura. Ora, che cosa pre- 
scrive questa legge? Il riconoscimen- 
to della propria impossibilità. ‘“Le 
letture che ‘hanno luogo”’ in questo 
modo sono ‘‘vere’’, nel senso parti- 
colare che sono fedeli a un’implaca- 
bile legge linguistica, cioè alla legge 
dell’impossibilità della lettura’ 
(p. 99). 

Cerchiamo di chiarire queste af- 
fermazioni. La decostruzione è uno 
stile di pensiero innamorato del para- 
dosso (di cui si può facilmente ri- 
scontrare una presenza endemica ne- 
gli scritti di Derrida o De Man come 
in quelli di Miller). E il paradosso, 
nella cultura occidentale, ha cono- 
sciuto differenti destini: ha rappre- 
sentato un rompicapo per i logici (ce- 
lebre, nell’antichità, il paradosso del 
mentitore e, in epoca moderna, quel- 
lo individuato da Russel nella teoria 
degli insiemi; oppure ha costituito 
una tecnica adottata inconsapevol- 
mente da filosofi i quali si dischiara- 
vano estranei ai mezzi della retorica; 
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non fanno particolare riferimento al- 
la dispersione di titoli, e alla difficol- 
tà di orientamento di libreria: “la 
percentuale più alta e anche la varia- 
zione più significativa (+ 10% [ri- 
spetto al 1984) [...] si registra infatti 
nella mancanza di tempo: è il 38,1% 
che non legge perché ha poco tempo 
libero e fra i 35 e i 44 anni la percen- 
tuale si alza addirittura al 59,6%”. Il 
dato si commenta da sè, come un al- 
tro altrettanto significativo: il 
33,7% degli intervistati non manife- 
sta alcun ‘interesse’ per la lettura”?, e 
si arriva al 48,4% nei ragazzi tra gli 
11 e i 14 anni (si tenga conto che si 
trattava di un campione molto vasto, 
comprendente 22.939 famiglie, per 
complessive 70.675 persone). 

Di fronte a questi dati allarmanti 
stupisce trovare registrata, nel Rap- 
porto 1989 e nell’introduzione stori- 
ca di Vigini, una costante crescita del 
numero delle ‘‘entità editoriali’’, che 
‘‘aumentano al ritmo di 12-130 al- 
l’anno”, anche se ‘poche di esse 
esercitano la loro attività in forma 
imprenditoriale’. Aggiunge Vigini 
che “le case editrici che svolgono 
un'attività economica continuativa e 
professionalmente organizzata non 
sono più di 500”’, e gli editori “che 
possono considerarsi commercial- 
mente significativi non sono più di 


ma è stato anche una tecnica scelta in 
piena trasparenza (dal ‘“Credo quia 
absurdum” di Tertulliano all’esalta- 
zione attuale dell’indecibile da parte 
della Decostruzione). Così il lettore 
di Miller si imbatte continuamente 
in due o tre paradossi: ad esempio 
quello che nega il metalinguaggio 
(“Il linguaggio non può pensare se 
stesso o le proprie leggi, così come un 
uomo non può alzare se stesso tiran- 
dosi per i lacci degli stivali”’, p. 103); 
oppure quello della narrazione”’, p. 
64); oppure quello già citato della 
Lettura. 

Sorge allora il sospetto che i vari 
paradossi dei Decostruzionisti abbia- 
no, se non una radice, almeno un mo- 
dello comune: lo si potrebbe indivi- 
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duare proprio nel paradosso del men- 
titore: ‘Ciò che sto dicendo è falso”. 
E il sospetto trova più di un elemen- 
to di conferma nel testo di Miller, se- 
condo cui il linguaggio mente sem- 
pre: ‘è una caratteristica intrinseca 
del linguaggio far promesse che non 
può mantenere”, p. 78; ‘“Che io in- 
tenda o non intenda mentire, io men- 
to comunque, per un’intrinseca ne- 
cessità linguistica”, p. 79. Ecco un 
esempio chiarificatore: i romanzi 
mettono in scena dei personaggi, 
presentandoli come i portatori di una 
legge (etica). L'etica, d'altronde, ha 
un bisogno intrinseco di immaginare 
esempi, narrazioni, situazioni con- 
crete, per mettere alla prova i suoi 
enunciati. Afferma Miller che questa 


pretesa, o promessa, della letteratu- 
ra, va a urtare contro limiti infrangi- 
bili perché tra il personaggio/esem- 
pio e la Legge si riapre continuamen- 
te un divario. Dunque i romanzi pro- 
mettono di rivelare la legge morale, 
ma ‘“‘questa rivelazione è sempre ri- 
mandata, tanto da poter affermare 
che i romanzi non mantengono le 
promesse fatte. Essi impongono al 
lettore l’esperienza di un tradimento 
simile a quello della persona amata” 
(p. 74). 

A questo punto si può comprende- 
re l'analogia su cui è imperniato tutto 
il testo di Miller: come la legge mora- 
le, in Kant, resta unica e inaccessibi- 
le, benché si manifesti nella necessità 
di particolari giudizi e azioni morali, 
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sentato e indagato nei primi due saggi del volu- 
me. L'individuazione del sistema sottostante la 
fluttuazione del processo endecasillabico si rea- 
lizza attraverso l'accertamento di un disegno di 
costanze soggiacenti identificabili per via di seg- 
mentazione simmetrica”, cioè per via di ‘‘metre- 
ma”. 

Il singolo, concreto evento ritmico si organiz- 
za, quindi, sulla base della rispondenza ad una 
struttura ritmica costitutiva che rivela magica- 
mente, mediante l'analisi metremica, il limpido 
disegno di geometriche simmetrie. Se persino 
l’endecasillabo, con la sua ricca e varie modula- 
zione, consegna a questo metodo di analisi il se- 
greto delle proprie strutture, tanto più ciò av- 
viene nel caso di altre strutture metriche rappre- 
sentate nel sistema della versificazione italiana, 
tanto più rigide e limitate nelle loro possibilità di 
variazione del disegno prosodico. 

L'analisi metremica, messa già a punto da 
Sansone in un saggio del 1967 qui ristampato e 
riguardante le simmetrie endecasillabiche, viene 
poi applicata al repertorio delle forme metriche, 
dal trisillabo al decasillabo, procedendo alla 
messa in evidenza dei reali assetti strutturali dei 
vari schemi ritmici soggiacenti a ciascuna singola 
forma. Viene operata in tal modo una fonda- 
mentale scomposizione della linearità del testo: 
il testo subisce una segmentazione che prelude al- 
le successive operazioni tendenti ad investirlo di 
un ordine sistematico e gerarchico. 


ogni connessione sintagmatica”’, e cioè visti in 
quanto organismi colti ad un livello di astrazio- 
ne; mentre la seconda sezione riguarda l'analisi 
della concreta realizzazione testuale. Premessa 
in questa fase la necessità di salvaguardare, nel 
corso della segmentazione, le unità lessicali, 
l’autore propone un confronto fra i tre livelli (te- 
stuale, metrico, metremico) condotto nel vivo 
dei procedimenti della versificazione dantesca, 
nonché di quelli di Petrarca, Foscolo, Leopardi 
con incursioni nel territorio di poeti come Garci- 
laso e Valery. L'ultima sezione del libro dedica, 
infine, alle strutture del ritmo una messe di atten- 
te analisi effettuate sul verso del Belli, di Unga- 
retti, di Vittorio Bodini, di Saba e di Sereni. 

Le trame della poesia offre in tal modo un pa- 
norama che, senza pretendere una esaustività che 
appare più consona alla forma del trattato, riesce 
a fornire al lettore le seduzioni di una metodolo- 
gia certa, insieme alla ricchezza di una esemplifi- 
cazione in grado di ripercorrere ed interpretare 
brillantemente e con assoluta sicurezza le proce- 
dure antiche e nuove di un arduo lavoro poetico. 


Livportone dune o taillec?. 


In questo volume la prima sezione sviluppa 
l’analisi delle strutture metriche che vengono in- 
tese come ‘paradigmi osservati all'infuori di 


300, mentre, in termini di mercato, 
il loro numero di riduce ancor più 
drasticamente: bastano 7-8 editori a 
realizzare il 50% del fatturato del li- 
bro di varia; 10-12 il 50% del fattu- 
rato del libro di scolastica; 6-7 il 
50% del fatturato del libro per ra- 
gazzi”. Questi dati ripropongono 
con evidenza uno dei problemi più 
scottanti dell'industria culturale: la 
frantumazione delle attività edito- 
riali (il 54,2% delle quali è situata al 
nord; solo il 13,6% nel mezzogiorno) 
è segno di vitalità e di alta democra- 
zia o di dilettantismo, dal momento 
che la maggior parte delle pubblica- 
zioni prodotte sfuggono ai più consi- 
stenti canali di vendita? (Secondo 
una stima personale di Vigini, il 47% 
del mercato è ancora affidato alla li- 
breria, e si sa quanti pochi siano i li- 
bri — ei lettori — che realmente en- 
trano in libreria e soprattutto si ven- 
dono). Per rispondere alla domanda 
occorre forse dire che l’editoria con- 
serva un fascino pari solo a quello 
della scrittura: come si moltiplicano 
gli ‘esordienti’ o comunque gli aspi- 
ranti scrittori, così si moltiplicano i 
nuovi editori o gli aspiranti editori. 
L’introduzione massiccia delle nuo- 
ve tecnologie opera una facilitazione 
più che uno scoraggiamento: ma se è 
diventato più facile produrre un li- 
bro, è diventano più difficile avere 
un piano editoriale con un proprio 


spazio e un proprio gruppo di lettori- 
riferimento (prima ancora di un mer- 
cato). Da qui l'incremento della pro- 
duzione, che, a differenza di quanto 
sostenuto qualche anno fa da qualche 
commentatore delle vicende edito- 
riali, non porta affatto nuovi lettori. 
I problemi dell’editoria restano, i 
problemi della lettura si aggravano e 
non sembra di intravvedere ancora 
un intervento capace di trovare una 
soluzione per gli uni e per gli altri (è 
scoraggiante leggere, tra le ragioni 
delle difficoltà editoriali segnalate da 
Vigini, il “disservizio postale’’ che, 
“voce non trascurabile dei costi ge- 
nerali”’, incide ‘‘sempre più pesante- 
mente sulla vita stessa delle case edi- 
trici”). 

Forse, prima di tutto, occorrereb- 
be poter disporre non episodicamen- 
te di tutti i dati, raccolti da un ‘osser- 
vatorio’ capace di diagnosticare lo 
stato reale dell’editoria e della lettu- 
ra. In questa direzione il Catalogo dei 
libri in commercio, da un lato, il Cata- 
logo degli autori, dall'altro, costitui- 
scono una prima utile sollecitazione. 


così la Lettura resta unica e irzpossi- 
bile — questa è la sua Legge —, ben- 
ché si manifesti nella necessità di 
particolari letture. Perciò le letture 
‘‘vere’’ sono soltanto quelle necessa- 
rie: quelle così oneste da riconoscere 
la legge dell’impossibilità della lettu- 
ra. 

3. Molto rapidamente, vorremmo 
fornire al lettore uno spunto di di- 
scussione non solo dell’analogia ap- 
pena enunciata, ma della scissione 
etica/conoscenza in relazione alla re- 
torica. Nella Fondazione della metafi- 
sica dei costumi, Kant indica la possi- 
bilità (che Miller trasforma in impos- 
sibilità) di gettare un ponte tra la 
Legge morale e un singolo enunciato 
di carattere etico. Come faccio a sa- 
pere se una massima, ad esempio 
“Menti ogni qualvolta ti sia utile’’ va 
considerata come un imperativo ca- 
tegorico? Mediante un esperimento 
mentale: immagina, dice Kant, un 
mondo in cui la massima della tua 
azione valga come una legge di natura, 
cioè come una costrizione inevitabile 
per chiunque. Ad esempio, un mon- 
do dove tutti siazo obbligati a menti- 
re: se ritieni che questo sia un mondo 
etico, dove è rispettata la dignità del- 
l’uomo, allora la tua massima andrà 
intesa come una manifestazione par- 
ticolare della Legge. Dunque in Kant 
la Legge morale, pur restando inac- 
cessibile nella sua globalità, non è ne- 
cessariamente silenziosa: se viene in- 
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terrogata, è in grado di fornire rispo- 
ste sul valore etico di un qualunque 
desiderio, o progetto. 

La posizione di Miller non è pro- 
priamente la stessa. Da un lato, egli 
non indica la via per un esperimento 
analogo in relazione ai testi letterari 
(vale a dire che, per lui, la Legge della 
lettura resta inaccessibile e silenzio- 
sa). Dall'altro lato, Miller sembra 
aver effettuato (inconsapevolmen- 
te?) proprio l’esperimento descritto 
da Kant. In effetti egli ci descrive un 
mondo etico — l’etica della lettura 
— in cui la menzogna è elevata a 
principio necessario, a legge di natu- 
ra: ‘“Che io intenda o non intenda 
mentire, io mento comunque, per 
un’intrinseca necessità linguistica”. 
Evidentemente per Miller questo 
mondo non intacca la dignità del- 
l’uomo: anzi, in esso sarebbe possibi- 
le ancora un atto di suprema onestà: 
il riconoscimento dell’impossibilità 
di un mondo diverso. 

Lasciamo al lettore lo spazio per 
una riflessione più meditata su que- 
sto problema, e limitiamoci a un’os- 
servazione: forse le accuse di immo- 
ralità rivolte alla decostruzione sono 
davvero ingenue e fuori bersaglio (al- 
meno in prima istanza). Inflessibil- 
mente anticognitiva, la decostruzio- 
ne è pensiero etico, nel senso che 
mantiene, rovesciandola, la proprie- 
tà principale dell’etica: la rigidità, la 
rigida obbedienza a una legge. Que- 
sta potrebbe essere una delle radici 
che alimentano senza posa i suoi pa- 
radossi, a cui andrebbero però con- 
trapposti quelli di Nietzsche e di Pa- 
scal. “Il credere nella morale non è 
ancora una prova di moralità: ci sono 
casi — e il caso dei filosofi rientra nel 
loro novero — in cui una tale creden- 
za è semplicemente un’imzmzoralità”’ 
(Nietzsche): l’immoralità dell'etica 
(e anche dell’etica della lettura) non 
sarà forse legata alla nozione di ‘‘leg- 
ge”, con la sua rigidità e i suoi para- 
dossi? 

Quanto a Pascal, sua è l’afferma- 
zione per cui ‘‘pensare bene è il pri- 
mo principio della morale”. Dunque 
la moralità della morale risiederebbe, 
anzitutto, negli sforzi per la cono- 
scenza. E in ogni caso nella capacità 
dell’etica di non chiudersi in se stes- 
sa. E anche questo un paradosso, ma 
ben diverso da quelli proposti da 
Miller o da De Man: infatti non vie- 
ne usato per confermare o per fabbri- 
care delle catene, ma per scioglierle. 
O per creare altri nodi, che permet- 
tano al pensiero di procedere: così, 
intrecciandosi alla filosofia, la retori- 
ca mette in dubbio l’illusoria autono- 
mia di un pensiero che crede di non 
essere condizionato dal linguaggio. 
Ma ciò non significa — è la lezione di 
Grassi, ed è il rovesciamento di Mil- 
ler — imprigionare il pensiero nel 
linguaggio, bensì dargli la possibilità 
di spingersi oltre, verso le cose. 
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Ai confini della parola 


di Lorenzo Renzi 


CLaupE HacÈge, L’uomzo di parole. 
Linguaggio e scienze umane, Einaudi, 
Torino 1989, ed. orig. 1985, trad. 
dal francese di Franco Brioschi, pp. 
295, Lit 34.000. 


Claude Hagège, già enfant prodige 
della linguistica francese, è un sino- 
logo ed esperto di lingue esotiche, as- 
surto non ancora cinquantenne al 
Collège de France (la scheda einau- 
diana non è aggiornata). La sua fama 
presso un vasto pubblico è stata con- 
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TRATTATO 
DI PSICOANALISI 


VOLUME SECONDO CLINICA 


Le applicazioni e le verifiche del metodo nell'incontro 
con il paziente e i risultati terapeutici 


dell’antropologia, della psicologia, 
per non dir altro, sembrano relegare 
gli specialisti del linguaggio in una 
sorta di volonterosa retroguardia, 
che produce ricerche troppo tecni- 
che, e che non sempre mantiene le 
promesse di un tempo, di contribuire 
a svelare qualcuno dei molti misteri 
che circondano i fenomeni umani”. 
Hagège intraprende un periplo su 
ciò che la linguistica ha da dire alle 
varie scienze umane. Vediamone 
qualche aspetto. Si comincia col rive- 
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S. Ferenczi 


le, formate a loro volta da una lingua 
coloniale e da lingue indigene. Le lin- 
gue creole, ‘laboratorio’ vivente del- 
la genesi linguistica, mostrano in mo- 
do ottimale la produzione di caratte- 
ri dominanti — una proprietà, que- 
sta, comune per Hagège alle lingue 
solo orali, e alle varianti orali delle 
lingue che possiedono una secolare 
tradizione scritta, come lo stesso 
francese. 

La scrittura, dunque. Questa 
grande invenzione ha potenziato le 
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Le fonti dell'impulso creativo, il suo significato, 
le sue modalità 


OPERE 
VOLUME PRIMO _ 1908-1912 


Una nuova edizione, ordinata cronologicamente, 
degli scritti di Ferenczi che, come scrisse Freud, 
"hanno fatto di ogni analista un suo allievo” 


E. Kilbbler-Ross 
AIDS 


L'ULTIMA SFIDA 
La nascita delle strutture di sostegno 


L. Grinberg 
LA SUPERVISIONE 
PSICOANALITICA 


L'Aids nelle prigioni 


TEORIA E PRATICA 


Un momento essenziale di formazione per l'analista 
nei suoi aspetti didattici e clinici 


D.W. Winnicott 
SULLA NATURA UMANA 


| bambini e l'Aids 


R. Senatore Pilleri 
A. Oliverio Ferraris 


IL BAMBINO 
MALATO CRONICO 


ASPETTI PSICOLOGICI 


“La natura umana è tutto ciò che abbiamo: 
quello che mi propongo è raggiungere una comprensione 
limitata di un. fenomeno che è invece senza limiti..." 


Raffaello Cortina Editore 


sacrata in Francia da questo Uomo di 
parole, dal successivo Le frangais et les 
siécles (Odile Jacob, 1987) — e dalla 
gloria che dà la partecipazione ad 
Apostrophes. Una fama meritata, co- 
me vedremo. 

In Uomo di parole ci sono due libri 
in uno. Il primo riguarda come dice il 
sottitolo francese, (cambiato chissà 
perché nell’edizione italiana) il Con- 
tributo della linguistica alle scienze 
umane. Il secondo riguarda l’idea che 
l’autore stesso si fa della linguistica. 
Eppure le due cose si saldano l’una 
all’altra più di quanto si potrebbe 
credere, perché l’idea che l’autore si 
fa della linguistica è precisamente 
quella che, comportando un’atten- 
zione speciale alle zone di confine, 
presenta maggiori punti di contatto 
con le altre scienze umane. 

Oggi le cose stanno raramente co- 
sì. Il linguista evita per lo più le zone 
di confine, e lavora al centro della 
sua specialità. Ed è per questo che si 
parla poco di linguistica. Hagège lo 
nota ad apertura di libro: “Oggi i 
brillanti sviluppi della sociologia, 


dere la delicata e discussa questione 
del rapporto tra lingua e patrimonio 
biogenetico dell’uomo. Hagège tenta 
una formulazione meno improbabile 
di quella dell’innatismo chomskya- 
no: le lingue potrebbero essere il ri- 
sultato di un meccanismo evolutivo 
che sfrutta il principio della selezio- 
ne, secondo lo schema darwiniano. 
Le lingue possiedono infatti per Ha- 
gège, come gli organismi viventi, ca- 
ratteri dominanti (ecororzia, analiti- 
cità, motivazione) e caratteri recessi- 
vi. Hagège invoca il caso delle lingue 
creole, formate a partire da pidgir, 
lingue di comunicazione interrazzia- 


Il vissuto di malattia e l'immagine di sé del bambina, 
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capacità linguistiche dell’uomo, per- 
mettendogli di comunicare a distan- 
za nel tempo e nello spazio. I diversi 
tipi di scrittura contrassegnano di- 
versi tipi di civiltà. Oggi assistiamo 
in grandi proporzioni a quella che 
Hagège chiama l’“irruzione della 
scrittura’ nelle civiltà orali. La serit- 
tura è un fattore di sconvolgimento 
prima delle lingue e poi delle società 
vissute fino a ieri nell’oralità. Nello 
studiare le forme e i modi di que- 
st’impatto, comunque inevitabile, 
Hagège vede uno dei campi di possi- 
bile intervento del linguista: un lin- 
guista ‘impuro’, attivo, come si dice- 


va, ai confini della specialità. Un lin- 
guista capace di contrastare l’idea di 
quelli che credono che, come la guer- 
ra per i generali, il linguaggio sia una 
cosa troppo seria per essere lasciata 
ai linguisti. In effetti basta aprire i 
giornali o accendere la televisione 
per vedere quale ampiezza assuma- 
no, oggi come ieri, i conflitti lingui- 
stici ed etnici. Hagège ha ragione, le 
questioni linguistiche ‘“no sono mai 
innocenti”’. Si apre un vasto spazio 
di intervento, a livello mondiale. 

Dalla dimensione massimamente 
concreta alla massimamente astratta: 
dalla sociolinguistica alla logica. Gli 
studi del nostro secolo sono segnati 
da una ripresa dei rapporti tra la logi- 
ca e lo studio della lingua, resi possi- 
bili dalla rimozione del logicismo 
classico, che voleva la lingua stru- 
mento della logica. Oggi si assiste a 
diversi tentativi di assumere la logica 
a metalinguaggio della descrizione 
linguistica, dunque al contrario di 
quanto si faceva una volta. Ma in 
questo modo, secondo Hagège, si ri- 
schia un appiattimento del linguag- 
gio, dissanguato dalle pulsioni che lo 
collegano all’uomo parlante (uomo di 
parole) e alla società degli uomini. In 
altre parole, la manipolazione neces- 
saria per rendere la lingua atta a un 
esame logicistico falsifica l'oggetto 
da esaminare. 

La storia della linguistica poi. Al 
banco di prova della ricerca più pura, 
come quella sull’‘ordine delle paro- 
le’, il linguista ritrova i segnali del- 
l’impurità della sua ricerca. Per quat- 
tro secoli la questione dell’ordine 
delle parole in francese come ‘ordine 
diretto’ e ‘ordine logico’, ha schiera- 
to in campi contrapposti rispettiva- 
mente i fautori dell’ordine costituito 
e i difensori dei sensi e delle passioni. 
Questi ultimi opponevano alla rigidi- 
tà gerarchica del francese la libertà 
‘repubblicana’ dell’ordine libero del- 
le parole in latino! Una simile ideolo- 
gizzazione del dibattito linguistico, 
in realtà, non è rara né nei tempi an- 
dati né oggi. Hagège, che come si è 
capito è homme de gauche, prende 
partito anche lui, non in favore del 
latino, ché non sono più i tempi, ma 
del francese orale rispetto a quello 
scritto. Il francese parlato è più ‘effi- 
cace’ di quello letterario, perché può 
riprendere più agevolmente l’ele- 
mento desiderato dal contesto prece- 
dente facendone il terza della frase 
successiva, mentre il francese scritto 
è condannato a ricominciare da capo 
ogni volta con il soggetto. 

Ed ecco Hagège riscrivere Voltai- 
re che, quali che fossero le sue idee, 
soggiaceva anche lui, come l’ultimo 
dei codini, alla tirannia del soggetto 
al primo posto. Così facendo Hagège 
ripete l'esperimento di Raymond 
Queneau che, convinto dalla lettura 
d’un altro grande linguista, Van- 
dryes, aveva provato a riscrivere 
Cartesio in neofrancese — la lingua 
che più tardi avrebbe messo, con ef- 
fetto meno improbabile, in bocca a 
Zazie e al suo tonton Gabriel. 

Come già Vandryes e Queneau, 
sono convinto che il francese lettera- 
rio — come, anche se in misura mi- 
nore, anche l’italiano — non abbia 
seguito lo sviluppo della lingua orale, 
e che si sia creata una incresciosa di- 
screpanza. Il punto di vista di Hagè- 
ge è diverso, più originale, ma non so 
quanto sottoscrivibile. Per Hagège i 
caratteri del francese parlato d’oggi 
sono caratteri insiti appunto nell’o- 
rale, e questo rifletterebbe una duali- 
tà qualitativa sostanziale tra scritto e 
orale in sé. Tullio De Mauro, in Ita- 
lia, sosterrebbe la stessa cosa di Ha- 
Bège, e non è questo il solo punto che 
mi pare avvicini i due studiosi. 

Avevo letto con passione questo 
libro quando era uscito quattro anni 
fa in Francia. L'ho riletto con uguale 
passione oggi in italiano. Alla rilettu- 
ra il fascino non era diminuito. Ma 
questo non vuol dire che ne condivi- 
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da tutti i punti di vista. La stessa tesi 
principale, la scommessa dell’uomo 
di parole di non farsi dominare, ma 
di provare a dominare lui le cose, e 
questo, appunto, attraverso le paro- 
le, mi lascia perplesso. Come ogni 
specialista, il linguista che si lancia 
allo scoperto è facilmente portato a 
sbagliare. Fuori dal suo campo, il lin- 
guista soffre dei pregiudizi degli altri 
uomini, e spesso è meno propenso al- 
l'umiltà. Certo, il linguista di buona 
volontà non può restare insensibile 
all'appello di un Hagège, 0, da noi, di 
nuovo, di un De Mauro, che ci pro- 
pongono il modello di uno studioso 
meno chierico, e più laico. Ma poi, 
perché ci si possa fidare di lui, biso- 
gna che il chierico sia soprattutto un 
chierico, un competente assoluto 
della cosa che sa, anche se non neces- 
sariamente proprio un Fachidiot. In- 
somma, la prima cosa è che il chierico 
sia chierico, e poi se può essere anche 
laico, tanto meglio. 

Di qui si passa ormai fatalmente 
allo statuto della linguistica. D’ac- 
cordo, Saussure non ha mai detto la 
frase che chiude il celebre Corso: “la 
linguistica ha per unico e vero ogget- 
to la lingua, considerata in se stessa e 
per se stessa”. Questa frase è un’ag- 
giunta degli allievi che presero ap- 
punti nelle famose lezioni e che rac- 
colsero poi, più o meno fedelmente, 
il pensiero del maestro nel Corso che 
noi leggiamo. Ma il contributo che, 
giusta il sottotitolo del libro, la lin- 
guistica può dare alle scienze umane, 
sarà logicamente soprattutto quello 
che saprà ricavare al cuore, e non alla 
periferia del linguaggio. Da questo 
punto di vista, più coerente era l’at- 
teggiamento di Jakobson che propo- 
neva di studiare il mondo sub specie 
linguistica. Ma l'esperimento, come 
si sa, ha mostrato col tempo i suoi li- 
miti. Tuttavia, se Hagège avrà ragio- 
ne, e la linguistica metterà davvero al 
centro del suo interesse non più la 
lingua-oggetto, ma l’uomo parlante, 
me ne rallegrerò e riconoscerò volen- 
tieri che è stato miglior profetta di 
me. Per ora resta una prospettiva af- 
fascinante, ma incerta. Nella visione 
di Hagège, dovrebbe prendere un 
posto centrale lo studio del linguag- 
gio individuale. Ma la stilistica di 
Bally e di Spitzer, che era appunto 
uno studio delle varianti individuali 
alla lingua comune, è un ramo della 
linguistica che si è disseccato ed è 
morto. Almeno così com’era, non 
può rinascere. 

Veniamo a un ultimo punto. Se- 
condo Hagège ‘lo studio del dibatti- 
to linguistico sull’ordine delle parole 
quale può essere condotto dal punto 
di vista del linguista, mette in luce la 
relazione che connette i fatti lingui- 
stici alla storia delle idee’. Così è, e 
non c’è nessun dubbio. E Hagège fa 
bene a ricordarlo. Un carattere dei 
più preoccupanti della linguistica 
moderna è la perdita della memoria 
storica. Ma il danno non deriva dal 
fatto che, come mi pare che Hagège 
creda, la storia degli studi linguistici 
faccia parte integrante della lingui- 
stica. Per il linguista, la storia della 
sua materia è anche una specie di 
grande soffitta ingombra di cose di 
tutte i generi, che egli può saccheg- 
giare, per riadattare e presentare co- 
me nuovi i reperti più improbabili. E 
il deposito di tutto ciò che è stato 
pensato attraverso i secoli dalle men- 
ti migliori, e che per il momento, ma 
solo per il momento, è stato dimenti- 
cato e smesso. Un deposito che si può 
sì ignorare, ma solo a proprio svan- 
taggio. 

Quanto alla valenza ideologica 
delle teorie, niente di più instabile. 
Una teoria giudicata non senza ragio- 
ne ‘razzista’ come quella di Friedrich 
Schlegel (1808) sulla distinzione del- 
le lingue inflessive e isolanti, ripresa 
nel nostro secolo assume una conno- 
tazione del tutto diversa. Prendiamo 
per esempio Sapir e Skalitka. Sapir 


collocando, in base ai criteri tipologi- 
ci enucleati per la prima volta da 
Schlegel, il francese vicino al bandu. 
Skalicka accostando l’inglese e il 
francese all’hawaiano, tagliano alle 
basi l’idea che ci sia una differenza 
qualitativa tra lingue ‘civili’ e lingue 
esotiche. 

Certo, Hagège ha, nella sostanza, 
ragione. Il linguista non può restare 
indifferente alle valenze ideologiche 
e alle possibili applicazioni pratiche 
delle sue operazioni scientifiche. Il 
suo non è un caso speciale, del resto. 
E una responsabilità che la linguisti- 
ca condivide, oggi più che mai, con la 
biologia, la fisica, la medicina. 

Questo libro di grande intelligen- 
za e forza propositiva saprà cambiare 
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la situazione della linguistica, tirarla 
fuori cioè dal suo nuovo isolazioni- 
smo? Cè da dubitarne. E la ragione è 
che l’Uozzo di Parole nasce alla peri- 
feria dell'Impero. Da almeno tren- 
t’anni la Mecca della linguistica sono 
gli Stati Uniti, che è quanto dire che 
se un’idea, una soluzione tecnica, un 
libro non vengono o non passano di 
lì, non possono veramente imporsi. 
In linguistica, la sfida americana 
l’Europa l’ha già persa. Ora, che la li- 
nea di Hagège possa passare in Ame- 
rica, mi sembra impossibile, perché è 
in America che la linguistica ha as- 
sunto il suo volto attuale. E se Hagè- 
ge è pronto a valutare positivamente 
molti contributi americani, non so 
quanto l’ America lo ricambierà. 

Questo non impedirà al lettore 
privo di pregiudizi di apprezzare un 
libro di grande apertura intellettua- 
le, che ha il merito di ricostituire al- 
meno per un momento l'alleanza tra 
linguistica e cultura, un binomio 
spezzato da tempo, e non solo dagli 
anni dell’egemonia americana. 
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WALTER ONG, Interfacce della parola, 
introd. di Renato Barilli, Il Mulino, 
Bologna 1989, ed. orig. 1977, trad. 
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L'ordine alfabetico seguito da 
Raffaele Maffei nel Comzentario- 
rum Urbanorum libri octo et triginta 
del 1506 è del tipo illustrato dalla se- 
quenza ‘‘Alyza, Halyzones, Haliar- 
tus, Alifa'”. Gli Epitheta del 1518 di 
Johannes Ravisius Textor iniziano 


con la voce “Apollo” perché, dice 
l’autore, anche se è alfabeticamente 
scorretto, una raccolta di epiteti per 
la composizione in versi deve princi- 
piare con quelli dedicati al patrono 
della poesia. Nell’Oficira dello stesso 
Textor, un elenco di luoghi comuni 
del 1520, i dotti e i sapienti sono fat- 
ti immediatamente seguire — una lo- 
gica pur ci sarà — dai tagliapietra e 
degli incisori, mentre i domatori di 
mostri e bestie feroci precedono i 
quattro elementi, i sicofanti, i comi- 
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ci, i parassiti, gli uomini grassi e gli 
uomini magri, i giardini celebri e me- 
morabili, i banditori pubblici, le per- 
sone sonnacchiose, i follatori e le Co- 
lonne d’Ercole. 

Icriteri organizzatori di queste se- 
quenze ci sfuggono: li avvertiamo in 
palese contrasto con le modalità 
d’ordine della nostra cultura. Tutta- 
via, una caratteristica è comune ai 
tre esempi: la scarsa attenzione all’a- 
spetto visivo del testo. Queste rac- 
colte tendono infatti a collocare le 
parole sulla pagina in base al loro 
suono piuttosto che all'aspetto visivo 
(Ha e A messe assieme) e a privilegia- 
re la realtà dell’esistenza umana con 
le sue gerarchie e le sue contiguità,.ri- 
spetto all’astrazione degli ordina- 
menti alfabetici. Pubblicate all’incir- 
ca nella stessa epoca, quando la stam- 
pa non era ancora una consuetudine 
nella vita umana e la sua ‘‘rivoluzio- 
ne inavvertita'”” — come l’ha chiama- 
ta Elizabeth Einstein — stava appe- 
na iniziando, esse rivelano il modo di 
pensare, di guardare le cose, di per- 
cepire dell’uomo orale, dell’uomo 
cioè al quale l’informazione signifi- 
cativa per la sua vita giunge, tutta o 
quasi, attraverso l’orecchio. 

Con la diffusione della stampa e 
dell’alfabetizzazione, l’intero senso- 
rio umano si ristruttura: l’udito per- 
de la sua supremazia conoscitiva e la 
vista — che la lettura esercita e sti- 
mola — va al primo posto nella gerar- 
chia dei sensi. Un cambiamento non 
di poco conto se si pensa che l’udito 
coglie suoni evanescenti, presenze 
nel tempo che scompaiono senza la- 
sciare traccia se non nella memoria 
degli individui, mentre le parole 
stampate che l’occhio scorre sulla pa- 
gina sono fisse, persistenti, collocate 
inuno spazio e visivamente ordinate, 
sempre reperibili. 

Le conseguenze di questa trasfor- 
mazione sono ancora in parte scono- 
sciute, ma senza dubbio il loro rilievo 
fu enorme: il mondo che non conosce 
la scrittura o che di questa ha poca 
pratica, cioè quasi tutto il mondo pri- 
ma dell’avvento della stampa, non 
può che essere molto diverso da quel- 
lo in cui gli uomini fin dall’infanzia si 
muovono in mezzo a libri e a scritti 
di vario tipo. Diverso non solo in ter- 
mini di vita e di costumi - il che sa- 
rebbe ovvio - ma anche in un modo 
più profondo, che attiene alla co- 
scienza di sé e della realtà. Di queste 
conseguenze e di queste trasforma- 
zioni si occupa Walter Ong da quasi 
quarant'anni, al fine di tracciare, co- 
me egli dice, la storia psicoculturale 
dell’umanità in rapporto ai muta: 
menti delle tecnologie della parola 
(orale, scritta, stampata, elettroni- 
ca). Si tratta di vedere come idee, 
mentalità, pratiche linguistiche e re- 
toriche, la logica, i modi stessi del 
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pensiero e della percezione, le forme 
artistiche e anche il carattere degli 
individui siano andati cambiando nel 
corso della nostra storia in concomi- 
tanza con i mutamenti delle modalità 
di. trasmissione dell’informazione. 
Un discorso affascinante per la vasti- 
tà e la varietà delle conoscenze che 
coordina e fonde, per la molteplicità 
delle discipline cui attinge, per la no- 
vità delle sue ipotesi. Un discorso 
inoltre che sembra poter spiegare 
molto e trovar conferme negli ambiti 
più disparati. Ma qui sta anche il suo 
rischio maggiore: il voler spiegare 
troppo. 

Ong ne è consapevole e in tutti i 
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suoi libri avvisa di non avere tenta- 
zioni riduzioniste, di non pensare 
che ‘‘sia possibile spiegare ogni cosa 
nel campo della cultura e della co- 
scienza umana sulla base dell’evolu- 
zione dell’oralità primaria attraverso 
la scrittura e la stampa fino all’attua- 
le cultura elettronica”’. Egli chiama 
invece relazionista la sua tesi, nel 
senso che “i principali sviluppi, e 
molto probabilmente ogni tipo di 
sviluppo di grossa portata, nel campo 
della cultura e della coscienza sono 
legati, spesso da rapporti strettissi- 
mi, all'evoluzione della parola dal- 
l’oralità primaria al suo stato attuale. 
Male relazioni sono varie e comples- 
se, ed è spesso difficile distinguere 
tra cause ed effetti”. Una precisazio- 


ne chiarificatrice anche se, bisogna 
dire, questa fase degli studi sembra 
essere ancora caratterizzata dall’ac- 


Una moderna commedia umana 


di Mario Materassi 


Casa Ep. 


CHarm Potok, L’ampa di Davita, Garzanti, 
Milano 1989, ed. orig. 1985, trad. dall’inglese 
di Dario Villa, pp. 358, Lit 32.000. 


Se c’è uno scrittore, oggi, in America, a propo- 
sito del quale vien spontaneo di fare il nome di 
Balzac, questi è — con tutte le limitazioni e i di- 
stinguo del caso — Chaim Potok. Soltanto Po- 
tok, fra gli scrittori della sua generazione, perse- 
gue un disegno grandioso che iscrive ogni suo ro- 
manzo entro un quadro che dai singoli testi trae 
varietà e ampiezza, e che ad essi — pur nel rispet- 
to della loro individualità — offre la risonanza 
d’un sistema generale che li trascende. Soltanto 
Potok tenta, con tenace concentrazione, di fare 
della propria opera un affresco in cui fra le parti e 
il tutto si sviluppa una sorta di dialettica sovrate- 
stuale. Soltanto Potok sta creando quella che 
può dirsi una ‘commedia umana” di grandi pro- 
porzioni. 

In America, nella generazione a lui preceden- 
te, questa ambizione aveva guidato un Faulkner. 
e, se pure con valenze non solo locali, una Anais 
Nin. Potok non ha né la vastità degli interessi so- 
ciologici di Balzac, né la complessità delle pro- 
blematiche estetiche di Faulkner, né il gusto del- 
le preziosità tonali della Nin. Ha però, come lo- 
ro, il senso d’un discorso narrativo che corre si- 
stematico al di sopra dei singoli testi, non 
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esaurendosi all’interno di essi. Come Balzac, co- 
me Faulkner (ma non come la Nin, in questo ca- 
so), egli ‘copre’ il suo territorio immaginario 
quasi che le sue storie fossero elementi emblema- 
tici d'un tutto che attende, paziente, una illumi- 
nazione completa. 

Il territorio di Potok è la realtà ebraica ameri- 
cana, anzi newyorkese, dagli anni trenta in poi. 
Un territorio circoscritto, all'apparenza omoge- 
neo, di cui peraltro egli scava le infinite possibili- 
tà di conflittualità sia interna sia nei riguardi del- 
l'esterno. Potok sta costruendo il suo disegno se- 
condo una progressione verso una sempre mag- 
giore complessità di conflitti (o ‘scontri 
culturali”, come li chiama): tra modi diversi di 
concepire e di vivere l'ebraismo, e tra ebraismo e 
cultura occidentale nelle sue valenze qualificanti 
— psicoanalisi, marxismo, femminismo, arte, 
critica testuale, ecc. Conflitti che toccano e met- 
tono în crisi livelli sempre più fondamentali del- 
l'assetto ideologico e culturale dell’uomo d'oggi. 

Purtroppo il lettore italiano non può seguire 
questa progressione passo passo. Dopo la tradu- 
zione del primo romanzo (Danny l’eletto) e 
quindi del secondo (La scelta di Reuven), con 
L’arpa di Davita si salta, inopinatamente, al se- 
sto: î tre intermedi essendo, pare, ancora in via di 


Lo S. OtscHgI + Cp. 66 — 50100 FIRENZE 


cumulo entusiasta e non rigidamente 
selettivo delle prove, a discapito del- 
l'indagine sui limiti e sui criteri di 
confutazione. 

L'interesse di Walter Ong per 
questi argomenti, si diceva, inizia in 
anni abbastanza lontani. Nel 1957, il 
suo primo libro sul cattolicesimo in 
America (egli è padre gesuita e inse- 
gnava, fino a poco tempo fa, (hurza- 
nities alla Saint Louis University 
Missouri) già tradiva, a sprazzi, una 
curiosità vivace per il rapporto tra 
tecnologia e storia culturale dell’u- 
manità. E, l’anno successivo, un im- 
portante contributo agli studi rina- 
scimentali (Ramus, Method and the 
Decay of Dialogue) metteva in rap- 
porto la logica e la retorica di Pietro 
Ramo con la diffusione della stampa, 
la quale verrà pienamente interioriz- 
zata dalla psiche umana all’epoca del 
trionfo del pensiero evoluzionista 
(Danwin's Vision and Christian Per- 
spectives, 1960). Ma i contributi più 
specifici sul tema del rapporto tra 
cultura e trasformazioni delle tecno- 
logie della parola si hanno con i libri 
successivi. The Barbarian within 
(1962), In the Human Grain (1967), 
The Presence of the Word (1967) (La 
presenza della parola, Il Mulino 1970) 
e Rethoric, Romance and Technology 
(1971) vanno precisando il pensiero 
di Ong attraverso indagini settoriali 
su aspetti cognitivi, elementi retorici 
e stilistici, forme artistiche e utilizza- 
no una vasta gamma di esempi che 


coprono un periodo di quattrocento 
anni. Del 1981 è Fighting for Life: 
Contest Sexuality and Consciousness 
che mette in rapporto lo sviluppo 
dell’alfabetizzazione in occidente 
con i modi dell’interagire umano e 
con i loro diversi gradi di conflittua- 
lità e di antagonismo. Ong scopre co- 
sì che l'ingresso delle donne in ambi- 
to letterario e accademico ha coinci- 
so con un cambiamento radicale delle 
strutture psicologiche e retoriche, 
rendendole più pacifiche. 

Nel 1982 esce Ora/ity and Literacy 
(Oralità e scrittura, Il Mulino 1986), 
una sintesi degli studi sull’oralità a 
partire dal loro inizio con la questio- 
ne omerica e gli scritti di Milman 
Parry, attraverso le ricerche di Eric 
A. Havelock e di Albert B. Lord de- 
gli anni sessanta, fino ai nostri giorni 
con Jack Goody, lo stesso Ong e al- 
tri. Si tratta di una messa a punto di 
tutta la problematica — di tipo stori- 
co, noetico, psicologico ed estetico 
— che attiene alle diverse tecnologie 
della parola a partire dalle prime for- 
me di scrittura storicamente cono- 
sciute e da quello che si sa delle cultu- 
re orali. Esce ora in Italia Interfacce 
della parola. Ancora una volta è il 
Mulino a proporci un libro di Walter 
Ong, ma non con la solita tempesti- 
vità. Si tratta infatti di un lavoro del 
1977 (Interfaces of the Word), prece- 
dente quindi ad Ora/ità e scrittura e 
ad esso simile per alcuni suoi conte- 
nuti. Eppure non mi sembra sia stato 
un errore pubblicarlo ora: non è cer- 
tamente un libro vecchio, e i saggi 
che lo compongono trattano, per la 
maggior parte, di aspetti tutt'ora po- 
co praticati dalla ricerca sia letteraria 
sia storico-antropologica. Gli studi 
sull’oralità e il rapporto oralità-scrit- 
tura infatti — un campo vitalissimo 
anche se giovane di non più di ven- 
t'anni — si sono interessati soprat- 
tutto di cultura greca, medievale e 
attuale in zone ad alfabetizzazione 
bassa o nulla, e molto poco di altri 
periodi. Ong ha invece sempre inda- 
gato sulla nostra storia e la nostra 
cultura, riesaminando filosofi e scrit- 
tori, esplorando singoli aspetti te- 
stuali e generi letterari, mentalità e 
pratiche linguistiche, nell’ottica ap- 
punto del passaggio da una fase ma- 
noscritta prevalentemente orale, alla 
stampa, all’elettronica odierna. 

Interfacce della parola tratta dun- 
que della cultura occidentale: a scor- 
rerne le pagine cogliamo i nomi di 
Shakespeare, Rousseau, Milton, Pa- 
scal, Cervantes, Swift, Sterne, Mal- 
larmé, T.S. Eliot, Joyce e molti altri 
dal Cinquecento ai giorni nostri, ol- 
tre alla Bibbia, oggetto di una sotte- 
sa, costante attenzione. Il saggio ini- 
ziale illustra l’ipotesi teorica e forni- 
sce il quadro di riferimento, mentre i 
successivi sono divisi in tre sezioni, 
ciascuna sotto il segno di un’interfac- 
cia. La prima è tra voce e scrittura, 
tra l’interagire umano vivo, in prae- 
sentia, e la mediazione del libro; la se- 
conda è tra scrittura e stampa; men- 
tre la terza osserva l’oralità seconda- 
ria che, nella nostra epoca, convive 
con la scrittura e la stampa. Esube- 
ranti di idee e di intuizioni, questi 
viaggi a volte illuminano, a volte pro- 
vocano (forse anche perché ci pesa ri- 
conoscere la storicità del nostro sen- 
tire, del nostro carattere e delle no- 
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stre stesse percezioni), ma sempre, 
anche dove non convincono del tut- 
to, stimolano a pensare in una pro- 
spettiva diversa, ancora inusuale. 

Prendiamo ad esempio il saggio 
sul pubblico dei lettori: un argomen- 
to che storia della ricezione, teoria 
della risposta estetica, teorie semioti- 
che del lettore modello — comunque 
denominato — hanno abbondante- 
mente discusso negli ultimi quindici 
e più anni. Ebbene, Walter Ong rie- 
sce ancora a dirci qualcosa di nuovo, 
e questo — non dimentichiamolo — 
benché il suo scritto sia di dodici an- 
ni fa. Il rapporto tra rapsodo e pub- 
blico, comincia l’autore, è in un certo 
senso facile: le parole assumono il lo- 
ro senso in collaborazione con il cor- 
po umano che le recita e che interagi- 
sce con quanto lo circonda. La rispo- 
sta del pubblico è immediata e con- 
tribuisce ad indirizzare il cantore 
nell’esecuzione della sua performan- 
ce. Lo scrittore invece non ha più un 
‘pubblico’ vero e proprio, ma singoli 
lettori che, da una certa epoca in poi, 
fruiscono del testo in solitudine. 
Non essendo egli in contatto con lo- 
ro, incontra alcune difficoltà. Per po- 
ter scrivere, ad esempio, egli dovrà 
immaginare il suo pubblico; ma come 
farlo visto che esso non è omogeneo e 
solidale, bensì parcellizzato nei tanti 
diversi lettori? Non potendo dunque 
guardare (del tutto) ai suoi lettori 
reali, lo scrittore si rivolgerà alla tra- 
dizione letteraria e vi cercherà i ruo- 
li, o meglio il ruolo da assegnare al 
suo lettore modello. Dovrà poi pro- 
grammare le strategie testuali per co- 
struirlo e per indurre i lettori empiri- 
ci a conformarvisi. 

I problemi comunque non nasco- 
no tutti in quest'ambito, ma anche in 
quello che attiene al senso. Ad esem- 
pio: come restituire la complessità e 
le sfumature che la voce trasmette at- 
traverso il tono o attraverso i silenzi? 
Come rimpiazzare il corpo e il gesto? 
Sono domande che Ong — esplicita- 
mente o implicitamente — si pone e 
alle quali dà alcune risposte, mo- 
strando quanto interesse presente- 
rebbe una storia della letteratura che 
tenesse conto dei ruoli assegnati ai 
lettori. Segnalazioni, radi sassolini 
bianchi gettati a indicare un percorso 
per chi voglia seguirne la traccia e di- 
segnare una mappa precisa. 

Ugualmente interessante, e ugual- 
mente possibile di ulteriori sviluppi 
— magari con qualche correzione di 
rotta — è il saggio finale, di imposta- 
zione più precipuamente mcluhania- 
na. L'epoca del trionfo incontrastato 
della tipografia, vi si dice, è anche 
quella in cui scienza e filosofia pre- 
sentano modelli di realtà chiusi, che 
la intendono come sistema chiuso o 
come sistema di sistemi chiusi (un 
esempio fra i tanti: il metodo struttu- 
rale); attualmente, continua Ong, in- 
sieme all’oralità tornano idee di aper- 
tura (ancora un esempio tra i tanti: il 
mondo inteso come ecosistema) e si 
assiste ad uno scontro tra apertura e 
chiusura. 

Interfacce della parola termina con 
un ‘finale aperto’: alcune interessan- 
ti considerazioni sull’“io’ — che è in- 
terfaccia di ogni cosa, proprio in 
quanto chiuso e autoriflessivo — non 
si rapportano tanto alle pagine prece- 
denti, ma mostrano piuttosto il fer- 
vere di un interesse, la vivacità di un 
pensiero proteso al futuro, verso una 
successiva elaborazione. Questo è in- 
fatti l'argomento dell’ultimo (a quel 
che ne so) libro di Walter Ong (Hop- 
kins, the Self and God, 1986), e anco- 
ra una volta testimonia la vitalità in- 
tellettuale, l'ampio spettro delle ri- 
cerche e il coraggio delle ipotesi di 
questo studioso che sembra abbia an- 
cora molto da dirci. 
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Giorgio PRESSBURGER, La legge degli 
spazi bianchi, Marietti, Genova 
1989, pp. 114, Lit 14.000. 


Molti e anche autorevoli studi re- 
centi ci avvertono periodicamente 
dei problemi e delle difficoltà di scri- 
vere una storia della letteratura ita- 
liana. Accanto alle questioni giusta- 
mente segnalate con maggior fre- 
quenza (spazio e tempo, geografia e 
storia, varietà regionali e tradizioni 
diversificate, stratificazioni culturali 


4 


I 


traduzione. Sarebbe stato preferibile che l’ordine 


venisse rispettato; l'importante, comunque, è che 
il quadro generale venga offerto nella sua interez- 


Za. 


In questo romanzo, Potok per la prima volta 
ha come protagonista un personaggio femminile 
(un segno, anche questo, del continuo allargarsi 
del disegno generale). Davita, che seguiamo da 
quando ha sette anni a quando, nel 1942, ne ha 
tredici, è figlia di madre ebrea e di padre cristiano 
— altro allargamento della casistica conflittuale; 
entrambi i genitori sono marxisti. Poi, morto il 
padre nella guerra di Spagna, la crisi ideologica 
provocata dal patto fra Stalin e Hitler riporta la 
madre, come già Davita, nell’alveo dell’ebrai- 
smo — dove peraltro la bambina si scontra dolo- 


non solo per il secondo libro, un ro- 
manzo, ma anche per il primo e il ter- 
zo che sono raccolte di racconti). 
Analogie di diverso genere po- 
trebbero essere riscontrate a con- 
fronto con la tradizione della narrati- 
va ebraica, per esempio con l’organi- 
cità ciclica degli Ebrei di Saba, o con 
il carattere umoristico-melanconico, 
ironico o autoironico di un Babel o di 
uno Zangwill, soprattutto nelle due 
prime opere dei Pressburger che 
esplorano con affetto pari alla lucidi- 


co cui non è estraneo il coinvolgi- 
mento autobiografico. 

Gli elementi, i casi e gli sviluppi 
tematici dei cinque racconti sono i 
seguenti. La progressiva perdita di 
memoria da parte di un medico, e la 
resistenza a questa perdita, fino al- 
l’ultimo (La legge degli spazi bianchi); 
il medico filantropo che diventa alco- 
lista perché non regge di fronte alle 
grandi domande che la professione 
gli pone, in particolare di fronte alla 
totale ‘‘incertezza circa il senso di 
tutto” (Orologio biologico); l’attac- 
camento del dottor Friedmann, me- 
dico (di origine ungherese) di una 
missione sanitaria americana, per 
una bambina dallo sviluppo interrot- 
to in seguito a varie operazioni al cer- 


altro tassello di questa tela perennemente am- 
pliantesi, che mira — Potok ne parla spesso — 
ad un romanzo conclusivo in cui tutti i protago- 


a interagire. 


nisti dei testi precedenti verranno a convergere, e 


Potok, se vogliamo, è uno scrittore d’altri 


tempi, uno scrittore di gusto ottocentesco: con il 


rosamente con la tradizionale discriminazione 


sessista. Il romanzo avrà un seguito, nel quale 
Davita diverrà una scrittrice femminista. Sarà un 


e linguistiche ecc.), ci sarebbe una 
piccola appendice: costituita da que- 
gli autori che — nati all’estero, ma 
formatisi in Italia come scrittori — 
entrano nel quadro con un carico di 
esperienze storiche e culturali diver- 
se per affermarsi come scrittori ita- 
liani. E non solo per il fatto di scrive- 
re in italiano e di pubblicare i loro li- 
bri in collane di editori italiani. 

In questa appendice, un paragrafo 
di tutto rilievo dovrebbe essere sen- 
z’altro riservato ai fratelli Pressbur- 
ger: due gemelli nati a Budapest nel 
1937 da famiglia ebrea, rifugiatisi in 
Italia nel 1956 e qui divenuti noti in 
campi diversi: Nicola come giornali- 
sta, Giorgio come regista teatrale e 
televisivo. I due primi libri (Storie 
dell’Ottavo distretto, 1986; L'elefante 
verde, 1988) portano la firma di am- 
bedue. Per Nicola si tratta di opere 
postume, in quanto era scomparso 
nel 1985. Il terzo libro, La legge degli 
spazi bianchi, uscito da poco presso la 
stessa casa editrice, porta la sola fir- 
ma di Giorgio. Altro problema per lo 
storico: perché — se i tre libri pre- 
sentano analogie — bisogna anche 
segnalarne le diversità. 

I tre libri presentano almeno due 
elementi in comune. In primo luogo, 
il contesto d’ambientazione: l’Otta- 
vo Distretto di Budapest, il quartiere 
abitato soprattutto da ebrei: dun- 
que, la patria d’origine dei Pressbur- 
ger, senza deroghe. In secondo luo- 
go, l’organicità d'impianto (e ciò vale 


Potok 


tà critica le vicende del mondo minu- 
to del quartiere: nelle sue afferma- 
zioni vitali e di fronte alle tragedie 
storiche, nella sua resistenza e nel pa- 
timento di oppressioni di vario gene- 
re, in momenti diversi dagli inizi del 
secolo, dalla fine dell'Impero, ai pro- 
grom, alle violenze antisemitiche, ai 
campi di sterminio, alla compressio- 
ne delle attività economiche del pe- 
riodo staliniano, ai fatti del ’56, all’e- 
migrazione di molti ebrei verso altri 
paesi europei e in America. 
Ereditando diversi scenari e, in 
qualche caso, anche personaggi dei 
due libri precedenti, La legge degli 
spazi bianchi punta ora anche ad an- 
golature diverse di discorso. I cinque 
racconti che formano il volume ven- 
gono presentati dall’autore con l’ap- 
parenza di altrettanti riassunti di sto- 
rie di medici alle prese con vicende 
‘‘misteriose’’, supposte sintesi di un 
più ampio dossier consegnato all’au- 
tore da uno storico alle prese con in- 
teressi molto specifici: per la profes- 
sione sanitaria che pone i medici di 
fronte a ‘‘segreti più grandi di loro”’; 
per l’universo della malattia che 
spesso appare dominato da misteriosi 
rapporti tra il destino e le vicende 
biologiche e fisiologiche. Una pro- 
blematica, questa, che Giorgio Pres- 
sburger percorre con un'attenzione 
umana e con una curiosità che non è 
mai scientifica e filosofica in senso 
tecnico: dove — invece — conta l’e- 
splorazione di un universo enigmati- 


suo gusto per una scrittura che non impone al de- 
stinatario acrobazie ermeneutiche o complesse 
avventure conoscitive; una scrittura tutta ‘detta’, 
tutta presente, limpida, tesa alla comunicazione. 
Ma uno scrittore del nostro tempo, è Potok, se 
guardiamo all'essenza delle sue problematiche: 
più vicino a Balzac che a Faulkner, forse, ma ca- 
pace di coinvolgerci intellettualmente, con estre- 
ma perizia di narratore, in dimensioni esistenzia- 
li di cui nessun autore, prima di lui, ha parlato 
con la stessa profondità, la stessa ampiezza di vi- 
sione, e la stessa serena empatia. 


a pag. 24 un'intervista di Mario Materassi a Chaim 


vello, e per la madre: un affetto — 
misto di sensi di colpa, attaccamento 
umano e curiosità scientifica ed esi- 
stenziale — che porta Friedmann a 
lasciare la famiglia e i propri doveri 
di militare e a lasciarsi coinvolgere in 
una situazione ambigua e torbida 
(Vera); il caso di tre fratelli, colpiti da 
manifestazioni patologiche apparen- 
temente analoghe allo stesso arto 
(espressione quasi simbolica di un 
amore che esige, anche agli occhi del- 
la vecchia madre, lo stesso sacrificio: 
Il morbo di Babdy); il tumore di un 
vecchio ex-tipografo che avanza, re- 
gredisce, riprende il suo corso, in re- 
lazione allo stato psichico e al rap- 
porto affettivo con il figlio emigrato, 
e la resistenza fisiologica della vec- 
chia moglie che vigila la memoria del 
marito e il destino del figlio (Scelte). 

Il titolo del libro, La legge degli 
spazi bianchi, è suggerito da una sorta 
di aforisma pronunciato dal protago- 
nista del primo racconto: “Tutto è 
scritto negli spazi bianchi tra una let- 
tera e l’altra. Il resto non conta”. Gli 
spazi bianchi sono l’assenza, la perdi- 
ta, ma anche, evidentemente, il tes- 
suto connettivo, il senso inespresso 
di una realtà che sfugge alla logica, 
alla comprensione, forse le decisioni 
che si prendono in quel Quarto Pa- 
lazzo di cui parla un libro dello Zohar 
(il “più temuto dei libri cabbalisti- 
ci”, citato a lungo anche nell’ultimo 
racconto delle Storie dell’Ottavo Di- 
stretto). 


L’universo esplorato da Giorgio 
Pressburger è soggetto a uno sguardo 
che oscilla tra il senso del mistero, 
l’imperscrutabilità del destino, e, da 
un altro lato, un’attenzione laica e 
disincantata, scientifica, alle regole 
biologiche cui sono soggetti i mecca- 
nismi corporei degli individui; dun- 
que, un reticolato complesso in cui si 
intrecciano fili deterministici e vo- 
lontà di resistenza e di scelta anch’es- 
se oscuramente definibili. 

E la storia? In questi racconti è 
sempre la stessa, con le sue tragedie e 
le sue pause illusorie ma anche con le 
sue speranze, sia pure precarie. Una 
presenza ambivalente, se si vuole: 
banco di prova dei destini individua- 
li, ma anche semplice fondale su cui 
si muovono personaggi sollecitati da 
sentimenti complessi, spinte esisten- 
ziali, ragioni biologiche: campo di 
enigmatiche coincidenze, appunta- 
menti e combinazioni, simmetriche 
oppure sfalsate e inopportune, di un 
destino coordinato ‘‘altrove’’. Uno 
scenario, anche, dove agiscono per- 
sonaggi talvolta tesi a trovare il senso 
riposto della vita o a sciogliere (come 
il dottor Friedmann) un ‘‘antico dub- 
bio circa la bontà dell’esistenza del- 
l’uomo sulla terra’, al centro di gro- 
vigli (che attanagliano i medici) dove 
il dovere, la deontologia, la passione, 
i sensi di colpa individuale o di natu- 
ra più ampia, i sentimenti, sembrano 
altrettanti fili inestricabili. 

In questo universo, la malattia ap- 
pare come elemento centrale, reale e 
simbolico, per capire (o almeno per 
porre le domande essenziali circa) il 
senso dell’esistenza: modo per espri- 
mere — anche con il silenzio — in- 
terrogativi essenziali su se stessi; me- 
tafora di condizioni potenziali e ine- 
spresse dentro l’uomo, come il so- 
gno. 
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DEI LIBRI DEL MESE 


Intervista 
La forma della scomodità 


Chaim Potok risponde a Mario Materassi 


Risale a un anno e mezzo fa, alla primavera del 1988, l’ultimo 
viaggio di Chaim Potok in Italia. Potok era tornato a Firenze per 
preparare il seguito al suo terzo romanzo, My Name Is Asher Lev, 
del 1972: Lev, il pittore che ha rotto con l'ebraismo ortodosso osti- 
le a quell’arte, tornerà a Firenze per rivedere la Pietà di Michelan- 
giolo. Ed ecco Potok, questo cantore della difficile esperienza del- 
l'ebreo americano, questo coltissimo rabbino, ancora una volta so- 
stare a lungo davanti alle linee spezzate del Gesù, al giuoco di sim- 
metrie ed eversioni del grande gruppo michelangiolesco. E 
mormorare: “Una delle più alte opere dell’uomo”. 

Lo portai, avido osservatore, per il Mugello che non conosceva 
— ilcrocefisso ligneo di Donatello al Bosco a’ Frati, il campanile 
ottagonale sopra Borgo, il ponte di Cimabue, Montesenario. E, avi- 
do, ascoltava tante storie del.tempo di guerra, della Resistenza. 

Ma nel secondo romanzo dedicato a Asher Lev troverà posto, pa- 
re, anche una scena dell’oggi: il ristorante a Pratolino, il lungo cre- 
puscolo sul parco di Villa Demidoff — e d’un tratto gli avventori 
(fra i quali anch'io) che all’urlo di Pizzulsi precipitano davanti alla 
TV. Insieme alla Pietà, nel mondo di Asher Lev entrerà anche il 
goal-lampo di Altobelli contro la Danimarca. 

D. Che cos'è, oggi, uno scrittore ebreo-americano? 

R. In una cultura complessa e diversificata come questa, è lo- 
gico si abbiano espressioni culturali diverse. Più viva è, tanto 
maggiori le sfumature. Lo stesso è vero dell’esperienza ebraica 
in America, che in specie oggi è ricca di sfumature, di ombre, di 
montagne, di vallate. Questo ha prodotto una grande varietà di 
autori ebreo-americani. 

D. Quanto ‘ebrei’ sono questi scrittori? 

R. Nella maggioranza dei casi non sanno molto di ciò che è 
ebraico. Per lo più, sono autori i quali hanno trattato di quella 
che in essenza è la periferia della vita ebraica. Norman Mailer 
mai ha trattato di cose ebraiche. Philip Roth tratta di cose che 
sono ebraiche solo perifericamente. Non so di nessun ebreo, in 
Mailer, che sappia alcunché, con un minimo di profondità, della 
tradizione ebraica; in Roth c’è, qua e là, un rabbino, ma sono so- 
lo caricature. Le figure di Bellow non sono caricature: il mondo 
ebraico in Herzog ha del colore, non è piatto; ma le sue figure 
sanno ben poco della tradizione ebraica — se qualcosa sanno. 
Né lo stesso Bellow ne sa di più: la sua è una tradizione laica, 
yiddishista. Roth... 

D. Philip Roth, vuoi dire. 

R. Sì. Non parlo di Henry Roth, che è un caso tutto diverso. 
Chiamalo sonno è un romanzo d’immigrazione, ed è molto tem- 
po che non abbiamo romanzi ebraico-americani d’immigrazio- 
ne 


D. Dall’epoca di Abraham Cahan. 

R. Appunto. Ora si sta parlando di ebrei integrati nel mondo 
americano, di americani che vogliono far strada nella civiltà oc- 
cidentale e sono condizionati, in qualche modo, dall’essere 
ebrei. Perifericamente ebrei. 


Io, invece, vengo dal cuore della tradizione ebraica. Sono cre- 
sciuto al centro d’un mondo specifico, come un cattolico cresce 
al centro del mondo cattolico e uno del sud (Faulkner, ad esem- 
pio) cresce al centro della civiltà sudista. Però mi sono sempre 
trovato davanti elementi della civiltà più vasta in cui viviamo, 
come avviene a uno del sud o del Midwest (vedi Hemingway), o 
a un Joyce, cresciuto nel cuore del mondo irlandese. Riesco per- 
tanto a vedere il mondo con gli occhi d’un occidentale: ho un 
Ph.D in filosofia, ho fatto due anni in Corea con l’esercito, ho 
viaggiato, ho letto. E questo il mio territorio di scrittore: i con- 
flitti che sorgono dal trovarsi nel cuore di due mondi. 

D. Questo è molto chiaro, dai tuoi romanzi. Come lo è la ricerca 
d'un modo di coabitazione. Penso a My Name Is Asher Lev, ix 
particolare. 

R. Tento di presentare il conflitto, e modalità di soluzioni di- 
verse. Finora i miei romanzi son stati costruiti secondo una sca- 
la di crescente conflittualità. Ad esempio in Danny l’eletto, 
Danny riesce in qualche misura a risolvere il suo problema con la 
teoria psicoanalitica di Freud: questo giovane che esce dal cuore 
d’una tradizione fondamentalista ed entra in conflitto con un 
elemento base del mondo laico in cui viviamo. Questo elemento 
laico, a volte apertamente antireligioso, lo attrae, lo tocca nel 
profondo. Che si fa, in casi del genere? Spesso chi è religioso si 
gira dall’altra parte. Ma se questo elemento comincia a risuonar- 
ci dentro, se sentiamo che ci fa intuire qualcosa dell’uomo che la 
nostra tradizione non sembra in grado d’afferrare? e che quella 
intuizione è importante, e profonda? Il prezzo della coerenza 
con un certo sistema deve forse essere il rifiuto automatico di 
qualsiasi cosa di valore ci giunga da un altro sistema? Per Danny 
è un prezzo troppo alto; e ciò che fa è quanto io chiamo la ‘‘com- 
partimentalizzazione della cultura’: prende Freud e ne estrae 
quello che gli piace — il desiderio di guarire chi soffre, il suo me- 
todo analitico, il tentativo di fare una mappa della mente. E ri- 
fiuta, di Freud, la visione dell’uomo, sostituendola con una reli- 
giosa. Così, quando Reuven Malter gli domanda: ma come fai a 
vivere con Freud? non risponde alla domanda. Si rifiuta di af- 
frontarla. 

Tanti fanno così — compartimentalizzano. E non facevano lo 
stesso i padri fondatori della civiltà occidentale, del moderno 
umanismo laico — Voltaire, Diderot, Rousseau — quando sal- 
tavano a pie’ pari il cristianesimo e si rifacevano a Roma e alla 
Grecia? Si appropriavano degli elementi del mondo classico che 
sentivano affini — il pensiero, la letteratura, lo stoicismo, la 
bellezza, l'estetica, l’alta considerazione in cui era tenuta la ra- 
gione; e ignoravano del tutto la sua brutalità, la sete di potere, la 
qualità orgiastica, bestiale. 

D. Quello poteva venire ascritto alla natura umana. 

R. Esatto. E così che Danny risolve il suo problema con 
Freud. In La prorzessa, Reuven risolve il problema della critica 
testuale (altro strumento secolare) dicendo che non lo appliche- 
rà alla Bibbia. Ma Asher Lev non può funzionare così. Quando 
si tratta dell’arte non è possibile compartimentalizzare, perché 
l’arte attraversa l’intero spettro dei valori umani. È come 
un'entità organica: non puoi prenderne un pezzo e isolarlo dal 
resto. Lev si trova con un grosso problema. 

D. E anche quello che soffre di più. 

R. Infatti. Non può dire: Farò dei nudi ma non farò crocefis- 
sioni. E paga il prezzo: gli viene intimato di lasciare la comuni- 
tà. In In the Beginning, David Lurie affronta la critica biblica, 
ma non aspetta gli venga detto di lasciare la comunità: se ne va 
di sua iniziativa. Non passa attraverso il processo di comparti- 
mentalizzazione intellettuale: lui passa alla fusione culturale — 
quando ci si appropria di un’altra cultura, la si assorbe, e ciò che 
ne nasce è qualcosa di radicalmente nuovo. 

Così, nei miei romanzi, questa continua interazione fra cultu- 
re in conflitto è graduata secondo una scala di sempre maggiore 
complessità. Per lo più noi siamo inconsapevoli di questa intera- 
zione, perché fin dall’infanzia impariamo a muoverci fra tante 
idee diverse: le ignoriamo, scegliamo qua e là, eccetera. È un fe- 
nomeno recente, nella storia della specie: due secoli fa la gente 
mai si trovava davanti un’idea nuova. Vivevi, morivi, e mai in- 
contravi uno straniero — o se lo incontravi, non gli parlavi; o se 


» 


N. 10 


gli parlavi, era solo per affari. Non ti appropriavi mai di un’i- 
dea nuova. Oggi è un processo normale, nella civiltà occidenta- 
le. Ecco il mio territorio come scrittore: questo scontro fra cul- 
ture. In The Book of Lights si incontrano nuove idee nel cuore 
del mondo pagano in Asia; in L'arma di Davita è lo scontro fra 
fondamentalismo ebraico e fondamentalismo marxista. 

D. Come sceglie il suo materiale, lo scrittore? 

R. Quando comincia a scrivere, lo scrittore tenta di scoprire 
cos'è, per lui, che dà senso al mondo; attraverso parole, storie e 
carta, cerca di presentare questo tessuto connettivo. Se conti- 
nua a crescere e fare esperienza, registra quell’immagine, quella 
forma; se qualcosa lo traumatizza e rompe la forma, registra an- 
che quello. E se c’è chi condivide la sua visione del mondo, di- 
venta il suo scrittore. Ma non è necessario condividere la visio- 
ne: basta che interessi. Ad esempio, la visione del mondo di He- 
mingway non mi ha mai interessato per me — ma m'interessa, 
mi affascina, in quanto sua. Una delle cose straordinarie della 
letteratura è che ti offre dei mondi che nel tuo quotidiano mai 
avresti conosciuto. Te le presenta grazie al potere che un indivi- 
duo ha di creare immagini, creare modelli. In qualche modo 
quel modello ti attrae — potrai esserne disgustato, potrai esser- 
ne schiacciato, ma c’è qualcosa in esso (e in ciò che lo crea: le pa- 
role) che ti attrae. Per cui, quello diventa uno scrittore che am- 
miri e che leggi. Non è necessario che ti piaccia. 

D. Certi scrittori usano il.loro retroterra come un fatto fol- 
kloristico. 

R. Verissimo: come una patina etnica. A questo mi riferivo, 
quando parlavo di rapporto periferico con una data cultura. Il 
modo migliore di trattare questa comprensione periferica è l’u- 
morismo. Non si può trattarla seriamente: comporterebbe fare 
delle asserzioni che debbono avere una qualche risonanza, un 
qualche contenuto. Se non sai niente di ciò di cui scrivi, scrivine 
umoristicamente, così potrai dire qualsiasi cosa. Come fa Philip 
Roth — che pure può essere molto divertente — quando tratta 
di cose ebraiche. 

In La controvita, Roth rivolge il suo humour contro gli inglesi 
e il loro antisemitismo. Alcuni critici inglesi e americani se la so- 
no presa. Trovo divertente che mai nessuno si lamenti quando 
Roth satireggia gli ebrei, ma appena la stessa satira è la volta 
verso altri, la gente si mette a strillare. Certo, prima protestava- 
no gli ebrei; ma mi ha divertito vedere gli inglesi ricevere la stes- 
sa dose comica. 

D. Prima parlavi di Brodsky: come è simile la sua storia a quella 
di Singer — la cultura diversa, la lingua diversa, l'adattamento al- 
l’America e all'inglese; e quindi il Nobel. 

R. Sì. E interessante che gli ultimi tre autori americani che 
hanno vinto il Nobel — Bellow, Singer, e Brodsky — siano tutti 
ebrei. : 

D. E c’è Elie Wiesel, anche se ha vinto il Nobel per la pace, non 
per la letteratura. 

R. E vero. Ma non è una grande sorpresa: per gli ebrei, l’area 
primaria dell’espressione è la parola. 

D. Il Libro. 

R.Il Libro. Fin dall’epoca biblica, la nostra è stata una tradi- 
zione anti-iconografica. Ma un popolo vivo deve avere sbocchi 
all'espressione — e lo sbocco primario è sempre stato la parola, 
il libro. Tanta concentrazione sulla parola prima o poi produce 
degli scrittori di valore, che non possono non venire riconosciu- 
ti. Negli ultimi due secoli è cambiato molto, gli ebrei sono entra- 
ti nelle arti visive, nello spettacolo; ma il rispetto per la parola 
resta immutato: Agli occhi dell’ebreo religioso, aver successo 
come pittore non è lo stesso dell’aver successo come scrittore — 
anche se si scrive roba orrenda. Potrà non piacergli ciò che scri- 
vi, ma non ti dirà mai che non gli piace che tu scriva. Ti dirà pe- 
rò che non gli piace che tu dipinga, o scolpisca. L’ebreo religio- 
so, e anche qualche ebreo laico, ha ancora l’idea che le arti siano 
legate alla civiltà cristiana, della quale gli ebrei non possono far 
parte. Non mi sorprende perciò che abbiamo scrittori ebrei i 
quali vincono il Nobel. 

D. Che cos'è, secondo te, che rende grande uno scrittore? 

R. A mio parere, gli scrittori migliori sono quelli che nascono 
da un conflitto. Anche l’agio, certo, ha prodotto dei buoni scrit- 
tori. Ma quelli che toccano l’uomo più nel profondo sono quasi 
sempre nati da un qualche conflitto: tra culture, tra individuo e 
autorità... Uno scrittore è un estraneo che è, insieme, dentro e 
fuori. Spesso, se proviene da due culture, sfiora, per così dire, i 
confini di entrambe e si sposta dall’una all’altra per nutrire la 
sua scrittura, ma senza alcuna sicurezza che l’una o l’altra sia de- 
positaria della Verità su ciò che stiamo a fare su questo pianeta. 
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Tale tensione arricchisce la sua sensibilità: lo scrittore che sta 
scomodo lotta per dar forma a questa scomodità, ma esplora la 
profondità — la profondità della passione umana, della soffe- 
renza, della capacità o meno di affrontare la propria sofferenza 
e quella altrui. Gli scrittori che crescono in un mondo e per qual- 
che ragione ne sono respinti (o loro stessi lo respingono), ne af- 
ferrano un altro, tentano di farlo proprio — diventa loro, non 
diventa loro, mai sanno con precisione dove sono. Questo vuol 
dire essere uno scrittore. Questo vuol dire essere un artista. Il 
pittore che sta comodo e teme la conflittualità dipinge calenda- 
ri. Lo scrittore che sta comodo scrive pubbliche relazioni, scrive 
propaganda. È l’individuo soddisfatto e insoddisfatto insieme, 
che fa e non fa parte d'una comunità, e in qualche modo riesce a 
tirarsi indietro per farsi un quadro globale — ecco lo scrittore 
che scrive cose importanti. Quello scrittore sarà stato formato 
da un mondo che prima o poi rifiuterà, e con il quale vivrà in un 
continuo stato conflittuale. Rifiuto non vuol dire che uno piglia 
e se ne va: vuol dire che ci sei dentro, ne sei fuori — lo ami, lo 
detesti. E quanto è successo a Singer, che ha perduto il suo mon- 
do e l’ha ricreato, ma senza idealizzarlo; e a Brodsky, che ha 
perduto il suo mondo, l’ha riavuto, l’ha perso di nuovo, per 
quanto ne sa potrebbe riaverlo un’altra volta. Entrambi hanno 
un grande dono, ma non basta: il dono è uno strumento, ma oc- 
corre la materia a cui applicarlo. 

Come scrittori, sono stati molto fortunati ad avere avuto quel 
tipo d'esperienza. O forse quell’esperienza ha fatto scattare in 
loro quel qualcosa per cui sono diventati i grandi scrittori che 
sono. 

D. Singer racconta che quando nacque, suo padre domandò alla 
levatrice: “E un maschio o una femmina?” E lei rispose: “È uno 
scrittore!” 

R. [Ridendo]. Quando nacqui io (così mi è stato detto) ci volle 
un bel po’ prima che respirassi. Forse fu quel trauma a farmi di- 
ventare uno scrittore! O forse già sapevo che avrei fatto lo scrit- 
tore, ed ero restio ad arrivare! Non è la cosa più piacevole al 
mondo, devo dire. 

D. Dici sul serio? 

R. Sì. Se cerchi la vita comoda, allora scrivere non fa per te, 
perché in realtà non sei mai parte di qualcosa — sei parte e insie- 
me non sei parte di tutto ciò che ti circonda. 

D. Ma questo offre anche un punto di osservazione privilegiato. 
Magari non sarà comodo, sarà pit ventoso. 

R. Più ventoso. Più esposto. Molto, molto pericoloso, e spes- 
so molto precario. Sei in cima a una montagna a guardare — e fa 
freddo, lassù. 

D. Ma ne viene qualcosa. Non dico la celebrità, magari il benes- 
sere. Dico la capacità di darforma a ciò che gli altri sentono, ma so- 
no incapaci di esprimere. 

R. Sì, qualcosa ne viene: uno continua a crescere, come essere 
umano — e per me questa è la più grande ricompensa. Di solito 
la gente si sistema in un tipo di esistenza e vuol restare al sicuro; 
ma se come scrittore fai così, sei finito. Sì, uno continua a cre- 
scere — immani momenti di tensione interiore, momenti che 
possono essere anni. Uno li risolve con lo scriverne. Fa un mo- 
dello coerente di ciò che ha vissuto, e attraverso la scrittura ten- 
ta di dargli un senso. 

La scrittura è il mezzo per esplorare le dimensioni di quel con- 
flitto, per vedere se ha un senso, se v'è una qualche coerenza. 
Poi per un po’ ti riposi. Quindi vai avanti, e affronti il prossimo 
conflitto — finché alzi le mani, perché non puoi più andare 
avanti. 
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agli anni cinquanta (Prasad), inclu- 
dendo nel percorso i nomi della gene- 
razione di mezzo (anni venti e tren- 
ta), ossia la Jhabvala, la Desai, Bond. 
Appare evidente, dalla lettura dei 
racconti, come i grandi temi si coagu- 
lino in tre nuclei principali: la descri- 
zione di un’umile (e spesso stentata) 
vita quotidiana, il senso dell’esilio e 
del distacco dalla propria cultura 
(espresso anche, con tono più intimo 
e dolente, nelle situazioni di conflit- 
to tra le generazioni), il senso pro- 


“Il miglior scrittore oggi attivo 
negli Stati Uniti.” 
Raymond Carver 


RICHARD FORD 
ROCK SPRINGS 


Un Montana freddo e 
inospitale dove le miniere di 
carbone si sono esaurite, il 
boom immobiliare è solo un 
ricordo e trattori solitari 
vagano nell’ombra della sera. 
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fondo della spiritualità indiana, colta 
come valore immutabile, che traspa- 
re (come è il caso di La vecchia signora 
della Jhabvala, che apre la raccolta) 
sotto l’opaco velo del banale interior 
borghese occidentalizzato in cui vi- 
vono i protagonisti. 

E tuttavia vitale in queste storie 
un altro ed esplicito influsso cultura- 
le, rappresentato dalla passata pre- 
senza britannica in India: nel raccon- 
to conclusivo Amore oltre il deserto 
salato, non a caso l’unico in questa 
raccolta di palese ambiente musul- 
mano, agisce ancora in tutta la sua 
forza il mito tardo-ottocentesco di 
un nord virile e guerriero. È nuova- 
mente racconto tipico del ra) La 
memsahib di Mandla, storia di fanta- 
smi che avrebbe potuto benissimo es- 
sere stata scritta da Kipling, e che 
tuttavia acquista un profondo signi- 
ficato d’ironia (pressoché parodica) 
se letta in parallelo con Kama, sem- 
pre dello stesso autore, Khushwant 
Singh: la spietata messa in ridicolo 
del protagonista filobritannico 
proietta l’anglicismo del primo rac- 


conto come esercitazione attuata da 
uno scrittore indiano su un tema da 
lui sentito pittoresco e folklorico; in 
questo senso è l’India di Kipling a 
porsi, per lo scrivente, come paese 
esotico e mitico, popolato da fanta- 
smi che vivono in perenne e vendica- 
tivo rimpianto. 

Il ricordo (non so fino a che punto 
consapevole) di Kipling agisce anco- 
ra come profonda valenza mitica in I/ 
pendolo difettoso di Bhattacharya, 
storia dolente di emarginazione e so- 
litudine di una donna costretta ad es- 
sere ‘‘malvagia’’ (e qui il discorso psi- 
chico diventa indistinguibile dalla 
denuncia sociale) nell'ambito di una 
spietata strategia minima di soppra- 
vivenza. Il legame di simbiosi (di na- 
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tura sia emotiva sia alimentare) stret- 
to tra la cenciaiola, il capretto e le 
piante di zucca (i cui fiori non frutti- 
ficano finché i germogli non sono 
sfoltiti dalla golosità dell’animale, 
che per questo è ucciso) si risolve in 
un sorprendente rito di sacrificio 
(una vita data per una nascita), se- 
condo un procedimento già centrale 
nella dura simbologia deterministica 
del kiplinghiano Without Benefit of 
Clergy, che scandisce con una preli- 
minare uccisione rituale ogni discor- 
so di futura speranza. 

Mi pare, a partire da queste consi- 
derazioni, che il nucleo forte della 
raccolta sia espresso dai racconti di 
umile vita quotidiana, colti nell’an- 
tologia in una dimensione sociale 
progressiva, dai reietti di bassa casta 
(IZvecchio Bapu) o dai contadini inur- 
bati (Di servizio) di Anand sino ai mi- 
seri e altrimenti frustrati impiegatuc- 
ci di I/ tradimento (Subramaniam), 
Due fiori e uno stelo (Kumar) e Senza 
foglie (Prasad). Il messaggio di spe- 
ranza che appare implicito nell’ulti- 
mo racconto citato diventa program- 


matico nella visione metafisica di Ra- 
ja Rao (esposta e individuata molto 
bene nell’Introduzione), affidata nel- 
l'antologia a Javni, cronaca di un 
flaubertiano ‘coeur simple’, che vive 
con inconscia dedizione per gli altri, 
assurgendo in questo suo sacrificio a 
simbolo adeguato di quell'idea che 
per l’autore è l’India. 

L’ingenua mansuetudine, solo in 
apparenza passiva, di Javni riappare 
come quieta filosofia di vita nel ven- 
ditore ambulante protagonista di 
L'angolo dei martiri di Narayani, 
spaccato realistico (ma non esaspera- 
to, basterebbe il confronto con il 
film Salaam Bombay, apparso di re- 
cente sui nostri schermi) di vita per 
strada, e che andrebbe letto di con- 
certo, nell’ambito di una prospettiva 
antinomica, con il velenoso apologo 
Naboth di Kipling. La tensione vita- 
listica che soggiace a queste pratiche 
di tenace e silenziosa sopravvivenza 
viene esaltata e nello stesso tempo 
concentrata in L’a/bero di Manoj 
Das, il cui finale (con il banyan che 
rinascerà in mille nuovi alberi) può 
essere letto alla luce di quanto un al- 
tro scrittore, Anand, osserva sulla 
specificità culturale dell’India, ‘‘il 
dio hindu esprimeva forza ed energie 
tremende moltiplicando braccia e te- 
ste, servendosi di altre esagerazioni 
simboliche’. Nella prosa di Raja Rao 
questa immagine tende a trasformar- 
si in capacità visionaria, come av- 
viene nel racconto L'India-una favo- 
la, ambientato a Parigi nei-giardini 
del Lussemburgo. I nessi simbolici 
ed estatici di questo breve incontro 
tra l’oriente e l'occidente sono distri- 
cati nell’Introduzione; per quanto ri- 
guarda il discorso sul femminino, 
vorrei aggiungere che il racconto può 
essere confrontato, sotto certi aspet- 
ti, con il frammento autobiografico 
di Virginia Woolf ambientato nel 
Kensington Gardens di Londra, e 
poi raccolto in Mowzenti d'essere: al 
lettore il compito di dipanare il senso 
presente in questo accostamento. 
Non sempre, tuttavia, le lacerazioni 
si ricompongono. Ne I/ professor 
Cheeta di Anand il protagonista sot- 
tolinea parodicamente la propria 
condizione di esiliato vestendosi e 
muovendosi come una figura tipica 
di macchietta; l’intreccio simbolico 
tra lontananza da casa e l’immagine 
ricorrente del sole è commentato nel 
migliore dei modi da quando Anand 
stesso espone in questa citazione, 
che ha come oggetto il pittore di 
Ceylon George Keyt: ‘“Scrutai nel 
suono di un nome simile a un sapore 
e a un colore, come un colore e un 
suono che richiamano un’immagine 
in esilio; e vedo un grande disco nel 
cielo, nel quale molti anelli avvolgo- 
no (involve, nel testo) le nubi che si 
ammantano di tenebra progressiva, e 
come un cono che recede, il disco as- 
somiglia a un turbine, che trattiene 
entro di sé un’immagine profonda 
d’esilio”’. 

Per quanto riguarda, infine, la 
Jhabvala e la Desai, appare nei loro 
racconti un senso più struggente ed 
intimistico di esilio all’interno delle 
pareti domestiche, secondo una vi- 
sione tipica della narrativa femmini- 
le, e che rimanda non tanto alla 
Woolf ma a certe pagine della Mans- 
field. Spicca tra queste storie Ur fi- 
glio devoto della Desai, nel contrasto 
tra vecchie e nuove generazioni, sen- 
sibili, queste, alle lusinghe di un be- 
nessere borghese, improntato ai ca- 
noni efficientistici del mondo occi- 
dentale. Ma vi sono molte altre cose 
(tra cui l’ironia, il rancore, anche non 
sopito) nei 38 racconti di questa an- 
tologia, tradotta in modo esemplare 
da Lidia Zazo, sia da un punto di vi- 
sta stilistico sia per quanto riguarda 
l’esauriente e non invadente, corre- 
do di note esplicative ed informati- 
ve, sempre precise e gustose. 
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Occhio al paratesto 


di Cosma Siani 


GéRrARD GENETTE, Soglie. I dintorni 
del testo, a cura di Camilla Maria Ce- 
derna, Einaudi, Torino 1989, ed. 
orig. 1987, pp. IX-443, Lit 40.000. 


I recensori che recensiscono volu- 
mi senza leggerli per intero hanno 
ora il loro libro. Se è vero che si basa- 
no anzitutto sugli elementi ‘‘di con- 
torno’' al testo, dalla copertina al ri- 
svolto all'indice, essi troveranno in 
Soglie la trattazione scientifica, la 
terminologia ad hoc, le motivazioni 
storiche e profonde, perfino le aporie 
di tutto quel complesso di elementi, 
che — per dare una prima sistemna- 
zione — il critico francese chiama 
‘‘paratesto”’. Troveranno insomma 
la legittimazione della loro, chiamia- 
mola così per adeguarci, attività di 
“‘paralettura’’. 

Recensori a parte, Genette copre 
col suo studio un’area — credo — 
inesplorata qui da noi; ed esplorata 
per saggi, e mai con trattazioni tota- 
li, oltralpe. Il suo assunto è che l’ope- 
ra letteraria che ci si offre sotto spe- 
cie di libro, nel suo circuito sociale 
non si presenta mai come testo nudo 
e crudo, ma circondata completata e 
‘‘protetta”’ da tutto un apparato, il 
quale svolge una funzione: non solo 
far navigare il testo sul mercato, ma 
anche imporre — magari per vie su- 
bliminali — un modo di fruizione del 
testo stesso. Ed è innegabile che in 
pratica questo poi accade. Un sotto- 
titolo (ma Genette lo chiama ‘‘indi- 
cazione generica’’ e lo definisce co- 
me un ‘‘annesso del titolo’’) che spe- 
cifichi “romanzo” di un libro intito- 
lato, per dire, Madame di 
Pompadour, ci chiarisce istantanea- 
mente che non siamo di fronte ad 
una biografia, e che quindi dobbia- 
mo aspettarci alcune cose sì e altre no 
da quel volume. A parte il fatto che 
simile informazione iniziale può de- 
terminare il nostro rapporto col li- 
bro: possiamo acquistarlo, ed essere 
coinvolti nel suo circuito commercia- 
le; e poi leggerlo, e diventare parte 
del suo pubblico leggente; oppure an- 
darcene, e restare parte del suo pub- 
blico al solo livello oculare (avverte 
Genette: il pubblico di un libro non 
corrisponde ai suoi lettori ma ne su- 
pera ampiamente il numero); a parte 
questo, ci sono livelli più fondi e in- 
tenzioni più complesse, intanto per- 
ché l’indicazione ‘romanzo’ non è, 
sempre secondo lo studioso francese, 
solo un’informazione ma è invito a 
condividere una convenzione: ‘“Con- 
siderate questo libro un romanzo”’; o 
dichiarazione di intenzioni: ‘Io con- 
sidero questo libro un romanzo”; o 
una decisione: ‘‘Ho deciso di dare a 
quest’opera lo statuto di romanzo”. 

Nell'ultimo caso potremmo tro- 
varci di fronte un’opera titolata Hex- 
ri Matisse e sottotitolata ‘‘romanzo”’, 
che è in realtà una raccolta di saggi. 
E saremmo al punto in cui il gruppo- 
titolo viene manipolato in vista di 
determinati effetti sul destinatario. 
Mi chiedo — ma Genette non sem- 
bra percorrere tale strada — se a que- 
sto punto quel segmento di paratesto 
che include il titolo non divenga te- 
sto a tutti gli effetti; se, per esempio, 
l'impatto del sottotitolo ‘“Cento pic- 
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coli romanzi fiume”’ (lo si riconosce- 
rà: è il Manganelli di Cexturia) non ci 
investa con quella carica di scarti, 
aspettative disattese e incongruità 
che rientrano nella poetica dell’auto- 
re e della sua opera, e come tali inva- 
dono appunto il paratesto genettia- 
no; se, in sostanza, il discrimine fra 
testo e paratesto non divenga molto 
più fluido di quanto sembri, e possa 
venire spostato in avanti a fini pret- 
tamente testuali. 

Ma la trattazione del gruppo-tito- 
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stica, la critica testuale, la pragmati- 
ca; o relativamente nuove, come la 
bibliologia; o dal suono peregrino — 
vedi la ‘‘titologia’’, lo studio dei tito- 
li, “piccola disciplina” definita “la 
più attiva fra quelle, se ce ne sono, 
applicabili allo studio del paratesto”, 
e che già gode d’una sua bibliografia 
minima. 

Tanto poco è dissodato il campo in 
cui lavora, che lo studioso deve in- 
ventarsi la propria terminologia; e lo 
fa con fantasia e fertilità tutte fran- 
cesi. Così, nell’ambito del ‘‘parate- 
sto”’, abbiamo il ‘‘peritesto’’ (tutto 
ciò che all’interno del volume non è il 
testo propriamente detto, e di cui so- 
pra abbiamo elencato alcuni elemen- 
ti) e l’“epitesto’’ (l'apparato di pub- 
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Nel solco del taoismo 
di Edoarda Masi 


AcHenG, Il re degli scacchi, Theoria, 
Roma-Napoli 1989, trad. dal cinese 
di Maria Rita Masci, pp. 94, Lit 
12.000. 


Il re degli scacchi di Acheng è di co- 
sì piacevole lettura, col suo perfetto 
dosaggio di pathos, dramma e burmzor, 
che si è portati a scorrerlo rapida- 
mente, e ad attribuirgli altrettanto 
rapidamente le lodi convenzionali 
che un buon racconto merita. Penso 
però che vada letto una seconda e 


Narrativa, poesia, filosofia, scienza e politica. Libri di 
un centinaio di pagine per ritrovare il piacere di leggere 


e la misura dello scrivere. 


Marco Revelli 


LAVORARE 


In FLAT 


da Valletta ad Agnelli a Romiti 


Operai Sindacati Robot 


Questo volume è frutto di una ricerca ventennale sulla Fiat, 
condotta in un rapporto quasi quotidiano con gli operai e conla 
fabbrica: un documento straordinario, scritto con intensità e 
chiarezza che «fotografa» la Fiat dall'interno, cogliendo le 
trasformazioni, anche drammatiche, che hanno mutato il 


rapporto tra uomini, macchine, lavoro e potere. 


In queste pagine c’è la Fiat vincente di Romiti, ma anche la 
Fiat difficile degli anni °70, la Fiat di Agnelli, del patto dei 
produttori e della ricerca del consenso. E prima ancora la 
Fiat arcaica e dura di Valletta. Nel racconto dei protagonisti: 
illavoro alla catena, l'autunno caldo, lastrategia sindacale, le 
nuove tecnologie, i trentacinque giorni e la «marcia di Tori- 
no», Berlinguer ai cancelli di Mirafiori, la radicale ristruttu- 
razione aziendale, i finanziamenti statali, i «circoli di quali- 
tà», i retroscena di un «miracolo imprenditoriale» popolato 
di robot e avvolto nel silenzio operaio. 


lo non occupa che un capitolo dello 
studio di Genette. Per il resto nulla è 
tralasciato: dalla fascetta che talora 
avvolge il volume al codice a barre in 
quarta di copertina; passando per 
elementi più appariscenti: sovracco- 
perta, prefazione, note; o più trascu- 
rati: intestazione di collana, dediche; 
o apparentemente ovvi: il dorso, il 
segnalibro, il formato, il volantino 
pubblicitario. Di simili elementi ven- 
gono considerati perfino aspetti al- 
l’apparenza futili o ininfluenti — il 
posto in cui appare il nome dell’auto- 
re, per esempio; o l'andamento oriz- 
zontale dell’iscrizione sul dorso, o 
verticale dall’alto in basso o dal basso 
in alto. Elementi contestuali che nel 
loro insieme organico costituiscono 
le “soglie’’ del testo letterario e con- 
fluiscono nel paratesto: ‘‘ogni conte- 
sto fa paratesto”. 

Genette si muove in una zona di 
penombra, all’interno di una materia 
che, più che formare una disciplina 
definita, nasce all’incrocio di altre 
discipline meglio delineate: siano 
aree già consolidate, come la lingui- 
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blicizzazione e di commenti — inter- 
viste, recensioni, lettere private, ecc. 
— che tratta del testo, ma che all’ori- 
gine non si trova materialmente den- 
tro l’opera); e se esistono lo pseudo- 
nimo e l'omonimo, Genette si crea 
l’“ònimo”’, orymat, per designare il 
normale caso in cui l’autore firma l’o- 
pera col proprio nome anagrafico; e 
abbiamo poi gli ‘‘intertitoli’’, o titoli 
interni, di parti, di capitoli, di sezio- 
ni. 

Così come esistono e sono ormai 
riconosciuti e vengono studiati i fat- 
tori paralinguistici del discorso orale 
(i gesti, gli ammiccamenti, i movi- 
menti delle parti corporee), dobbia- 
mo dunque abituarci all’idea dei fat- 
tori paratestuali nel discorso scritto: 
capirli meglio e se occorre smasche- 
rarli, o almeno divenire consapevoli 
di come ci influenzino. Genette sin- 
tetizza il suo studio in un interrogati- 
vo-aforisma che potrebbe anche es- 
sere inquietante per noi in quanto 
lettori, addetti e non: ‘‘... come leg- 
geremmo l’ Ulisse di Joyce se non s’in- 
titolasse Ulisse?”’ (p. 8). 
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una terza volta, per l'estrema densità 
delle pagine, per la loro ricchezza 
non sempre immediatamente visibi- 
le. Non credo, come qualcuno ha af- 
fermato, che Acheng scriva ‘‘per il 
solo piacere di raccontare’’: se pure 
tale fosse la sua intenzione, la scrit- 
tura stessa la smentirebbe. Per quan- 
to facile possa essergli lo scrivere, an- 
che la gradevolezza e la scorrevolez- 
za sono fra i risultati di una seria di- 
sciplina. 

AI di là dello specifico letterario, 
la letteratura di luoghi lontani diven- 
ta inevitabilmente anche una delle 
vie per conoscere civiltà e popoli. 
Tanto più se si tratta di opere con- 
temporanee di un grande paese che, 
come la Cina, si impone fra i prota- 
gonisti della storia mondiale e suscita 
interesse e passioni, senza che se ne 
abbia in realtà una conoscenza appe- 
na attendibile (nonostante gli schemi 
convenzionali, il turismo di massa, e 
le banalità di chi pone la formuletta 
‘‘tutto il mondo è paese” alla base 
della conoscenza reciproca). 

E poi, la letteratura cinese per in- 
tero, inclusi i più sublimi versi di 
ispirazione taoista o Chan, parla alla 
società e della società, è prassi: anche 
quando, come di frequente, mira al 
ripudio della politica. Lo è nell’inti- 
ma concreta struttura delle sue for- 
me. Per questi motivi, fra l’altro, so- 
no risultate artificiose le imposizioni 
del realismo socialista — distruttive 
non solo di potenziali autori ma della 
lingua stessa e del linguaggio, intrin- 
secamente estranee all’estetica cine- 
se, e ad una lingua scritta dove la cosa 
è assolutamente e immediatamente 
la parola, il segno; e viceversa. 

Che cosa accade oggi nelle lettere 
cinesi? Siamo a un ritorno alla situa- 
zione pre-1949? a un assorbimento 
più largo delle influenze europee e 
statunitensi? Come si collocano nel 
presente contesto Acheng e gli altri 
giovani? (Acheng ha quarant’anni, e 
quando ha scritto I/ re degli scacchi ne 
aveva già trentacinque. Vanno consi- 
derati il periodo di quasi generale 
inattività degli scrittori nella decina 
d’anni successivi alla rivoluzione cul- 
turale, e la linea di demarcazione che 
rispetto ai più anziani letterati si de- 
finisce appunto con le opere della ge- 
nerazione di Acheng — che in questi 
termini relativi può dirsi di ‘‘giova- 
ni'’). In primo luogo bisogna tener 
fermo che — anche in presenza della 
più ferrea dittatura — le correnti e i 
fatti letterari non sono mai determi- 
nati principalmente da pressioni po- 
litiche esterne. Per quanto riguarda 
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il realismo socialista cinese, esso è 
stato l'evoluzione e la conseguenza 
degli orientamenti prevalenti fra i 
letterati degli anni trenta e quaranta, 
più che il risultato delle direttive po- 
litiche (che — almeno fino ai tardi 
anni sessanta, quando peraltro con la 
rivoluzione culturale il realismo so- 
cialista si è estinto — miravano a im- 
porre soggetti più che forme di scrit- 
tura, salvo generici inviti alla sempli- 
cità e alla intelligibilità). Gli scrittori 
del periodo Guomindang, nella quasi 
totalità critici della politica fascistoi- 
de del governo da posizioni liberal- 
democratiche oppure, in maggior nu- 
mero, comuniste, provenivano dalla 
grande svolta del primo dopoguerra, 
quando la cultura tradizionale era 
stata ripudiata, insieme con la vec- 
chia società. Il compito che si erano 
trovati ad affrontare era immane: co- 
minciava con la costruzione di una 
nuova lingua scritta differente non 
solo dalla vecchia lingua letteraria, 
ma anche da quella parlata della nar- 
rativa tradizionale, in un paese per la 
maggioranza di analfabeti parlanti 
sottolingue e dialetti così diversi da 
non potersi intendere senza un inter- 
prete. In consonanza con i rivolgi- 
menti politico-sociali e in assenza di 
altro terreno precostituito, i punti di 
riferimento per l'alternativa cultura- 
le, linguistica e letteraria erano venu- 
ti dall'Europa e dagli Stati Uniti. 
(Anche l’influenza giapponese fu no- 
tevole, ma per la letteratura fu anche 
meno traumatizzante e più difficile 
da rilevare, giacché la cultura giappo- 
nese dove non era essa stessa occi- 
dentalizzata — rifletteva a sua volta 
le profonde influenze assorbite dalla 
Cina). 

Dall’impegno dei letterati nacque 
effettivamente una lingua scritta 
prossima a quella parlata nelle sfere 
colte, quanto al lessico; e con larghe 
acquisizioni dalle lingue neolatine e 
germaniche, per la sintassi. Nono- 
stante le varianti da autore ad autore 
(maggiore o minore fedeltà alla tradi- 
zione cinese, contaminazioni e com- 
promessi diversi) e le trasformazioni 
subite (anche in seguito alle grandi 
dispute sulla popolarizzazione agli 
inizi degli anni trenta e al passaggio 
dal baibua, lingua corrente, al puton- 
ghua, lingua comune), la lingua scrit- 
ta solitamente usata, fino ai nostri 
giorni, resta un cinese con ibridazio- 
ni dalle lingue flesse europee. Ancora 
più evidente è l’europeizzazione del 
linguaggio politico, con effetti defor- 
manti (fra i comunisti degli anni qua- 
ranta, vedi l’ironia sui ‘‘saggi a otto 
gambe occidentali”’). 

Una trasformazione parallela si 
verificava nelle forme letterarie. La 
narrativa, in particolare, rompeva 
con la tradizione e mutuava dalle let- 
terature europee. Come spesso av- 
viene nei processi di colonizzazione 
culturale, i modelli importati erano 
in prevalenza non contemporanei, 
ma di cinquanta o cento anni prima. 
I grandi realisti dell'Ottocento fran- 
cese, inglese, russo — con un di più 
di romanticismo rivoluzionario in ar- 
monia con la violenta trasformazione 
in corso nella società — diventavano 
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La verità nelle radici 


Acheng è noto soprattutto come autore di tre 
lunghi racconti riuniti sotto il titolo I tre re nel- 
l'edizione occidentale a noi più accessibile, quel- 
la francese (Les trois rois, trad. di Nel Dutraît, 
ed. Alinéa, 1988, 83 franchi) e pubblicati sepa- 
ratamente in Cina fra il luglio 1984 e il febbraio 
1985 da tre diverse riviste letterarie. In essi l’au- 
tore introduce tre personaggi (il re degli scacchi, 
il re degli alberi, il re dei bambini), sospesi tra la 
fiaba e la testimonianza di vita vissuta. I protago- 
nisti sono infatti figure assolutamente verosimili, 
identificabili con molti cinesi, ma al tempo stes- 
so essi ci trasportano in una atmosfera sospesa nel 
tempo e nello spazio, distaccata dalla realtà im- 
mediata. Questa caratteristica rappresenta, a mio 
avviso, una possibile chiave per comprendere 
Acheng e inserirlo nel quadro della letteratura e 
della vita culturale cinese di questi ultimi anni, 
di cui in effetti sembra essere, come è stato detto, 
un fenomeno tra î più affascinanti. 

In quale rapporto si pone Acheng rispetto al 
suo mondo, rispetto alla realtà in cui vive? Ci dà 
lui stesso una risposta tagliente, un po’ ironica e 
un po’ provocatoria: ‘‘sono nato sei mesi prima 
della fondazione della Repubblica Popolare nel- 
l'aprile 1949, e paradossalmente nel giorno in 
cui i Cinesi commemorano i loro defunti. Sono 
un prodotto della vecchia società. Mi firmo 
Acheng, senza il cognome, che è Zhong, per indi- 
care che assumo la responsabilità di quanto scri- 
vo”. In questa intervista, apparsa su una rivista 
di Hongkong, Acheng sembra riassumere in sé 
stesso i caratteri dei suoi personaggi, affermando 
‘sono un individuo, desidero affondare le mie 
radici nelpassato non credo si possa 0 valga la pe- 
na classificarmi in qualche modo”. Ricordiamo 
anche che egli non è uno scrittore professionista, 
cioè non è membro dell’ Associazione degli scrit- 
tori cinesi e non riceve di conseguenza uno sti- 
pendio: oltre a scrivere, disegna e si occupa di im- 
port-export. 

Nei suoi scritti Acheng narra dei ‘giovani 
istruiti”, inviati nelle campagne, all’inizio degli 
anni settanta, e în questo egli segue, apparente- 
mente, un filone percorso in tempi recenti dalla 
cosiddetta ‘’letteratura delle ferite o delle cicatri- 


di Mara Caira 


ci” (shanghen wenxue). Core è noto, questo 
termine, tratto dal titolo di un racconto di Liu 
Xinhua (La ferita, 1978), definisce una letteratu- 
ra di denuncia, che descrive l’annientamento del- 
la persona umana e le sofferenze subite durante 
la rivoluzione culturale. Il nostro autore, tutta- 
via, tratta questo materiale in modo del tutto 
personale. La realtà drammatica, l’esperienza 
dolorosa e traumatica vissuta da milioni di cinesi 
servono a Acheng come tela di fondo, sulla quale 
1 suoi personaggi si muovono autonomamente, 
assumendo una dimensione strettamente indivi- 
duale. 

Peraltro la produzione di Acheng non può es- 
sere considerata disimpegnata o estetizzante; le 
sue qualità originali risultano più chiare quando 
si considerino le vicende e i ripensamenti che gli 
intellettuali e gli scrittori cinesi hanno attraversa- 
to nell'ultimo decennio. Sappiamo come dopo la 
morte di Mao si sta riaffacciata una nuova onda- 
ta di realismo, e poi, più recentemente, a partire 
dal 1985, una sorta di neorealismo o letteratura 
verità, secondo un'espressione che richiama vo- 
lutamente il cinema verità europeo degli anni 
sessanta: questa forma di letteratura consiste nel 
riferire le esperienze vissute da vari individui, di 
ogni strato sociale, incontrati e intervistati con il 
registratore, e nel rivelare così una realtà più 
complessa di quella rappresentata dagli organi uf- 
ficiali di informazione. Distaccandosi da questo 
filone, e più o meno apertamente in polemica 
con esso, si è fatta strada un’altra corrente. In 
parte condizionati dai continui attacchi politici 
rivolti agli autori che in varie forme denunciava- 
no gli eccessi del regime, e in patte influenzati 
dalle sperimentazioni e dalle ricerche dei poeti 
‘oscuri’ raccolti intorno alla rivista ‘’Jintian”. 
“Oggi”, secondo i quali la ricerca dell’umanesi- 
mo doveva passare attraverso una riscoperta del- 
l’assurdo e del linguaggio irrazionale, ilsolo ca- 
pace di esprimere la tragedia che avevano cono- 
sciuto e la ricerca dell’Io più profondo; elaboran- 
do, dunque, questo intreccio di influenze, alcuni 
scrittori si sono chiesti se per creare una letteratu- 


il modello dominante prima ancora 
che, nella Repubblica Popolare degli 
anni cinquanta, si facesse sentire il 
peso di direttive politiche obbligato- 
rie (Direttive politiche, peraltro non 
in questa direzione, c’erano state an- 
che a Yan’an: ma in assenza di un po- 
tere politico in grado di imporle in 
tutto il paese, non potevano avere ca- 
rattere cogente). 

Il realismo socialista dunque, nella 
sua variante cinese, è il prodotto di 
circostanze storico-sociali e non va 
confuso con le politiche culturali re- 
pressive. Le vittime della repressio- 
ne, a metà anni cinquanta e di nuovo 
durante e dopo la rivoluzione cultu- 
rale, sono state in gran parte della ge- 
nerazione degli scrittori realisti e 
realisti-socialisti europeizzanti: non 
lontani, per formazione e cultura, da 
quegli stessi burocrati politici che li 
perseguitavano. Ad essi si sono ag- 
giunti quelli che, fra i trenta e i qua- 
rant’anni d’età nel 1970, non aveva- 
no ancora imboccato una propria 
strada originale. I governanti degli 
anni ottanta hanno tentato di ricosti- 
tuire l'alleanza fra la burocrazia di 
partito e gli ambienti culturali, se- 
condo uno schema di stato autorita- 
rio paternalista, che può essere indif- 
ferentemente da GMD o da sociali- 
smo dispotico. Gli scrittori della vec- 
chia generazione hanno accettato o 
finto di accettare, per lo più (non 
sempre) con dignità e silenziosa diffi- 
denza. I ‘feriti’ della generazione di 
mezzo hanno accettato l’offerta di 
alleanza, il nuovo impegno politico, e 
anche il nuovo mandarinato, quando 
veniva loro proposto. Hanno così co- 
minciato a riprodurre quell’ibrida 
sfera di professione letteraria incro- 
ciata con responsabilità politiche e di 
governo, tipica sia della Cina impe- 
riale che dei regimi pseudosocialisti 
fondati sulla romenk/atura. Come 
scrittori, hanno scelto la moderniz- 
zazione, aggiornando i riferimenti al- 
l'Occidente. Kafka, Joyce: e siamo 
sempre a parecchi decenni di distan- 
za; ma anche i propriamente contem- 
poranei. La lingua si è parzialmente 
ricinesizzata; non così lo stile che, 
specie nei più dotati, ha ripreso a in- 
seguire (come già fu di alcune corren- 
ti raffinate e minoritarie degli anni 
venti) gli sperimentalismi delle ex- 
avanguardie occidentali. 

L’ultima generazione di scrittori 
— di cui Acheng è fra gli esponenti 
più lucidi e di maggior talento — 
sembra essersi definitivamente stac- 
cata da tutto questo. La svolta è pale- 
se nel Re degli scacchi. E una storia di 
“giovani istruiti’’ mandati a lavorare 
in campagna nei primi anni settanta. 
Attraverso le vicende dell’io narran- 
te, figlio di intellettuali uccisi all’ini- 
zio della rivoluzione culturale, e del 
protagonista Wang Yisheng, ragazzo 
povero di famiglia povera, straordi- 
nario giocatore di scacchi, seguiamo 
le folle di individui negli spostamenti 
da luogo a luogo, gli incontri, le per- 
sone diverse e singolari, la comunan- 
za, la solidarietà e l'avventura. L’e- 
popea e il picaro di una generazione 
ribelle e repressa, che si ritrova adul- 
ta perché sciolta dai legami familiari, 
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libera perché accetta e nega nel con- 
tempo il contesto di ‘protezione’ e 
controllo totali: lo dà per scontato e 
lo ignora, cercando fuori di esso i 
rapporti fra gli uomini e il senso della 
propria vita. 

In una cinquantina di pagine (ot- 
tanta nella traduzione), il racconto 
ha il respiro largo del romanzo, per la 
precisione dello sfondo storico resa 
per accenni continui e impercettibili, 
come continui e invisibili sono i mes- 
saggi inviati al lettore; per la ricchez- 
za dei motivi, la vastità degli spazi, lo 
sviluppo in crescendo della narrazio- 
ne, fino alla sosta dal pittore, la sua 
casa, le sue relazioni, e l’episodio 
splendido del bagno al fiume. A con- 
clusione, la battaglia: lotta per la vita 
estremamente drammatica, e grande 
festa-rivalsa di popolo e perfino rito, 
col vecchio che si inchina al giovane 
e in qualche modo ne chiede e gli dà 
benedizione. L’ultima pagina, come 
la coscienza, si ricompone in quiete e 
felicità. Eventi da nulla, una gara di 
scacchi, sostanza ultima e ragione di 
vita, nell’apparente indifferenza e 
immobilità delle grandi ragioni. Per- 
ciò il racconto, l'universo nel micro- 
cosmo. 

Conoscitori esperti delle narrative 
d’Occidente potranno divertirsi a ri- 
cercare gli apporti occidentali in que- 
sta narrativa. Possono essercene 
molti, perché Acheng è figlio di gran- 
di intellettuali, e i mandarini cinesi 
oggi sono imbevuti di cultura occi- 
dentale. Acheng però ripudia il co- 
gnome di suo padre (Zhong) e si fir- 
ma col solo nome personale. Così co- 
me il suo eroe Wang Yisheng ripudia 
il mandarinato, esclude dalla sua vita 
ogni pur minimo compromesso con le 
istituzioni e con i loro burocrati; e 
diffida fortemente di chi è cresciuto 
nel benessere, materiale e culturale. 
Sono i motivi d’origine della rivolu- 
zione cinese, e sono anche i motivi 
d’origine della rivoluzione culturale. 
Ma sono mutati i soggetti che li 
esprimono, e questo porta a una tra- 
sformazione profonda anche del loro 
senso. 

La trasposizione di fenomeni già 
noti in soggetti nuovi, con conse- 
guente mutazione di carattere del fe- 
nomeno, si ripete a più livelli in tutto 
il racconto. Per esempio, il trasferi- 
mento lontano dal luogo d’origine e 
dalla famiglia, quando l’individuo vi- 
ve esperienze diverse, a volte av- 
venturose, e messo alla prova matu- 
ra, conquista la conoscenza di sé e 
del mondo e la libertà interiore, è fat- 
to consueto in Cina fin dall’antichi- 
tà, per i membri delle classi superiori 
che per servizio venivano mandati in 
ogni località del paese: Wanderjabre 
che erand a un tempo Lebrjabre per la 
classe di governo. Qui il fenomeno si 
estende ai cosiddetti giovani istruiti, 
massa numerosa e composita dove 
ceti e ruoli si rimescolano: la loro li- 
bertà è analoga a quella dei mandari- 
ni di un tempo, e insieme la rovescia. 
Non a caso, la parte del grande asser- 
tore della individualità e della supe- 
riorità intellettuale viene assegnata a 
un ragazzo povero, che ha sofferto la 
fame, attribuisce al cibo un’impor- 
tanza assoluta in termini quasi osses- 
sivi, ed ha una fortissima consapevo- 
lezza di classe. Assunti da questo 
soggetto, valori già mandarinali o al- 
toborghesi mutano di segno. In dire- 
zione inversa: per il figlio di funzio- 
nari-intellettuali diventa un valore 
essenziale (come già fu per i servi) un 
piccolo miglioramento delle condi- 
zioni materiali, per il quale è pronto 
a scambiare le belle antiche calligra- 
fie (status symbol) — che gli si rivela- 
no ora prive di valore. 

I giovani del Re degli scacchi volta- 
no le spalle alla menzogna della rivo- 
luzione divenuta esercizio di potere 
istituzionale. Nello stesso tempo, so- 
no figli della rivoluzione non solo per 
lo spirito ribelle, ma perché realizza- 
no un'unità e una parità fra gente di 


origine sociale diversa — al proprio 
interno e nei rapporti col popolo — 
sconosciuta e impossibile in Cina pri- 
ma della rivoluzione. E l’inizio e 
l'annuncio di un popolo non più divi- 
so e analfabeta, e che perciò non ha 
bisogno di esercitare dittature e si ri- 
fiuta di subirne (solo l’inizio e l’an- 
nuncio, perché si è ancora lontani da 
questo; ma le ultime generazioni col- 
te, non più mandarine, sembrano im- 
boccare questa strada). Muoversi al 
di là dello scarto abissale che fino a 
qualche decennio fa divideva le classi 
superiori dalle inferiori — dove ‘‘su- 
periori”’ significava soprattutto “in 
possesso del sapere’ — permette di 
iniziare il recupero della grande tra- 
dizione colta, espressione della civil- 
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ra valida non fosse necessario assumere un certo 
distacco rispetto all'attualità. E ancora, si è av- 
vertita la necessità di indagare più a fondo sulle 
cause delle vicende vissute così dolorosamente. 
La “letteratura delle radici” (o meglio della “ri- 
cerca delle radici”, xungen), di cui Acheng è un 
rappresentante notevolissimo, ma che annovera 
anche altri nomi, come quelli di Han Shaogong e 
di Wang Anyi, si qualifica in questi scrittori co- 
me una ricerca della identità di “uomini cinesi”. 
Attraverso la riscoperta della cultura cinese tradi- 
zionale, nelle sue forme più antiche ed anche più 
primitive, che talvolta hanno colpito e stupefatto 
i giovani inviati nelle campagne (come avviene 
ne Il re degli alberi), si potranno forse recuperare 
i valori che consentiranno di formare uomini ca- 
paci di creare una società più giusta. Questo ri- 
volgersi al passato non è fenomeno nuovo nella 
storia della cultura cinese, sia recente (è imme- 
diato il riferimento agli anni venti del nostro se- 
colo) che più lontana (il secolo diciottesimo, e 
ancora più addietro), ma sempre, anche oggi esso 
non è inteso come un ritiro dalla realtà né un ri- 
piegamento verso un passato rassicurante e con- 
solatorio. La tradizione è sempre vissuta come 
una forza vivificante, capace di rendersi efficace 
nel presente. 

Con questo significato i personaggi e le storie 
di Acheng evocano temi e figure della tradizione 
taoista. Ne Il re degli alberi /o sforzo prometei- 
co di dominare la natura si scontra con il bisogno 
di trovare în essa una identità fortemente scossa 
dalle vicende della vita. L’ex-soldato, un tempo 
imbevuto di ideologia, disciplina e senso del do- 
vere, è stato travolto e trasformato in vittima dai 


suoi stessi ideali, e sembra aver ritrovato un equi- 
librio identificandosi con un enorme albero. Ma 
l'albero, come tutta la foresta che riveste la mon- 
tagna, deve scomparire per lasciare posto agli al- 
beri “utili”. ‘Bisogna trasformare la Cina”, pro- 
clama convinto lo studente arrivato dalla città. E 
con l'albero verranno abbattute anche tutte le 
superstizioni che intorno ad esso si sono create, 
per cui si dice che la sua distruzione sarà di scia- 
gura. Lo spirito razionale e positivo del giovane 
istruito si imporrà, e l'albero verrà tagliato. Ma 
anche nel soldato pare affievolirsi la linfa vitale, 
fino a che, lentamente, egli muore. 

Il re degli scacchi cerca attraverso il gioco e le 
sue strategie una disciplina interiore e una forma 
di coscienza che permetta di stabilire un rapporto 
con il mondo. Viene da pensare che sia proprio 
questo il problema di fondo dei giovani intellet- 
tuali cinesi. ‘Negli eventi del mondo sono trop- 
pe le cose di cui non si sa nulla: ci sono ogni gior 
no nuovi dazibao ma se ne può intravedere il 
senso solo in parte, non si può penetrare tutte la 
verità. Non tutti i pezzi sono sulla scacchiera e la 
partita non si può giocare”. Nel gioco invece vi è 
un preciso numero di pezzi, bene în vista su una 
scacchiera di una data grandezza. I principi che li 
regolano sono sempre gli stessi, cambiano le si- 
tuazioni. 

Dunque gli scacchi sembrerebbero un’alterna- 
tiva alla realtà. Ma non è detto, mi sembra di po- 
ter suggerire, che acquistando una forma di chia- 
rezza interiore, ovver una coscienza individuale, 
non si possa acquisire il migliore strumento per 
agire in una realtà che può sopraffare e distrugge- 
re. E anche questo è già stato detto, qualche de- 
cennio fa, in Cina. 
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tà profonda di tutto un popolo ma 
già respinta perché privilegio di po- 
chi e arma di potere: patrimonio che 
oggi potrebbe essere restituito a tut- 
ti. Significa pure saper digerire gli 
apporti dell’occidente, di ogni tipo, 
senza farsene asservire né colonizza- 
re. 
La visione del mondo proposta in 
questo racconto non si rifà ad alcuna 
ideologia occidentale, liberale o de- 
mocratica, comunista o anarchica. E 
alla grande eredità taoista che si ispi- 
rano autore e personaggi, nel pratica- 
re le regole degli scacchi e nella con- 
dotta morale, nell’obbedire o disob- 
bedire ai burocrati comunque igno- 
randoli, nel muoversi in sintonia col 
popolo senza cercarlo, nel lavorare e 


soddisfare quanto possibile i propri 
bisogni senza chiedere molto di più. 
Da quello che sono, come storia e ci- 
viltà li hanno fatti, essi affermano 
valori equivalenti, e non identici, a 
quelli di democrazia, libertà, comu- 
nismo, anarchismo di noialtri euro- 
pei. Streben e mozione ascetica nella 
nostra cultura aiutano solo a intentle- 
re per approssimazione le due oppo- 
ste figure della ‘‘vita” proposte nel 
corso del racconto: ‘sapevo che que- 
sto desiderio era semplicemente la vi- 
ta” [corsivo mio, E.M.] e (alla con- 
clusione): ‘“Se non fossi un uomo co- 
mune, potrei conoscere una tale feli- 
cità? [...] La mia famiglia è morta. 
Con la testa rasata, ogni giorno vado 
a zappare. Eppure questa è veramen- 


te la vita. Chi ne prende coscienza 
conosce la felicità [...]”?. 

Acheng non fa prediche; è dalla 
sua scrittura che leggiamo la grande 
trasformazione. Certo, come dicevo, 
molti — e assimilati — gli ingredien- 
ti europei. Ma essenziale è la ricon- 
quista della sintassi cinese, con la 
brevità delle frasi, la concisione e 
l’essenzialità del discorso, la forza 
pittorica delle immagini, le continue 
citazioni implicite. Senza tornare al- 
la lingua letteraria e senza falsificare 
la lingua parlata. E un filo continuo 
di humour che permette di sostenere 
il racconto nei momenti drammatici, 
secondo la buona consuetudine taoi- 
sta. 


IL PAPA CHE SORRISE 
AL BELLI 


Carlo Muscetta 


Una serie di interessanti saggi sugli 
aspetti meno noti dell'opera e della 
fortuna del grande poeta romano. 


VIAGGIO DIMENTICATO 


Silvina Ocampo 


In queste pagine l’incanto e la fre- 
schezza di sensazioni della gio- 
vinezza. 


VITA E MORTE DI ADRIA 
E DEI SUOI FIGLI 


Massimo Bontempelli 


«Un libro bellissimo... vi sono pagine 
luminose come improvvisi squarci di 
cielo» Valentino Bompiani 


PIANO DI EVASIONE 


Adolfo Bioy Casares 


Una trama perfetta, una suspence 
mantenuta dall’inizio alla fine, uno 
stile impeccabile 


STORIE SENZA DATA 


Machado de Assis 


Alcune tra le pagine più significative 
e originali della ingente produzione 
machadiana. 


LA CASA 


Lou Andreas-Salomé 

Come in un caleidoscopio l'autrice ri- 
vive immagini della propria esi- 
stenza. 


IL CORPO DELLA POESIA 


Riccardo Reim 


Da Guittone d'Arezzo a Gabriele 
D'Annunzio un’antologia delle «con- 
fessioni» erotiche dei più grandi poeti 
della nostra letteratura. 


STRIX 


Claudio Bondi 


Medichesse, streghe e fattucchiere 
nell'Italia del Rinascimento. 


STORIA DEL COSTUME 
TEATRALE IN EUROPA 


Maria Luisa Angiolillo 


Attraverso l'evoluzione del costume 
una interessantissima storia del 
teatro. 


IL NOME SOPRA IL 
TITOLO. 
AUTOBIOGRAFIA 


Frank Capra 


Dal regista de «L’eterna illusione» un 
vivissimo affresco del mondo holly- 
woodiano. 


L’UOMO IN CUCINA 


Silvana Bevilacqua Calzolari 


Una guida preziosa per evitare a chi 
vive solo tristezza e diete monotone. 


AUTORITRATTO IN 
ROSSO 


Cecilia Kin 
Una vita straordinaria, sul cui sfondo 
rivivono in presa diretta i grandi per- 


sonaggi della storia e della letteratu- 
ra sovietica. 


BORG M&P 


Viste con camera. 


Pay 


L'ospitalità vista da vicino. Oltre 300 modi per essere 
ospiti e non solo clienti sulla nuova edizione 
della Guida Alberghi d’Italia. 

L'a Guida de L'Espresso vi segnala oltre 300 alberghi, 
locande e ville accuratamente selezionati per ogni tipo 
di soggiorno: al mare o ai monti, in città o in campagna. 

La Guida vi fornisce tutte le informazioni utili per 
il vostro viaggio: indirizzi, dotazioni e prezzi di ogni 
albergo ed è illustrata da oltre 300 splendide 
fotografie a colori per scegliere sempre il meglio. 

Guida Alberghi d’Italia: la Guida de L'Espresso 
in libreria e in edicola. 


ALBERGHI D'ITALIA DE L'ESPRESSO. 
Per scegliere meglio. 


Interprete miracoloso 


di Alessandro Baricco 


Bruno MonsaIncEON, Glenn Gould. 
No, non sono un eccentrico, EDT, 
Torino 1989, ed. orig. 1986, trad. 
dal francese di Carlo Boschi, pp. 
207, Lit 25.000. 


Com'è noto, morire è un efficacis- 
simo espediente promozionale. 
Gould lo praticò, suo malgrado, nel 

1982, a 50 anni. Fino a quel giorno 
era stato un pianista di chiara ma cir- 
coscritta fama: da allora divenne un 
mito. In Italia lo si è assorbito con 
più ritardo che altrove: ma negli ulti- 
mi due-tre anni la sua popolarità ha 
subìto un giro di vite tanto deciso da 
infastidire i suoi più antichi ammira- 
tori, giustamente convinti di essere 
stati derubati di un segreto. Fedele 
termometro di questa impennata 
d’interesse sono le iniziative edito- 
riali spuntate con improvvisa dovizia 
dopo anni di inspiegabile silenzio: in 
un anno sono usciti in Italia una scel- 
ta degli scritti di Gould (L'ala del tur- 
bine intelligente, Adelphi), due lun- 
ghe interviste realizzate telefonica- 
mente da Jonathan Cott nel 1974 
(Conversazioni con Glenn Gould, 
Ubulibri) e infine questo volume, 
traduzione di un testo curato in 
Francia da Bruno Monsaingeon (un 
regista che svolge, come seconda pro- 
fessione, quella di amico di Gould). 

Il volume, che ha conservato l’or- 
rendo titolo dell’originale, raccoglie 
cinque interviste appartenenti a di- 
versi momenti della carriera di 
Gould e una sorta di intervista im- 
maginaria ricostruita da Monsain- 
geon montando frammenti di dichia- 
razioni e condendole, sembra di capi- 
re, con qualche invenzione di fanta- 
sia (il che obbliga a prendere ogni 
parola con le molle). Arricchisce il te- 
sto una rassegna fotografica unica 
nel suo genere: una carrellata bellissi- 
ma su tutti i Gould possibili, da quel- 
lo, quattordicenne, che suona a quat- 
tro mani col suo cane, a quello, estre- 
mo, che comparirà sulla copertina 
delle sue ultime Variazioni Goldberg: 
un uomo, in un certo senso, già mera- 
vigliosamente morto. 

Eccezion fatta per quella immagi- 
naria ricostruita da Monsaingeon 
con i sistemi già accennati, le intervi- 
ste scelte risultano di indubbio inte- 
resse: ripassano i dogmi del Gould- 
pensiero, ma soprattutto inseguono 
il personaggio, provano a scovare 
l’uomo e a interpretare l’enigma che 
fu la sua vita. Non è solo curiosità da 
rotocalco. C'è lo sforzo di capire le 
radici di quella ‘diversità’ che ha fat- 
to di Gould, artisticamente, un feno- 
meno unico e difficilmente ripetibi- 
le. C’è l'ambizione a ritrovare, tra le 
pieghe di una vita accartocciata in 
maniera assurda, il filo che possa 
condurre a quella sua singolarissima 
capacità di fare musica in modo asso- 
lutamente vergine e impermeabile al- 
la realtà. Curioso è scoprire che non 
si tratta di un’ambizione del tutto 
vana. C'è effettivamente qualcosa 
che allinea la diversità del Gould pia- 
nista con l’estraneità della sua vita: 
ed è un qualcosa che sembra schizza- 
re addirittura il profilo di un precet- 
to, l’abbozzo di una verità. 

La grandezza di Gould si potrebbe 
riassumere con la massima sinteticità 
in un’unica affermazione: è stato l’u- 
nico musicista del Novecento capace 
di mettere in opera, con limpida radi- 
calità, la nozione di interpretazione 
che nel frattempo la riflessione filo- 
sotica ed estetica aveva messo a fuo- 
co. In pratica è l’unico interprete 
contemporaneo che possa essere de- 
finito realmente tale. Da un punto di 
vista squisitamente filosofico, il 
mondo della musica colta è una civil- 
tà postuma, abbarbicata a sistemi e 
concetti da tempo sfumati a oggetti 
d’antiquariato. Gould , consapevol- 


mente o meno, si collocò magicamen- 
te al di fuori di tale mondo-museo de- 
clinando una solitaria avventura di 
modernità. Non è del tutto casuale 
che il suo rifiuto dei concerti pubbli- 
ci (prassi figlia dell'Ottocento bor- 
ghese) e la sua scelta della sala d’inci- 
sione come unico spazio d’espressio- 
ne risultino come la profezia di un 
mondo a venire, felicemente rinno- 
vato nella sapienza di una cultura 
umanista e tecnologica al tempo stes- 
so: il futuro era la tacita e costante 


Î 

S 
Ù 
Ù 
9 
.S 
» 
DA 
2 
A 
E 


ambizione del suo lavoro. Inseguen- 
dola otteneva, provvisoriamente, di 
realizzare il presente: per il mondo 
della musica era già un miracolo. 
Miracolosamente moderne erano 
(e sono) le sue interpretazioni. Il let- 
tore che già non sia un gouldiano fer- 
rato, può trovarne l’esempio più alto 
e riconosciuto nella doppia incisione 
delle Variazioni Goldberg. Se vuole 
scoprire di quali eresie stilistiche po- 
teva essere capace Gould può ascol- 
tare una qualunque delle sue sonate 
mozartiane: per capire a che bellezza 
si possa arrivare sulla via di simili 
eresie può ascoltare il movimento 
lento della Sonata op. 10 n. 3 di Bee- 
thoven. In fondo a tutte queste ese- 
cuzioni dimora, tangibile, la volontà 
di reinaugurare il rapporto col passa- 
to al di fuori di qualsiasi tradizione 
precostituita. Poi, di volta in volta, 
l'istinto creatore di Gould portava 
l’interpretazione ai risultati più di- 
versi: ma rimaneva, di fondo, quella 
preliminare sospensione di qualsiasi 
pregiudizio stilistico: la scelta di una 
libertà di lettura disponibile a inven- 


tare sul momento se stessa. Ci sono, 
nel volume di Monsaingeon, due fra- 
si, trale tante, che danno tutta la mi- 
sura di una simile libertà: ‘L’inter- 
prete deve aver fede, anche cieca, in 
ciò che fa; dev’essere convinto di po- 
ter scoprire possibilità d’interpreta- 
zione che il compositore non avrebbe 
mai considerato”’. E ancora: “A vol 
te mi domando perché ci preoccupia- 
mo così tanto di una pretesa fedeltà 
alla tradizione della generazione del 
compositore piuttosto che a quella 
dell’interprete’. Eccola la diversità 
di Gould, la sua rivoluzione coperni- 
cana: non è il tempo del compositore 
a dettare le regole del gioco, ma il 
tempo dell’esecutore. Quanti altri 
hanno rivendicato così nitidamente 


il diritto alla fedeltà al proprio tem- 
po? 

È a fianco di questa avventura 
teorica e musicale che scorre la vita 
di Gould: e qui torna utile il volume 
di Monsaingeon. Vi si trova un po” 
tutto ciò che si sa di questo personag- 
gio così esattamente anomalo da 
sembrare inventato. Ovviamente ab- 
bonda l’aneddotica spicciola: anche 
perché Gould faceva praticamente 
collezione di quelle stranezze che 
fanno la felicità dei giornalisti: per 
dire, era uno che si portava in giro 
per tutto il mondo la sua sedia e solo 
su quella suonava; oppure si presen- 
tava in scena con cappotto cappello e 
guanti. Non gli mancava un certo 
senso dell’umorismo, e la cosa gli tor- 
nava utile, spesso, per declinare con 
stile la propria presunzione: ‘Non 
mi piace andare ai concerti — salvo 
che ai miei, ovviamente, ai quali assi- 
sto religiosamente”. Era soprattutto 
uno che amava pronunciare parados- 
si, con un candore e una presunzione 
assoluti: Verdi è ‘un supplizio”, 
Puccini ‘‘irritante’’, Mozart non sa- 


peva scrivere per la tastiera, delle so- 
nate di Beethoven si salvano solo le 
prime, e così via. Detestava qualsiasi 
scolasticismo, e se la rideva delle fa- 
mose otto ore quotidiane al pianofor- 
te: lui passava anche settimane senza 
toccare la tastiera. Nel libro pubbli- 
cato dalla Ubulibri c’è una spiegazio- 
ne del suo metodo di lavoro che an- 
drebbe distribuita nei conservatori: 
un'avventura mentale che ha poi una 
trascurabile e necessaria appendice 
che riguarda le mani. Già son rari 
quelli che suonano con la testa: lui 
passava gran parte del suo tempo a 
suonare nella sua testa. Tra i tanti 
paradossi che ha pronunciato ce n'è 
uno che sembra l’epigrafe, triste e 
ironica, a tutta la sua vita di artista; 
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lo disse per spiegare la sua indiffe- 
renza per la musica rock: ‘“non riesco 
a capire le cose così poco comples- 
IS 

Di chicche come questa il lettore 
ne troverà a decine nel libro di Mon- 
saingeon. Ma non è questo che, qui, 
importava annotare. Più sorprenden- 
ti, e in definitiva più significative, 
appaiono certe linee di fondo che 
sembrano accompagnare la vita di 
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Gould. Leggendo questo libro si ca- 
pisce una cosa: Gould è stato, sem- 
pre e ovunque, un uomo in esilio. Al 
concertismo c’è arrivato come un 
marziano uscito da un disco volante. 
Giovanissimo, venuto dal nulla, sen- 
za padrini, senza modelli (già a di- 
ciannove anni aveva rinunciato a 
qualsiasi maestro), subito baciato dal 
successo. Fece la vita del concertista 
per una quindicina d’anni detestan- 
do il pubblico, portandosi dietro una 
vagamente inconfessata paura per 
quel clima da arena (“una cosa crude- 
le, feroce e idiota’’), e collezionando 
solo le ripetitive solitudini delle stan- 
ze d’albergo. A trentadue anni smise 
di esibirsi in pubblico e iniziò a chiu- 
dersi nelle sale d’incisioni: c’è, in 
un'intervista, una sua frase che vo- 
lendo, può suonare agghiacciante: 
“gli unici posti che amo e in cui mi 
sento a mio agio sono gli studi radio- 
televisivi e le sale d’incisione’’. Sulla 
via di questa progressiva contrazione 
del proprio universo, Gould arrivò 
alla sua stramba vita degli ultimi an- 
ni: comunicava ormai solo per telefo- 
no, viveva la notte, esisteva pratica- 
mente soltanto negli studi d’incisio- 
ne. Aggiungo due annotazioni: della 
sua vita privata, se mai ne ha avuta 
una, non esiste traccia. E poi: ripetu- 
tamente, nelle sue interviste, ritorna 
la precisa volontà di fare il composi- 
tore assai più che l'interprete. Que- 
sto era ciò che lui voleva diventare: 
un compositore. Di fatto, non lo di- 
ventò mai. Fu, insomma, tra l’altro, 
un uomo incompiuto. 

Si metta tutto insieme e viene fuo- 
ri l’immagine di un personaggio sci- 
volato in modo impermeabile tra le 
pieghe di un mondo e di un tempo a 
cui era sostanzialmente estraneo. Si 
potrebbe anche azzardare: di un 
mondo e di un tempo da cui era ter- 
rorizzato. Ed è qui che la sua parabo- 
la diventa simbolica, e in qualche 
modo spiega come in lui si sia portati 
a riconoscere il mito, cioè l’evento 
che tramanda qualcosa di più che 
semplicemente se stesso. L'unico in- 
terprete che ci abbia lasciato, impi- 
gliato nelle sue esecuzioni, il presen- 
timento della modernità era un uomo 
che viveva al di là di qualsiasi moder- 
nità. Fuori dal presente. Viveva il 
mondo come un’insidia. Scavò cuni- 
coli dove rifugiarsi. La nitida, quasi 
scientifica percezione di quello che 
era il dettato teorico del suo tempo 
coincide con il sistematico rinvio al- 
l'infinito di un rapporto diretto con 
esso. Più lo sguardo è mediato più si 
rivela esatto. Ovviamente si può li- 
quidare tutto ciò ripescando il mito 
romantico dell'artista solitario e 
martire, ecc. ecc. Ma nel destino di 
Gould sembra tramandarsi qualcosa 
di più, qualcosa che è strettamente 
legato alla condizione della moderni- 
tà e solo a quella. Si pensa alla forza 
geometrica delle sue interpretazioni, 
alla razionalità che guida tutte le sue 
bestemmie stilistiche, alle emozioni 
che lui sapeva generare e che sono 
sempre emozioni dell’intelligenza e 
dunque, per definizione, controllate 
— si pensa alla sua vita da insetto in- 
sidiato ed è ovvio che venga la tenta- 
zione di distillarne il fascino nella 
chiarezza di uno scomodo precetto: il 
più intimo e privilegiato rapporto 
con la modernità è quello di averne 
paura. 
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La cultura europea degli anni ‘90 
al prezzo del 1959. 
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L’Autore risponde 
Non per modo di dire 


di Tonino Tornitore 


Ringraziando il recensore per es- 
sersi voluto occupare degli Scambi di 
sensi, vorrei però segnalare alcune 
inesattezze in cui è incorso: 

1) Il sottotitolo del libro suona 
Preistorie delle sinestesie (sec XV- 
XVII), perché focalizza un intorno 
temporale cruciale; infatti una serie 
di tracce sparse del passato vengono 
variamente a convergere e collidere 
nel 1552 del Gargantua; 

2) probabile causa dell’equivoco 
di fondo della recensione (cfr. punto 
8 infra) è l’imperfetta distinzione fra 
le due grandi aree in cui ci è sembra- 
to utile distinguere i fenomeni sine- 
stetici: le sinestesie [ = s.] soggettive 
sono fenomeni reali, non semplici 
modi di dire, che si verificano quan- 
do un soggetto afferma, ad esempio, 
di vedere i suoni e/o udire i colori; 
per s. oggettive, invece, si intendono 
quelle teorie, scientifiche e non (co- 
me quelle estetiche della corrispon- 
denza fra le arti), per cui le sensazio- 
ni, pur restando ben differenziate 
percettivamente, sono però tutte ri- 
conducibili a un’unica matrice o de- 
nominatore comune: il primo è un 
punto di vista particolare, il secondo 
(aspira ad esser) generale; 

3) la definizione di s. quale ‘‘asso- 
ciazione di due o più sensi’’ è appros- 
simativa, perché anche la percezione 
normale avviene per ‘associazione’ 
polisensoriale: un oggetto della sfera 
percettiva può esser contemporanea- 
mente caldo, dolce, nero, aromatico, 
liquido, senz’essere affatto una s.; è 
solo l'associazione di più sensi distin- 
ti protesi a degustarsi un caffè; in se- 
condo luogo, in parte forse per neces- 
sità di sintesi in parte per l'equivoco 
di cui al punto precedente, è una de- 
finizione che non coglie gli svariati 
piani dell’intersensorialità: una cosa, 
infatti, è il dato esperitivo che ‘“‘tran- 
sita tra più luoghi sensoriali”’, e ben 
altra cosa è quando abbiamo a che fa- 
re con ‘“i dati dell’espressione’’; 
Scambi esclude programmaticamente 
dal suo orizzonte le metafore dichia- 
rate, e già note (per essere avversate 
come ‘acirologie’) anche ai retori 
classici, mentre vuol occuparsi solo 
delle deboli tracce che hanno portato 
agli scontri di sensi lontani del primo 
tipo: praticamente non ce ne sono fi- 
no a Locke; e se dalla coscienza si 
passasse alla scienza occidentale oc- 
correrà attendere addirittura la se- 
conda metà del XIX sec. (cfr. T.T., 
L'audizione colorata, Genova, 1986), 
prima che essa prenda atto dell’esi- 
stenza di queste entità paradossali 
tutt'oggi prive di una spiegazione 
univoca. 

4) la scelta del Gargantua è anzi- 
tutto strategica e strumentale; a) è un 
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collettore che permette di sistemare 
quasi tutti i potenziali focolai sine- 
stetici preistorici; b) propone, attra- 
verso una prospettiva parasinestetica 
(congelamento dei fluidi), un’inter- 
pretazione non peregrina di uno de- 
gli episodi (le parole gelate) più densi 
di fortuna topica e critica; 

5) il nodo Riforma/Controriforma 


Il 1968: | dodici fascicoli 
che il manifesto 

ha dedicato agli avvenimenti 
di quell'anno 
ripercorrendo le tappe 

e i momenti più salienti 
di una stagione 

di lotte operaie 

e studentesche 

senza precedenti sono ora 
disponibili raccolti 

in un contenitore 

di cartone rigido e tela, 
stampato a colori. 


è consapevolmente (p. 49 n. 42) trat- 
tato con sobrietà: se non altro lo esi- 
gevano la vastità del tema e la tan- 
genzialità di pertinenza; 

6) la tangenzialità di Febvre inve- 
ce è reale, in ambito ristretto, perché 
lui non si occupa delle parole gelate; 
ma, a ben vedere (come vorrebbe te- 
stimoniare l’epigrafe), esso è l’ispira- 
tore di fondo di Scambi: ateismo e s. 
erano entrambi concetti non con- 
templati dal lessico mentale contem- 
poraneo di Rabelais; 

7) la storiella dei Moscoviti non è 
“scritta da Castiglione ma attribuita 
a Giuliano de’ Medici”, la scrive Ca- 
stiglione proprio col metterla in boc- 
ca a uno dei dialoganti del Cortegia- 
no, che è Giuliane de’ Medici (com'è 
detto a p. 14); inoltre i passi calcagni- 
niani sugli iperbolici congelamen- 
ti sono due (non uno) e ben diversi 
tra loro (debitamente riportati alle 
pp: 14-5); 

8) il Bachtin de L’opera di Rabe- 
lais... e Il grande codice di Frye sono 
stati volontariamente omessi, perché 
in Scambi ci si occupa non di metafo- 


SEMI DE Lisri DEL VESE LIBRI DEL MESE 


rologia, ma del quesito: esistono s. 
nell’orizzonte mentale europeo pri- 
ma di una certa epoca? Qualsiasi te- 
sto, letterario e non, è stato analizza- 
to alla luce di questo parametro in 
una o più delle epifanie potenziali 
dell’immaginaro sinestetico; Frye, 
sarà (è) fondamentale, ma non ag- 
giunge un rigo (rispetto, ad esempio, 
alla Patrologia) circa l’analisi del cita- 
to versetto dell’Exodus, né storica- 
mente né ermeneuticamente, perché 
non è suo compito e sua intenzione; 
dal punto di vista degli ‘scambi di 
sensi’ (ripeto: s. soggettive e oggetti- 
ve, non s. letterarie e scientifiche), è 
proprio la metafora ad essere ‘“mera- 
mente secondaria”’, al fine di isolare 
qualcosa di ‘letteralmente’ s. co, am- 
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messo che ci sia (e invece o non c’è o 
non sono stato capace di trovarlo); se 
poi l’obbiettivo argomentativo di 
questa parte della recensione è dimo- 
strare che la mietitura di spighe sine- 
stetiche è molto scarsa, a confronto 
della semina o meglio del terreno me- 
taforico, allora il recensore e l’autore 
concordano su un punto (ma in tal 
caso non sarà ‘‘il libro” ad esser “‘ri- 
duttivo””, ma è l’“‘oggetto d’indagi- 
ne” a ridursi a metaforistica e pro- 
grammaticamente svanire dall’oriz- 
zonte di questa ricerca), punto che 
non è però né marginale né scontato, 
perché, ad esempio, Wellek, Spitzer, 
Ullmann e Schrader, la pensavano 
diversamente: per loro la s. è apparsa 
con la scrittura; mentre, secondo 
Scambi, siamo noi moderni, figli di 
una cultura sinestetica, a proiettare 
sugli ignari antenati le nostre perver- 
sioni sensoriali; infine, se proprio si 
vuol restare nei confini della Metafo- 
ra (ossia della Lingua), esiste da 20 
anni il Sinze... di Schrader, che esa- 
mina appunto le s. ir der italieni- 
schen, spanischen und franzoesischen 
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Un libro anomalo che si presenta 
improvvisamente come qualcosa 
carico di vita e di esperienza e che 
ha quasi nascosto la letteratura di 


cui è fatto 


Alfredo Giuliani 


La tua poesia più forte credo sia 
La mano amica - è n nriracolo di 


“pudicizia” — un esercizio impec- 
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Specificare sempre 
la causale del versamento 


Literatur; noi, proprio per evitare di 
arenarci fra Controriforme e Carne- 
vali, Ermeneutiche bibliche e Meta- 
forologie archetipali, abbiamo dovu- 
to scegliere il gesto vitale del disbo- 
scatore, che, con tagli trasversali e 
non, traccia un primo approssimati- 
vo sentiero in questa lussureggiante 
‘foresta di corrispondenze”; 

9) passando alla recensione della 
Seconda parte, Arcimboldi non im- 
magina nessun ‘clavicembalo ocula- 
re’’ inteso come uno strumento ante- 
signano del casteliano ‘clavecin ocu- 
laire’, ma si limita a proporre un nuo- 
vo sistema di notazione musicale, 
uno ‘spartito a colori’ (cfr. p. 196) — 
molto rischioso è l’accostamento a 
Scriabin, il cui ‘prometeico’ spartito 
colorato non è certo riducibile a mera 
innovazione tecnico-formale; 

10) l’apparentamento delle arti 
visive a quelle musicali è puramente 
strumentale, finalizzato alla conqui- 
sta di una pari dignità; per un artista 
come Leonardo, ad esempio, l’ob- 
biettivo prioritario è dimostrare che 
i pittori non sono vili artigiani, ma 


cabile di equilibrio nel delirio Un 
paradosso — tra Fassbinder e Pen- 


DISPOSITIVO POETICO DI EMERGENZA na! 


Massimo Cacciari 


Sublimi Artisti parenti stretti dei ‘li- 
berali’ Musici; il sostrato teoretico 
(= affinità ‘oggettiva’ tra suoni e co- 
lori perché entrambi entità quantifi- 
cabili) costruito su queste concrete 
esigenze di riconoscimento sociale è 
sfociato nell’Optics newtoniana, do- 
ve si scopre che lo spettro cromatico 
e la gamma diatonica sono vibrazio- 
ni, a diversa ma proporzionale fre- 
quenza: sono nate le s. oggettive — 
in questo quadro l’archetipale Har- 
monia Mundi mi sembra non perti- 
nente, se non genericamente; e di 
converso le pratiche delle avanguar- 
die novecentesche sono decisamente 
sbilanciate storicamente; 

11) la s. e la cenestesia non hanno 
nulla in comune (salvo un’affinità di 
pronuncia in francese); l’asserzione 
di Starobinski e il mio ‘‘assioma fina- 
le” non sono tra loro in conflitto, 
perché si riferiscono a due cose mol- 
to diverse: secondo la medicina clas- 
sica, il sensorium commune è quell’or- 
gano che funge da collettore in paral- 
lelo delle sensazioni: riprendendo 
l'esempio iniziale, un liquido nero e 
caldo e dolce e aromatico lo ‘percepi- 
sco’ unitariamente come ‘caffè’, al- 
trimenti, senza questo relais menta- 
le, cadrei in preda alla schizofrenia 
percettiva; questo significa, secondo 
Aristotele, che nella nostra mente si 
verifica una somma non un incrocio 
fra il nero, l’aroma etc.; ma nessuno, 
fino al Settecento, avanza anche solo 
l’ipotesi che questa centralina possa, 
per un difetto congenito o acquisito, 
con-fondere i ‘percepta’. 


Un anello 


nella catena 


di Bruno Pedretti 


Il dr. Tornitore, autore del libro 
Scambi di sensi da me recensito nel 
numero di luglio della rivista, muove 
varie e legittime osservazioni e speci- 
ficazioni al mio articolo. Lui è l’auto- 
re, e come ogni autore c'è da presum- 
re che ne sappia più del recensore, 
poiché quanto meno maggiormente 
specializzato sul ‘tema. Ciò esclude- 
rebbe a monte la pertinenza della re- 
censione e persino, al limite, l’oppor- 
tunità di qualsivoglia commento. 
Poiché lo scrivente ritiene però che 
le parole siano un fenomeno tra i 
molti, nulla ne può esaurire la catena 
semantica. Io, semplice letterato cui 
piace leggere di storia dell’arte, non 
posso dunque che rinviare alle mie 
approssimazioni e al dilettantismo 
che in fin dei conti tutti ci accomuna. 
Il lettore che ha avuto la pazienza di 
leggere la mia recensione, e che ora 
vorrà leggere note di autore e com- 
mentatore, alla fine decida se leggere 
o meno anche il libro o, a maggior ra- 
gione, tutti i libri che stanno nel te- 
sto di Tornitore, o ancora più risalire 
a tutte le fonti che quei libri richia- 
mano, o infine deflagrare nella totali- 
tà dei documenti che le esperienze 
presumono di ingurgitare. Buon ap- 
petito. 
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Guy HERMET, Alle frontiere della de- 
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Nell’anno di Tienammen e in 
un’epoca di crisi diffusa del sociali 
smo ‘reale’ diventa sempre più ur- 
gente scrutare le basi della sua tradi- 
zionale rivale politica, la democrazia 
‘reale’, quella che oggi in concreto 


di Percy Allum 


opera nei paesi occidentali. Si rischia 
infatti di cadere in un grave abbaglio 
se si pensa ormai definitivamente 
conclusa la storica partita tra i due 
regimi politici antagonisti. Innanzi- 
tutto in questo modo si assume che la 
democrazia reale sia la democrazia 
tout court, la democrazia per antono- 
masia: se non quella ideale, di certo 
la sola possibile. Ora, come ha sotto- 
lineato tante volte in questi anni 
Norberto Bobbio, essa colleziona nu- 
merose ‘‘promesse non mantenute” 


Intervento 
Etfimeri ma immodesti 


di Oreste Del Buono 


(partecipazione disincentivata, pote- 
re invisibile, eguaglianza limitata, in- 
fluenza degli interessi organizzati, 
persistenza delle oligarchie, ecc.), 
che sono dei ‘‘péchés mignons” a con- 
fronto con le promesse disattese del 
socialismo reale tuttavia hanno un 
certo peso nel minare la sua immagi- 
ne di regime politico ‘autentico’. Si 
può inoltre suggerire che proprio le 
promesse disattese del socialismo 
reale inducono a valutare in modo 
più positivo i risultati conseguiti in 


“L’Indice’”’ nel numero di ottobre, ha aper- 
to una discussione sul rapporto tra libro e tele- 
visione. Dopo l'intervento di Carlo Cavaglià, 
pubblichiamo quello di Oreste Del Buono. 

Parlare di libri e televisione è difficile. Più dif- 
ficile persino che parlare di libri e giornali. Qual- 
siasi tentativo di stabilire un vero rapporto tra li- 
bri e giornali che non siano specializzati è, infat- 
ti, drasticamente fallito. Restano appena, con ri- 
sultati alterni, quei compromessi costituiti dagli 
inserti cosiddetti culturali che non si preoccupa- 
no di un'autentica diffusione della lettura, ma di 
informare su testi e personaggi emergenti più vi- 
stosamente. 

Una semplice, addirittura brutale prova di 
quanto non si fa peri libri sui giornali è, a esem- 
pio, la persistente lacuna di notizie efficaci, ov- 
vero confronti tra titoli uguali, critiche, consigli 
sistematici) sui tascabili poco reclamizzati per ra- 
gioni di bilancio da chi li pubblica e appena spil- 
luzzicati, una colonnina qua e una colonnina là, 
da qualche recensore di buon cuore. Solo in vec- 
chio ‘Tutto libri” autonomo provò a fare qual: 
cosa di meglio ma allora i titoli dei tascabili era- 
no molti meno e poi, comunque, non ci ha più 
riprovato nessuno. Invece, ci sarebbe materiale 
per riempire una o due pagine degli inserti con 
una trattazione utile perchi legge î libri come per 
chi li fa. 

Ma lasciamo perdere i giornali. Parliamo di te- 
levisione. Qui, da un’esperienza di frequentazio- 
ne quotidiana del piccolo schermo, direi che il 
rapporto non è neppure consigliabile, oltre che 
impossibile. Gli autori con il proprio libro sotto- 
braccio pronti a tutto pur di apparire in televisio- 


ne cominciano a scarseggiare, dopo che ha preso 
a vacillare la stretta correlazione arbitrariamente 
stabilita tra apparizione in televisione e aumento 
delle vendite. Non basta più farsi ospitare în 
qualche contenitore televisivo. L’arte è quella di 
essere richiesti, desiderati, in quanto personaggi 
da televisione e non in quanto autori di libri. 
Bramati, insomma, nonostante il fatto che si è 
autori di libri. 

Se Aldo Busi va a letto, sebbene prudentemen- 
te vestito, nell’Ars Amanda di Amanda Lear, e, 
tra un elegante ballo prima di coricarsi e un fuo- 
co di artificio di battute anticonformiste in piedi 
o sdraiato, trova ancora modo di comunicare che 
è l’autore più bello e più pagato, l’unico, l’impa- 
reggiabile, Vittorio Sgarbi scivola sul divano del- 
l’Harem di Catherine Spaak a discorrere di amo- 
re e innamoramento, poligamia e monogamia, 
tradimento e gelosia e ad accarezzarsi, arrotolarsi 
e lisciarsi all'infinito i bei capelli come una ra- 
gazza, senza accennare neppure î suoi libri. Il più 
moderno, il più nelfuturo è, evidentemente, Vit- 
torio Sgarbi. 

La televisione concupisce certi autori come 
personaggi. Lo scriver libri è un hobby almeno 
per ora tollerato. Le telespettatrici e i telespetta- 
tori avvinti dai nuovi personaggi acquistano i lo- 
ro libri come i fans delle movie e delle rock star, 
dei cantanti acquistano poster e magliette con le 
effigi dei loro beniamini, quasi a prolungare ne- 
gli oggetti il culto delle personalità di cui subi- 
scono il fascino. 

Nell’appendice alla raccolta di saggi, facciamo 
), 


RICORDI 
L'ABC Allorto 


della musica 


per capire o 
le parole della musica 


Disegni di Giuseppe Corti 
Volume di pp.184 

F.to 13.5x21 

135007 


musica. 


Il lessico del “pianeta musica”: circa 250 vocaboli di uso 
corrente spiegati ai “profani” in modo piano e accessibile, 
senza entrare, o restando al margine dei campi accidentati 
della terminologia tecnica. Le divertenti illustrazioni contri- 
buiscono a “sdrammatizzare” l'approccio alle parole della 
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della music, 
di Riccardo Allorto _ Liar 
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regime di democrazia ‘reale’: svilup- 
po economico e benessere diffuso, 
ampi margini di libertà individuale, 
un certo grado di giustizia sociale. 
Tuttavia, questo relativo successo 
delle democrazie occidentali non può 
diventare pretesto per una loro ec- 
cessiva glorificazione, quasi che non 
fosse possibile alcun ulteriore miglio- 
ramento. 

In questo contesto assume un in- 
teresse indubbio la traduzione del la- 
voro di Guy Hermet, direttore di ri- 
cerca presso la Fondation nationale 
des sciences politiques di Parigi. Esso 
consente di rivisitare alcuni luoghi 
comuni, ad esempio quello — assai 
ingenuo ma a tutt’oggi molto diffuso 
— che nella democrazia liberale dei 
nostri anni scorge una tappa della 
marcia trionfale e lineare verso il mo- 
dello ideale di democrazia. Non sor- 
prende l’opposizione di Hermet a 
questa e ad altre visioni analoghe del 
processo storico-istituzionale, dal 
momento che la sua tesi principale è 
che la democrazia reale (o liberale) 
rappresenta l’esito di un itinerario 


non soltanto faticoso ma anche fon- 
damentalmente contraddittorio. 

L’elemento del caso gioca, secon- 
do Hermet, un tale peso nelle con- 
crete vicende della costruzione dello 
stato moderno da richiamare alla 
mente una canzone di John Lennon: 
“life is what happens to you / when 
you are making other plans...”’. Inol- 
tre l’analisi di Hermet insiste su due 
punti specifici: la resistenza opposta 
dalle élites di ogni tipo alla partecipa- 
zione dei cittadini alla vita politica; e 
l'indifferenza espressa dalla maggio- 
ranza dei cittadini nel rivendicare un 
ruolo più significativo nei pubblici 
affari (Le peuple contre la démocratie 
è non a caso il titolo del suo lavoro 
più recente, in continuità con le tesi 
di questo libro). Il risultato di questo 
doppio movimento di repulsione non 
può che essere una lunga serie di pa- 
radossi: da un lato, la concessione del 
suffragio universale fatta non per al- 
largare la democrazia ma espediente 
per esorcizzarla; dall'altro lato, una 
mobilitazione dal basso da parte de- 
gli esclusi, in realtà molto più limita- 
ta di quanto usa dire e che si realizza 
solo attraverso minoranze organizza- 
te (è il caso della vicenda risorgimen- 
tale e, più in generale, dell’ascesa dei 
singoli movimenti nazionali, per lo 
più espressione di contro-élites). 

A questo punto sopraggiunge il 
paradosso più inquietante: il ruolo 
spesso decisivo delle pratiche non 
(per non dire specificamente 2r%) de- 
mocratiche nella costruzione della 
democrazia. Hermet sostiene, infat- 
ti, che la dittatura può essere, in cer- 
te circostanze, ‘la madre della demo- 
crazia” (è il titolo del terzo capitolo); 
e cita a questo proposito le vicende 
del Secondo Impero francese e l’Im- 
pero tedesco di Bismark. La sua tesi 
è che in questi paesi i periodi di libe- 
ralismo autoritario furono necessari 
per garantire le borghesie francesi e 
tedesche contro le minacce insite 
nell’allargamento della democrazia. 
Ma se ciò riuscì alla Francia, non al- 
trettanto accadde nel caso tedesco, 
sfociato nel nazismo hitleriano per 
poi approdare alla democrazia nel se- 
condo dopoguerra. Del resto anche 
Dahrendorf ha sostenuto (e sostiene 
tuttora) che la G/eichschaltung nazi- 
sta ha favorito il successivo assesta- 
mento della democrazia liberale nella 
Repubblica federale tedesca, nel sen- 
so che ha distrutto le residue barriere 
premoderne (fedeltà feudali, sotto- 
missione alla Chiesa, benevolenza 
autoritaria senza partecipazione civi- 
ca, immobilità e tradizionalismo, 
ecc.). Se portato alle sue estreme 
conseguenze, tuttavia, questo ragio- 
namento appare piuttosto fragile e 
rischia di fornire più di un appiglio 
giustificatorio alle apologie. 

In realtà Hermet è molto sensibile 
ai limiti della democrazia reale, in 
termini sia geopolitici che sociopoli- 
tici. Le frontiere del titolo si ritrova- 
no a tre livelli. Il primo è quello terri- 
toriale, i regimi di democrazia reale 
sono infatti limitati al cosiddetto 
mondo occidentale (Europa, Ameri- 
ca del Nord, domzinions bianchi del 
Commonwealth). La seconda fron- 
tiera è sociale nel senso che il potere 
reale rimane nelle mani di una élite di 
tipo oligarchico. Non si nega l’im- 
portanza delle possibilità di cambia- 
re il personale politico e i partiti di 
maggioranza, e neppure il peso delle 
diverse libertà (di pensiero, di 
espressione, diritto di voto, ecc.) o di 
alcuni enzitlement sociali, ma si nota 
una mancanza di entusiasmo nel dare 
alla ‘‘cittadinanza’’ un contenuto so- 
ciale davvero pregnante. Il terzo li- 
vello è collegato al secondo e si riferi- 
sce all’ambiguità e alla fragilità di 
questo tipo di regime politico: ne di- 
scende l’indicazione ad evitare ogni 
azione troppo brusca che potrebbe 
suscitare reazioni violente da parte 
delle élites al potere, le quali, senten- 
dosi minacciate, finirebbero per dare 
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vita a violente reazioni e per favorire 
l'instaurazione di regimi autoritari. 
C'è da chiedersi se in questo modo le 
condizioni di sopravvivenza dei regi- 
mi democratici non siano tali sono a 
patto di non affrontare le ingiustizie 
sociali fondamentali, di non alienare 
gli interessi più importanti presenti 
all’interno di una società. Se tale fos- 
se davvero la situazione non si tratte- 
rebbe certo di una conclusione molto 
ottimista, ma ora forse ci aiuterebbe 
a comprendere in termini razionali il 
paradosso dell’indifferenza dei ceti 
subalterni. 

Detto questo, va sottolineato co- 
me l’intelaiatura dello studio di Her- 
met, la trama giustificativa delle sue 
tesi, poggi sul solido terreno di un’at- 
tenta ricostruzione storica dei pro- 
cessi differenziali di costruzione del- 
la democrazia liberale nei paesi occi- 
dentali. Sulla scia di Barrington 
Moore — come viene ricordato nella 
postfazione di Alfio Mastropaolo — 
si individuano nella soluzione data 
alla ‘questione agraria”, e ai rappor- 
ti di dominio che ne derivano, le basi 
dello sviluppo democratico nei prin- 
cipali paesi europei. A partire dal ti- 
po di industrializzazione che ne deri- 
va e dai concreti assetti dei rapporti 
tra le classi sociali (borghesia e aristo- 
crazia, ‘borghesia e proletariato, 
ecc.), Hermet specifica quattro alter- 
native, o meglio quattro ‘‘passaggi’’ 
non necessariamente incompatibili 
tra loro verso la democrazia liberale. 
Essi sono: la via parlamentare (Inghil- 
terra, Stati Uniti, più una variante 
francese); la via liberal-autoritaria 
(Francia del Secondo Impero e Ger- 
mania di Bismark); quella del parla- 
mentarismo fittizio (Italia e Spagna 
del secondo Ottocento, caratterizza- 
te dal trasformismo e dal clienteli- 
smo); e, da ultimo, la via dei fascismi 


(secondo diverse varianti: ‘‘incom- 
piuto”’ il fascismo italiano: ‘‘edulco- 
rato” il franchismo spagnolo; ‘‘per- 


fezionato”’ il nazismo tedesco). 

Non è il caso di approfondire qui 
le singole ricostruzioni dei casi nazio- 
nali, ma vorrei menzionare la sensi- 
bilità tipica del ricercatore sociale 
nell’osservare alcune variabili crucia- 
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li, analizzate in termini paradigmati- 
ci: dalla variabile religiosa alla speci- 
ficità delle singole culture nazionali, 


—____——_—_—_—_—__ 
DET LIBRI DEL MESE 


dalle variabili demografiche a quelle 
geopolitiche, da quelle militari alle 
istituzionali. Il pregio indubbio di un 
siffatto modo di procedere sta nel 
mostrare la complessità dello svilup- 
po politico nel mondo occidentale; il 
difetto, se ve n'è uno, è costituito 
dalle ambiguità e dalle ambivalenze 
che ne derivano. Uno dei risultati più 
netti si può compendiare nella massi- 
ma che dalla storia non si ricavano le- 
zioni di alcun tipo, meno che mai per 
i democratici convinti. 

Sorprende, almeno per un lettore 
anglosassone, l’assenza nel discorso 
di Hermet della ‘‘cittadinanza’’, un 
tema sul quale anche in Italia si insi- 
ste molto in questi ultimi tempi. Non 
che nel libro manchi la parola — tut- 


t’altro — semmai una adeguata con- 
cettualizzazione di questa dimensio- 
ne della politica. Si comprende così 
l’assenza dal testo di qualsiasi riferi- 
mento allo studioso inglese T.H. 
Marshall, la cui opera principale è 
stata pubblicata in Italia dalla Utet 
qualche anno fa. Una discussione 
delle tesi di Marshall, anche lui at- 
tento al passaggio d’epoca che con- 
duce alle democrazie liberali, avreb- 
be infatti consentito a Hermet di il- 
luminare una questione cruciale e cu- 
riosamente assente dal suo lavoro: se 
e in che misura la democrazia reale, 
oltre ad essere condizionata dal siste- 
ma capitalistico, abbia anche impo- 
sto delle correzioni, delle modifiche, 
delle limitazioni al suo funzionamen- 


pure saggetti, su quadri, libri e artisti Davanti al- 
l’immagine è proprio Vittorio Sgarbi a illumi- 
narci sul tradimento dei chierici: ‘‘Assistere alla 
propria trasformazione da uomo a mito è una 
esperienza assai singolare, anche se non procura 
alcuna emozione. Ci si sente più sicuri, d’accor- 
do: ma quella situazione d’irrealtà che ognuno di 
noi ha provato vedendo cantanti e divi del cine- 
ma rilasciare autografi, non si riproduce neppure 
in termini d’incredulità, quando siamo noi ri- 
chiesti per strada e dalle persone più disparate, di 
rilasciare il nostro autografo. Non che non lo si 
sia già fatto su qualche libro, ma la differenza è 
che questa volta l’autografo è veramente feticisti- 
co e viene richiesto su foglietti di carta bianca, su 
biglietti di treni, sui gessi dopo una caduta scîisti- 
ca o da cavallo. È il segnale di una popolarità 
non specifica, non legata al proprio mestiere, ma 
alla propria persona. Assisto imperturbabile a 
questa evoluzione, soddisfatto soltanto dalla 
rabbia che, sicuramente, genera nei miei detrat- 
tori questa mia improvvisa popolarità...”*. 

Il titolo di questa fondamentale appendice re- 
cita: Breve ma immodesto contributo alla glo- 
rificazione di me stesso. Si tratta di una decina 
di paginette che hanno fatto sì che il libro Da- 
vanti all'immagine, (pur occupandosi di squisi- 
tezze come Benedetto Antelami, il Sassetta o il 
Moretto) sia stato preso d'assalto în libreria da 
adoratrici e adoratori che ignoreranno sempre 
tutto sul dotto resto del contenuto del libro. Così 
Davanti all'immagine ha battuto di slancio nel- 
le vendite il primo romanzo, pure edito dalla 
Rizzoli, del grande critico Piero Citati Storia 
prima felice poi dolentissima e funesta, /ancia- 
to con ogni mezzo pubblicitario. L'immagine te- 
levisiva stizzosa di Piero Citati non regge con un 
confronto con l’immagine suasiva di Vittorio 
Sgarbi. La rincorsa è stata impressionante, il sor- 
passo travolgente. La pubblicità, Vittorio Sgarbi 
se l’è fatta di persona, senza spese per l’editore, 
con la sua semplice esistenza di ospite d’onore di 
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varie trasmissioni televisive pubbliche o private, 
tutte avvolte del sortilegio dell'uomo che dice la 
verità. 

La novità nel rapporto tra libri e televisione 
sta nel fatto che la televisione si sta creando dei 
personaggi di presenti autori a prescindere dalle 
opere, e che i libri in sé e per sé contano sempre 
meno. Mai în quanto contenuto o spirito, al mas- 
simo in quanto marchio, o sigla come nel kolos- 
sal di Rai Uno I promessi sposi, anzi (dato che è 
stato girato in inglese per assicurare al pubblico 
anglosassone il “labiale perfetto’) The Betro- 
thed ‘based on Alessandro Manzoni’s legendary 
Novel”. Insomma, alla televisione non servono 
più gli scrittori né il testo ma semplicemente chi 
interpreti la parte di autore e un surrogato televi- 
sivo del testo. 

Sarebbe ora che il mondo dei libri se ne rendes- 
se conto e soprattutto ne tenesse conto. Conviene 
rinunciare all’illusione che la televisione possa 
essere di aiuto agli autori e ai libri. Non c’è possi- 
bilità di contatto proficuo. Secondo il mio mo- 
destissimo parere, occorrerebbe evitare anche 
qualsiasi avvicinamento, qualsiasi sfioramento. 
Non che la televisione non possa fare molto per i 
libri. Può fare moltissimo, anzi, ma di male, di 
male assoluto. La televisione è un altro mondo 
bizzarro, affascinante, tutto o quasi ‘ancora da 
cercar di scoprire perché influenza la nostra vita, 
ma con i libri non c'entra. 


to ‘‘naturale’’. Marx, come è noto, 
ha respinto l’idea che l’allargamento 
della cittadinanza avrebbe potuto 
modificare e men che meno trasfor- 
mare, il sistema capitalistico. Per lui i 
diritti sono subordinati al potere e 
possono essere allargati solo grazie 
ad un rivoluzionamento sociale. Si 
tratta di posizioni molto diffuse negli 
anni sessanta e settanta anche nella 
sinistra italiana e ancora riprese, sep- 
pur in modo problematico, da Tronti 
e da De Giovanni in un recente semi- 
nario alle Frattocchie tenutosi nello 
scorso luglio sulla ‘’democrazia come 
valore”. Per contro, Marshall soste- 
neva che ‘‘classe’’ e ‘‘cittadinanza’’ 
sono in concorrenza diretta all’inter- 
no del sistema capitalistico: alle con- 
quiste di una più ampia cittadinanza 
corrisponde una riduzione dello spa- 
zio e dell’autonomia decisionale del- 
le élites al potere, e viceversa. Quin- 
di, la lotta per l’allargamento della 
cittadinanza (dal campo dei diritti 
politici quello dei diritti sociali, ad 
esempio), invece di essere tempo per- 
so (come credono ancora tanti mar- 
xisti perché lascia, secondo loro, le 
società capitalistiche largamente im- 
mutate) costringe di fatto il capitali 
smo a ‘limitarsi’ , nel senso di dover 
tener conto di aspetti della società ci- 
vile e politica che prima si potevano 
ignorare. 

D'altro canto, va detto che la que- 
stione squisitamente politica sta al- 
trove, non tanto in un astratto con- 
flitto tra visioni alternative della tra- 
sformazione della società, ma nel fat- 
to che niente in politica — come 
avrebbe detto Machiavelli, e del re- 
sto è ben chiarito da Hermet — è ac- 
quisito una volta per tutte. Tutto 
può essere rimesso in discussione: ed 
è per questo che la politica è lotta, ed 
eterna vigilanza. Sotto questo profi- 
lo, i diritti cosiddetti civili hanno un 
ruolo essenziale non fosse altro per- 
ché sono iscritti in un sistema di re- 
gole formalizzate, rigide, molto diffi- 
cili da intaccare al primo mutare del 
vento. Per quanto riguarda l’idea, ca- 
ra a Tronti ma non solo a lui, che sia 
necessario uno spostamento dei po- 
teri per far progredire nella sostanza 
la democrazia, vale ancora il celebre 
detto dello storico inglese ottocente- 
sco Lord Acton: ‘‘il potere corrom- 
pe e il potere assoluto corrompe as- 
solutamente”’; e lo insegna ancora, 
per sventura, il potere del socialismo 
reale. 

Il volume di Hermet contiene una 
bella postfazione di Alfio Mastro- 
paolo che non solo colloca utilmente 
per il lettore italiano l’opera di Her- 
met, ma mette anche a fuoco alcuni 
iinteressanti filoni di ricerca: ad 
esempio, la ricerca degli elementi ne- 
cessari al metodo democratico per 
potersi sviluppare oltre i confini at- 
tuali. 
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Eredità di immagini 


di Silvia Bordini 


Perer Gatassi, Prima della fotogra- 
fia. La pittura e l'invenzione della fo- 
tografia, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, ed. orig. 1981, trad. dall’ingle- 
se di Flavia Marenco, pp. 193, Lit 
50.000. 


Perché è stata ‘‘inventata’’ la fo- 
tografia? Quali sono stati gli stimoli 
e le esigenze che hanno condotto per- 
sonaggi diversi come Nièpce, Talbot, 
Daguerre e altri, a mettere a punto 
quasi contemporaneamente ma al- 
l’insaputa l’uno dell’altro i procedi- 
menti per la produzione e riprodu- 
zione meccanica delle immagini? 

Varie sono le risposte a questa do- 
manda, che storici della fotografia e 
storici dell’arte si sono riproposti di 
tempo in tempo: l’interpretazione 
tecnologica, che spiega come agli ini- 
zi dell’Ottocento diversi ‘‘invento- 
ri” giungessero, con percorsi diffor- 
mi e risultati altrettanto vari, a com- 
binare tra loro due principi già noti e 
fino ad allora tenuti distinti, il for- 
marsi delle immagini attraverso la lu- 
ce nella camera oscura, e l’anneri- 
mento di certe sostanze chimiche 
esposte alla luce; l’interpretazione 
sociologica, che analizza il ruolo del- 
le grandi trasformazioni sociali e po- 
litiche del periodo della fine del Set- 
tecento e degli inizi dell'Ottocento; 
quella stilistica, che sottolinea la cre- 
scente richiesta ‘‘borghese’’ di reali- 
smo rappresentativo, che avrebbe 
trovato risposta nella presunta ogget- 
tività della fotografia. Questi ap- 
procci, di solito concomitanti, sono 
riesaminati e messi in discussione da 
Peter Galassi prendendo spunto da- 
gli studi fondamentali di Heinrich 
Schwarz (in particolare da una confe- 
renza del 1963 dal titolo Before 1939: 
Symptoms and Trends, poi pubblicata 
nel 1985 e 1987 in una raccolta im- 
portantissima, come Galassi nota 
nella prefazione alla presente edizio- 
ne). 

Nel catalogo Galassi osserva che 
in genere-gli studi sulle origini della 
storia della fotografia tendono a in- 
dividuarne le motivazioni rimandan- 
do agli esiti del rapporto tra arte e fo- 
tografia quali si configurano all’ap- 
parire e all’affermarsi del nuovo 
mezzo; quindi utilizzano parametri 
di lettura introdotti dalla stessa in- 
venzione che dovrebbero spiegare. Il 
suo scritto invece è diretto non tanto 
a esaminare o rintracciare influenze e 
contatti tra pittura e fotografia, 
quanto piuttosto a illuminare e docu- 
mentare la loro appartenenza e par- 
tecipazione ad una stessa concezione 
dell’arte, maturata tra lo scorcio del 
Settecento e i primi dell’Ottocento. 
Rovesciando radicalmente i termini 
del problema rispetto alla tradizione 
storiografica sui rapporti arte e foto- 
grafia, Galassi si chiede quali fossero 
le tendenze e le ricerche espresse dal- 
l’arte immediatamente prima della 
fotografia; la quale viene perciò inte- 
sa non come un elemento esterno che 
interviene a potenziare e a spodesta- 
re ‘la funzione rappresentativa della 
pittura’’, ma come frutto di un muta- 
mento interno di convenzioni visive 
e rappresentative, effetto e parte di 
un nuovo orientamento nei confron- 
ti del mondo della visione e dei modi 
per rappresentarlo. La fotografia 
“non fu creatura bastarda abbando- 
nata dalla scienza sulla soglia del. 
l’arte, scrive Galassi, ma una legitti- 
ma erede della tradizione pittorica 
occidentale”. 

Due sono i temi di fondo presi in 
esame; gli sviluppi della prospettiva 
lineare e la nuova produzione di 
schizzi dal vero. Della prospettiva è 
tracciato un quadro storico molto 
succinto, che cerca di enucleare le 
principali interpretazioni, sia tecni- 
che sia estetiche, nelle varie epoche, 


corrispondenti ai modi di intendere 
il ruolo della visione da parte degli 
artisti, fino al momento del mutare 
sostanziale delle tradizionali conven- 
zioni, verso la metà dell'Ottocento. 
Prevale in questo periodo un modo 
di vedere e rappresentare di e per 
frammenti, legato all’esperienza im- 
mediata, al contingente e al parziale. 
Alla costruzione e composizione sin- 
tetica dello spazio, tende a sostituirsi 
una sintassi analitica. In questo am- 
bito gli schizzi a olio (distinti dallo 
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di Thomas Jones del 1782, con quel 
taglio audace e calibrato che isola e 
interrompe una fetta sottile di cielo e 
si concentra sulla materia cromatica 
della parete. O anche il formato e le 
luci atmosferiche degli olii su carta di 
Valenciennes, la geometria provviso- 
ria e raffinata del Cartiere navale di 
Danby, la struttura ravvicinata del 
Teatro di Marcello di Meyer, che fa 
rievocare a Galassi la frase di Mme 
de Staél, “gli occhi hanno il soprav- 
vento sull’anima”’, o le immagini del 
Panorama, il nuovo genere di pittu- 
ra-spettacolo, che offriva agli spetta- 
tori la vista di enormi scenari estesi a 
360 gradi lungo un orizzonte senza 
inizio né fine in cui l’illusionismo dei 
dispositivi ottici della presentazione 


M. LIVI BACCI 


allo sguardo faceva tutt'uno con la 
estrema verosimiglianza dell’imma- 
gine dipinta. 

Anche la scelta delle fotografie 
della mostra, limitata al trentennio 
1840-1870, risponde a simili orienta- 
menti interpretativi, a volte ricer- 
cando una corrispondenza col mate- 
riale pittorico (per esempio nel Tea- 
tro di Marcello di Robert MacPher- 
son, o nel Panorama di Felice Beato), 
e documentando comunque un co- 
mune vocabolario nei confronti delle 
norme e dei procedimenti compositi- 
vi tradizionali, caratterizzato da 
quella vivace e nello stesso tempo 
controllata immediatezza, che la pit- 
tura stava lentamente conquistando, 
e che la fotografia possiede intrinse- 
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studio preparatorio), sono analizzati 
come il prodotto di una nuova osser- 
vazione della realtà, un modo di per- 
cepire che si approfondisce, acquista 
autonomia e importanza, accompa- 
gna la degerarchizzazione dei generi 
e la diffusione della pittura di pae- 
saggio. Perciò gli studi dal vero, im- 
mediati e ravvicinati, l’inquadratu- 
ra, il dettaglio, il discontinuo — un 
muro, un albero, un effetto di luce, 
una nuvola — sono i veri protagoni- 
sti della mostra. 

Tali opere indicano una ‘‘nuova 
sintassi pittorica... di percezioni im- 
mediate, sinottiche, e di forme di- 
scontinue e inusuali. È la sintassi di 
un’arte volta al singolare e al contin- 
gente piuttosto che all’universale e 
all’immutabile. Una sintassi che ap- 
partiene anche alla fotografia”. Inte- 
ressantissimo è quindi il materiale 
della mostra che documenta le tra- 
sformazioni di quei valori della rap- 
presentazione che costituirebbero il 
vero terreno di coltura del nuovo 
mezzo fotografico: si consideri per 
esempio lo stupendo Muro 4 Napoli 


camente tra le proprie specificità. 
Si può obiettare a Galassi l’ecces- 


siva schematizzazione dell’esame 
storico di un fenomeno complesso 
come la prospettiva, e anche il non 
aver preso in considerazione alcune 
caratteristiche fondamentali della 
fotografia, come la riproducibilità in 
serie delle immagini, ossia di aver 
privilegiato solo certi aspetti del lin- 
guaggio fotografico. Ma sarebbero 
obiezioni ben poco costruttive; i ma- 
teriali presentati da Galassi sono bel- 
lissimi e il suo discorso sicuramente 
utile. Un discorso chiaramente circo- 
scritto e orientato su un ipotesi di 
lettura (la nascita della fotografia da 
mutamenti interni alle tradizioni del- 
la pittura); i suoi tagli sono quindi 
voluti, fanno parte della proposta 
implicita di un metodo di ricerca che 
intende ribaltare i problemi, nell’ot- 
tica dello studio della storia dell’arte 
e non di quello della fotografia e, an- 
cora di più, nell’ambito della ricerca 
sui modi di vedere e rappresentare, 
cioè sul mutare generale della conce- 
zione dell’arte in un dato momento 
della cultura. Di grande importanza, 
inoltre, è l’accentuazione dei feno- 
meni considerati in genere ai margini 
delle principali correnti artistiche, di 
manifestazioni apparentemente peri- 
feriche o minori, ma individuate co- 
me sintomatiche di valori in via di 
trasformazione. Le opere presentate 
da Galassi sono segni significativi di 
nuovi temi e problemi che si inseri- 
scono nella dinamica del tessuto cul- 
turale di un’epoca, indicando poten- 
zialità nuove e un modo differente di 
porre le domande. 

Un invito, dunque, a guardare 
senza schemi la storia delle immagi- 
ni. 


Toni Negri 
Felix Guattari 
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Fabbrica del Libro 
Burckhardt in cornice 


JacoB BuRcKHARDT, Pale d’altare del 
Rinascimento, a cura di Peter Hum- 
frey, Cantini, Firenze 1988, ed. orig. 
1898, trad. dall’inglese di Giovanna 
Ragionieri, pp. 238, Lit 180.000. 


Lasciato l'insegnamento, fra il 
1893, e il 95 Jacob Burckhardt tirò 
le fila di tante lezioni in tre saggi (sui 


di Massimo Ferretti 


esoterica, e nello stesso tempo a do- 
versi liberare da una consuetudine 
scolastica che riduceva tutto a forma 
incorporea, farà sempre piacere di- 
sporre più comodamente di qualcosa 
di Burckhardt storico dell’arte. Nei 
suoi scritti la considerazione dell’o- 
pera d’arte come documento globale, 
percorso da molteplici fili di decifra- 


pa e visuale storiografiche rimango- 
no strettamente burckhardtiane, ma 
la pala d’altare è argomento ancora 
attualissimo. 

Mentre in qualche nostro manuale 
per i licei capita di vedere perfino 
l'Adorazione dei Magi di Gentile da 
Fabriano sgusciata via dalla sua ar- 
chitettura di legno, d’oro e di fiori 


Carto Betti, I/ volto del secolo. La prima cel- 
lula dell’architettura razionalista italiana, Lu- 
brina, Bergamo 1988, pp. 193, Lit 25.000. 


Per troppo tempo la storia dell’architettura del 
°900 è stata affidata soltanto a specialisti del.set- 
tore. E dire che tra i primi, forse il primo in asso- 
luto almeno nel nostro paese, a tentare una sto- 
riografia dell’architettura del '900 fu un tale che 
architetto non era. Irregolare negli studi, come 
nella collocazione professionale, nella sua breve 
esistenza Edoardo Persico ci ha lasciato, per la 
verità, soltanto frammenti di un discorso inter- 
rotto, gravati, per di più, da un profetismo spiri- 
tualistico, assai lontano dalla nostra concezione 
del ‘‘moderno”’, di cui proprio il critico napole- 
tano fu assertore e teorico. E nondimeno Persico 
è stato fra i suscitatori e gli aggregatori del razio- 
nalismo architettonico italiano, filiazione tardi- 
va e ibrida del movimento modernizzatore euro- 
americano d'inizio secolo, cui la prima guerra 
mondiale diede un impulso decisivo. 

A Persico, non a caso, sono dedicate alcune 
delle pagine più vive del libro di un suo coeta- 
neo, uno che, come lui, stava fra gli architetti co- 
me un missionario in partibus infidelium. Gior- 
nalista, pittore, musicista, ed altro ancora, Carlo 
Belli è sopravvissuto a Persico per oltre un ci- 
quantennio, dopo aver dato un notevole contri- 
buto, da comprimario, alle vicende teoriche ed 
organizzative della cultura artistica e architetto- 
nica italiana, dalla milanese Galleria del Milio- 
ne alla rivista romana ‘“Quadrante”. Ora, dal 
vertice dei suoi ottantacinque anni, egli può rea- 
lizzare un'efficace visione prospettica di iniziati- 
ve, attese e disillusioni di quelle pattuglie di ar- 
chitetti che, a partire dagli ultimi anni Venti, 
tentarono l'importazione nella patria della ro- 
manità, e del suo appena rinnovato culto, dei 
principi del funzionalismo. In particolare, il li- 
bro, che în appendice riporta alcuni interessanti 
articoli pubblicati dall’autore în varia sede fra il 
'31 e il’36, narra la storia del ‘‘Gruppo 7°’ dalla 
sua nascita a Milano nel 1926 e il suo successivo 


Crollo di un’utopia 
di Angelo d’Orsi 


arricchirsi di uomini e idee fino all’assorbimento 
nel MIAR (Movimento Italiano per l’Architettu- 
ra Razionale) nel 1931, il rapido inabissarsi di 
quest'ultimo e il conseguente sbandamento dei 
razionalisti. 
Opera di un testimone, quindi, questa del Bel- 
li, che però non si limita a frugare nelle malcerte 
pieghe della memoria personale, al fine del 
l’autodifesa e dell’autoapologia, secondo la pras- 
si costante del genere memorialistico. Natural 
mente, non c'è un lavoro da storico alle spalle 
della narrazione, che tuttavia si fonda su mate- 
riali documentari non spregevoli, oltre che sulla 
vivace verve rievocativa dell’autore. Il risultato 
al di là dell'interesse e della vicenda raccontata è 
uno stimolante percorso all’interno del fascismo, 
dei suoi sforzi modernizzatori e delle sue remore 
passatiste, della ‘“‘servità volontaria” (per ripren- 
dere una celebre espressione di Francesco Flora) 
degli intellettuali e del loro sia pure imperfetto 
inserimento nelle strutture ideologico-organizza- 
tive del regime. In tale direzione, in sostanza, tro- 
viamo qui un’ulteriore conferma di quelle mode- 
ste, ma essenziali verità che la storiografia è an- 
data scavando a proposito della ‘cultura del fa- 
scismo”’: è noto che, nel corso degli ultimi due 
decenni, la ricerca fascistologica pur subendo le 
opposte remore — ma altresì gli stimoli — della 
fermezza un po’ stagnante del ciellenismo storio- 
grafico da una parte, e dell’aggressivo revisioni 
smo di marca defeliciana dall’altra, ha compiuto 
notevoli passi in avanti proprio sul variegato ed 
accidentatissimo terreno della cultura. Gli studi 
locali, le monografie su personaggi minori (gli in- 
tellettuali ‘funzionari’ su cui aveva attirato 
l’attenzione Isnenghi), le stesse messe a fuoco 
della portata politico-organizzativa e mercantile 
del lavoro intellettuale dei grandi numi, l’insiste- 
re sull'importanza dei centri aggregatori come le 
riviste, i giornali, le accademie e, soprattutto, le 
case editrici, hanno un po’ alla volta relegato tra 
i ferrivecchi il preteso discrimine ideologico: i fa- 
scisti (pseudointellettuali, se autentici fascisti; 
}) 


collezionisti, sulla pala d’altare, sul 
ritratto) che formarono i postumi 
Contributi alla storia dell’arte italiana. 
Il secondo Beitrag, quello sull’ Altar 
bild è divenuto oggetto delle cure di 
uno studioso già noto per i suoi studi 
su Cima da Conegliano e sulla pittura 
veneziana, Peter Humfrey, che lo 
presenta in inglese presso una presti- 
giosa casa editrice, la Phaidon. Si- 
multaneamente, nella stessa suntuo- 
sissima w7ise, approda da un nostro 
editore d’arte, giovane ma partico- 
larmente attivo. 

A chisi sia trovato a crescere negli 
anni in cui la divulgazione italiana di 
Warburg e Panofsky veniva vissuta 
da qualcuno come un’espiazione an- 
tiformalistica, quasi necessariamente 


zione documentaria, si affida sempre 
in modo spontaneo alla concretezza 
degli oggetti. Come i grandi conosci- 
tori ottocenteschi, Burckhardt ha in- 
fatti l’esperienza diretta e la viva me- 
moria delle opere. E si ritrovano in 
lui alcuni temi e motivazioni del- 
l’allievo Wélfflin. Molti passi, anche 
di questa lettura, andrebbero sottoli- 
neati: dall’apertura finale sull’arte 
barocca (sviluppata di lì a poco nel 
saggio su Rubens) fino agli spunti più 
circoscritti, ad esempio quello che in- 
dividua un nesso Correggio-Lotto, 
troppo spesso eluso in seguito. Ma la 
più forte suggestione di queste pagi- 
ne rimane legata al tema complessi- 
vo, al punto di osservazione che 
Burckhardt seppe individuare. Map- 


dipinti, alcuni storici dell’arte (spe- 
cie fuori d’Italia) hanno preso a stu- 
diare morfologie, funzioni di culto, 
originari assetti spaziali, forme di or- 
ganizzazione produttiva di quelle 
complesse strutture tridimensionali 
che furono gli altari dipinti fra Tre e 
Cinquecento. Humfrey è fra questi. 
La bibliografia da lui raccolta a inte- 
grazione di questo volume testimo- 
nia un filone di ricerca che è fra i più 
fertili e meno scontati della recente 
storiografia artistica. Il tema dell’al- 
tare tridimensionale finisce talvolta 
per avvicinarsi a quello della cornice 
in età moderna, che è distinto ma 
contiguo, nonché causa di una sua di- 
storta considerazione. Sulla cornice 
sono tornati a riflettere anche teorici 


dell’arte e contemporaneisti: un 
buon segno di tali attenzioni è il cata- 
logo della mostra recentemente dedi- 
cata dal Musée d’Art Moderne di Pa- 
rigi a Le cadre et le socle dans l’art du 
20ème siècle. Una cosa possono co- 
munque avere in comune le operazio- 
ni archeologiche sugli altari rinasci- 
mentali e le riflessioni sul ruolo che 
alla cornice hanno attribuito in tem- 
pi più recenti artisti e collezionisti: 
un'idea operativa della storia dell’ar- 
te, disciplina in grado di connettere 
la specificità dei propri materiali con 
le esigenze della conservazione, della 
museografia, della riproducibilità. 

Rileggere Burckhardt significa 
dunque per gli storici dell’arte ritro- 
vare una radice disciplinare. Ma fino 
a che punto questa lettura è attuale? 
Quanto può corrispondere la sua in- 
dividuazione del tema dell’altare a 
quelle oggi correnti? Già la bibliogra- 
fia messa in appendice da Humfrey, 
se scorsa prima d’iniziare la lettura, 
potrà creare una falsa attesa. Burck- 
hardt ‘viene prima’ di tutte le visuali 
unilaterali (formalistiche o contenu- 
tistiche), le manipolazioni museogra- 
fiche, le semplificazioni riproduttive 
(così care a Malraux), prima di tanti 
fatti contro cui urtano felicemente le 
più recenti attenzioni per altari e cor- 
nici. La sua sensibilità per la consi- 
stenza oggettuale dei dipinti è tanto 
più immediata della nostra; il suo di- 
scorso è centrato, piuttosto, sull’or- 
ganizzazione iconografica che si cor- 
relò a quel mzediurz specifico della fi- 
gurazione rinascimentale. 

Humfrey non propone certo le pa- 
gine di Burckhardt con i toni, inevi- 
tabilmente emotivi, dell’attualizza- 
zione forzata; ma ha ritenuto (e su 
questo si può cominciare a dissenti- 
re) che, a volerlo leggere oggi, Burck- 
hardt richiedesse un solerte lavoro di 
aggiornamento. E una disgrazia che 
pende sulla testa dello storico svizze- 
ro, questa degli aggiornamenti. Mala 
vecchia pratica d’integrare I/ Cicero- 
ne si giustificava con l’uso che del li- 
bro venne fatto per generazioni. Il 
caso del saggio sull’ A/tarbild è ormai 
diverso. Esso può essere utile e pro- 
pulsivo a patto che lo sappiamo rife- 
rire al tempo e alla prospettiva sto- 
riografica di Burckhardt. Questo in- 
somma si richiede all’odierno edito- 
re: di aiutarci a leggere Burckhardt 
come Burckhardt. 

Ed allora bisognerebbe chiedersi 
se sia stato opportuno sottrarre que- 
sto saggio all’originale trittico, com- 
positivo ed editoriale, dei Bertrage. 
Bisognerà domandarsi ancora se era 
proprio necessario suddividerne la 
tessitura unitaria in capitoli e capito- 
lini, con tanto di titoli, che è pur 
sempre un'alterazione del testo e dei 
suoi ritmi. Per quanto dettata dai mi- 
gliori propositi verso il lettore, sem- 
bra arrischiata soprattutto la scelta 
d’integrare Burckhardt. Si è interve- 
nuti con aggiunte fra parentesi qua- 
dre nel testo e con un nuovo appara- 
to di note, dove finiscono quasi som- 
merse le scarne annotazioni origina- 
rie, ora contraddistinte da un 
asterisco (e si sa quanto poco pratici 
si rivelino tali espedienti ad una let- 
tura svelta). 

Delle aggiunte fra parentesi qua- 
dre si è abusato. Precisazioni come 
questa: “l’arca di San Domenico a 
Bologna scolpita da Nicola Pisano [e 
collaboratori; 1264-1267)” (p. 24) fi- 
niscono per interferire nella visuale 
conoscitiva di Burckhardt, che non 
era tenuto a confrontarsi con le no- 
stre nozioni di autografia o di botte- 
ga. E chi ci assicura che il suo testo 
tolleri quella precisione di termini 
cronologici che sono stati puntiglio- 
samente aggiunti? Integrazioni co- 
me, ad esempio, quella sul ‘“Cenaco- 
lo [in Santa Maria delle Grazie a Mi- 
lano)” (p. 84), o quell’altra sulla 
“porta [bronzea] di Bonanno (Pisa, 
Duomo)” e sul ‘pulpito di [fra] Gu- 
glielmo di Agnello” (nota 18, p. 226) 
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sono tanto superflue da riuscire, nel- 
la loro frequenza, tediose. Tanto più 
che questa pratica può dar luogo a 
qualche incidente redazionale. Non 
ho sotto mano il testo originale, ma è 
facile presumere che, fra l’edizione 
inglese e la traduzione italiana, siano 
venute a cadere le parentesi quadre 
che dovevano circoscrivere l’indica- 
zione della Pinacoteca di Capodi- 
monte (p. 176), come tale esistente 
solo dal 1957. 

La scommessa impossibile è co- 
munque quella che ha spinto ad ag- 
giungere note intese come ‘‘amplia- 
mento del testo”, allo scopo ‘‘di indi- 
rizzare l’attenzione del lettore mo- 
derno sugli errori di fatto che 
potrebbero risultare fuorvianti” (p. 
13). A quasi un secolo di distanza, è 
una bella pretesa. D'accordo, non ci 
sono intenti di completezza. Ma co- 
me si fa a trovare una misura? L’uni- 
ca possibilità era quella di tenersi allo 
strettissimo necessario, come quan- 
do si scioglie l’erroneo appellativo 
ottocentesco di Morolini nel forlive- 
se Palmezzano (p. 227, nota 4). Ma, 
anche a rimanere nel campo degli al- 
tari, ogni scelta bibliografia fa presto 
a diventare opinabile. 

A fronte degli articoli del Gardner 
sulle Stimmate di San Francesco di 
Giotto o sulla Maestà di Guido da 
Siena, quante altre segnalazioni po- 
trebbero sembrare più urgenti, alme- 
no al lettore italiano? Materia opina- 
bile, certo. Conveniva, semmai, con- 
centrare ogni sforzo sugli aggiorna- 
menti. di fatto: ad esempio 
sull’ubicazione di una pala di Raf- 
faellino del Garbo (p. 152) che da an- 
ni non è più al Louvre, ma ad Avi- 
gnone. A tale riguardo è stato fatto 
moltissimo. Ma la via del sistematico 
controllo dei dati obbiettivi, per un 
autore dell’erudizione di Burck- 
hardt, risulta proibitiva per chiun- 
que, anche per uno studioso serio e 
competente come Humfrey. E facile 
cadere in incidenti di compilazione: 
come quando la distrutta Assunta del 
camposanto pisano, che Ghiberti 
rammentò come opera di Stefano fio- 
rentino, viene aggregata al più famo- 
so e diverso Giudizio Universale (p. 
226, nota 2). Un modo diverso per 
far circolare informazioni nuove su 
una pista che non tagliasse troppo la 
strada a Burckhardt sarebbe stato 
quello di affidarsi alle sole didascalie 
che accompagnano le numerosissime 
illustrazioni. Spiegherò dopo il sen- 
so, solo per un attimo concessivo, di 
questo sarebbe’. Ma poiché le illu- 
strazioni ci sono, spiace che, proprio 
in alcune didascalie, l'informazione 
diventi più generica. A parte l’antici- 
pazione di un paio di secoli di una 
scultura lignea del Museo Bardini 
(ma potrebbe trattarsi di un errore di 
stampa, fig. 10), penso soprattutto 
alle informazioni mancate: sulle con- 
sistenti aggiunte settecentesche nella 
pala marmorea del Tribolo (fig. 25); 
sui noti ma non necessariamente 
scontati rifacimenti ducceschi nelle 
Madonne di Guido da Siena e di Cop- 
po di Marcovaldo (figg. 28, 30); sulle 
parti dipinte da Lorenzo Monaco 
nella Deposizione di San Marco di 
Beato Angelico (fig. 37); sulle ag- 
giunte fatte da Cosimo Rosselli al- 
1’ Adorazione dei Magi dello stesso Lo- 
renzo Monaco (fig. 36). Non credo 
che al lettore medio sarebbero parse 
inutili pedanterie. 

Il problema delle illustrazioni è 
quello più delicato. L'edizione origi- 
nale del saggio non ne aveva neanche 
una. Qui ce n'è un diluvio: enormi, 
talvolta assai belle, in bianco e nero e 
a colori. Il grande quadrotta 
(30 x 32,5) sembra scelto apposta 
per sfruttare al meglio le proporzioni 
degli originali (‘‘durante il Rinasci- 
mento il quadrato quasi perfetto fu 
prediletto a Firenze, per qualche 
tempo, per le opere d'altare”, scrisse 
in altra occasione Burckhardt), ma 
qui serve troppo spesso ad esaltare 


particolari strabilianti. Non è il caso 
di mettersi a discutere i pochissimi 
casi in cui le illustrazioni non corri- 
spondono neppure ad opere esplici- 
tamente rammentate nel testo. È il 
rapporto fra citazione burckhardtia- 
na e illustrazione aggiunta che suona 
troppo spesso falso. Se a Bruckhardt 
capita di rammentare le sculture pa- 
dovane di Donatello, ecco pronta 
un’immagine a colori a piena pagina 
dove perfino la sfortunata ricostru- 
zione ottocentesca dell’altare del 
Santo svanisce fra le costolonature 
del coro, gli affreschi liberty, le can- 
dele elettriche (fig. 16). Le regole del 
libro-strenna possono sfrattare 
Burckhardt dall’opera sua. Non sto 
per invocare leggi suntuarie sui libri 
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dipinto conosce soltanto la fotogra- 
fia. Nessun storico dell’arte serio po- 
trà mai discutere, né in teoria né pra- 
tica, la necessità del diretto controllo 
dell'originale, almeno a certi fini. 
Welfflin mise in guardia sui rischi 
della riproduzione fotografica, ma si 
sa bene quanto le sue analisi figurati- 
ve debbano ad una pratica didattica 
centrata sulla proiezione di immagi- 
ni. E Longhi ‘‘entrava’’ nelle opere, 
per quanta cognizione diretta ne 
avesse, con un'esperienza visiva nu- 
trita anche di linguaggio fotografico 
(e cinematografico), sapendo bene di 
rivolgersi a lettori partecipi di quel- 
l’esperienza. Eppure fu già fastidioso 
vedere, nel 1980, le dispense giova- 
nili di Longhi condite con tante illu- 
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pseudofascisti, se intellettuali autentici) da un 
canto; dall'altro, gli antifascisti (depositari della 
vera cultura, fedeli agli ideali di libertà anche 
quando avevano, ‘‘nicodemisticamente’’, aderi- 
to sul piano formale al regime). 

Oggi, chi voglia seriamente occuparsi delle vi- 
cende della cultura fra il "22 e il ’43 deve insom- 
ma essere consapevole che la contrapposizione 
fascismo/antifascismo è inutile e fuorviante, non 
in quanto pregiudizio ideologico ma in quanto 
artificio storiografico. La testimonianza di Belli 
— tutt'altro che scevra da giudizi e pregiudizi di 
carattere ideologico: l'autore non stenta a farci 
capire di essere uno di quelli che ci aveva credu- 
to, né si sarebbe ricreduto se il regime non avesse 
tralignato... — finisce per portare, certo inconsa- 
pevolmente, nuova acqua a codesto mulino, pro- 
prio perché, trattando di architetti, vale a dire di 
tecnici che erano deputati all'edificazione, non 
può sottovalutare la questione essenziale: la 
committenza. 

I razionalisti vorrebbero dunque “rimettere 
l’Italia in Europa” (p. 77), ritenendo di dover 
compiere un lavoro di informazione e revisione 
analogo a quello che la “Voce” di Prezzolini 
aveva intrapreso vent'anni prima. Tali battaglieri 
propositi vengono a stemperarsi in primo luogo 
per le intime contraddizioni e debolezze dei loro 
autori: anche quando non si elaboravano cose 
‘appena biascicate, incerte, quando non brutte 
addirittura” (p. 59), ‘rispetto ai grandi Maestri 
stranieri, i nostri razionalisti parlavano ancora 
quasi tutti in dialetto” (p. 65). 

Ma più che le incertezze teoriche, o le carenze 
culturali di quei giovani, li perdé, se così possia- 
mo dire assumendo un po’ dell'enfasi appassio- 
nata di Carlo Belli, il loro stesso desiderio di la- 
vorare: dopo qualche anno ‘“di assidue e infrut- 
tuose progettazioni, quei giovani cominciavano 
ad essere stuft di tirar. righe. Volevano ordinazio- 
ni: avevano sete di cemento, di ferro, di vetri, di 
mattoni”. (p. 55). Ma, all’epoca, le ordinazioni 
si identificano pressoché totalmente con le com- 
messe pubbliche: e per ottenerle occorre passare 
attraverso il Sindacato; ma soprattutto occorre 
essere pronti a cavalcare tutte le tigri in campo, 
specie davanti all'inerte, gigionesca oscillazione 
mussoliniana fra archi e colonne da un lato, le 
quadrate, ampie finestre dall'altro. 

Riferendo della inattesa convocazione a Pa- 


lazzo Venezia dei progettisti di Sabaudia e della 
stazione di Firenze, nel giugno ’34, Belli si esalta 
ancora per le “belle e sante parole” del duce (p. 
136) che sembrano annunciare la vittoria dei ra- 
zionalisti, e invece preludono alla loro disfatta. 
Seguendo lo schema del nostalgismo fascista più 
classico, Belli mostra di credere alla sincerità del: 
l'adesione mussoliniana alle idee svecchiatrici, 
moderniste ed “europee” dei razionalisti. Ma il 
“‘capo”’ era “‘irretito e soggiogato”’ da quei ‘‘mae- 
stri del compromesso e dell'inganno che allora 
tenevano le chiavi di Palazzo Venezia”, ‘fan- 
tocci”’, sì, dalduce creati, ai quali tuttavia egli fi- 
niva per soccombere (pp. 132-33). 

Altrettanto ingenua appare del resto la con- 
trapposizione estrema, che percorre l’intera rie- 
vocazione di Belli, fra i difensori del “vecchio” e 
i propugnatori del ‘‘nuovo’’, gli uni e gli altri alla 
ricerca del definitivo verbo fascista în fatto di ar- 
chitettura, in sintonia con lo — stile — della 
nuova era. E del resto oltre modo significativo 
che, in termini di quantità e qualità delle com- 
messe, la vittoria arrida, contro gli eccessi del ro- 
manismo alla Ojetti e l’estremismo razionalista, 
a Marcello Piacentini, che con il suo ‘‘ambiguo 
modernismo” (p. 137) capace di accontentare i 
monumentalisti di regime ma di solleticare i fun- 
zionalisti di buona bocca, darà un volto ed un 
nome all'architettura del fascismo. Il trionfo di 
Sua Eccellenza implica il ‘‘crollo finale” (p. 
138) dei razionalisti: la città razionale sarà nul- 
l’altro che utopia. 

E la metà degli anni trenta: il regime compie la 
sua definitiva svolta all'insegna di una ri-fasci- 
stizzazione della società nazionale. Le battaglie 
della cultura si addomesticano: le logiche pur 
non lineari del mercato, in una combinazione 
funesta con gli estremi deliri di potenza del regi- 
me, sbaragliano ilcampo. Talché l'esito miseran- 
do delle vigorose polemiche fra le due (0 tre) li- 
nee della cultura architettonica del decennio pre- 
cedente è null'altro che la vittoria di quell'insie- 
me di spinte speculative borghesi, di esaltazione 
della rendita fondiaria e di attivo e distorcente 
intervento del potere politico che va sotto il no- 
me di ‘blocco edilizio”. Lo sfascio delle città 
italiane e il degrado della cultura architettonica 
nazionale, i cui segni lugubri sono sotto i nostri 
occhi, trovano un punto d'avvio, 0, a seconda 
dei casi, di decisa accelerazione, proprio nella 
battaglia, ambigua e perduta, della ‘prima cellu- 
la del razionalismo italiano”. 


natalizi; che magari una loro utilità, 
anche indirettamente strumentale, 
finiscono sempre con l’averla. Si 
tratta semplicemente di chiarire per- 
ché questa massa d’illustrazioni si so- 
vrappone in modo soffocante alle pa- 
gine di Burckhardt; e si sovrappone 
in maniera ben più equivoca delle no- 
te aggiunte per aggiornamento. Per 
quanto in apertura del saggio Burck- 
hardt auspichi un atlante d’immagini 
sulla pala d’altare (ed è un auspicio 
buono anche nel 1989), la riprodu- 
zione fotografica non era lo strumen- 
to privilegiato nell’organizzazione 
delle sue conoscenze, né lo era anco- 
ra per i suoi lettori. Non c’è nessun 
arcadico candore quando Burck- 
hardt annota, qui e altrove, se di un 


strazioni a colori, con particolari 
sforbiciati senza gusto per i dipinti, 
con il Giotto Bardi quale nessuno eb- 
be a conoscerlo nel 1914. Può darsi 
che l’editore tentase il colpo di un 
sintetico breviario storico-artistico, 
più sintetico e più ‘‘nostro’’ del 
Gombrich (ne sa qualcosa il docente 
“longhiano”’ al quale gli studenti del 
primo anno vanno a chiedere fidu- 
ciosi se, per cominciare, può andar 
bene la Breve ma verifica storia della 
pittura italiana). Nel caso di Burck- 
hardt l’effetto è ancora più fastidio- 
so. E non solo perché più massiccio è 
stato l’uso di moderne riproduzioni. 
Il tipo di memoria visiva dello storico 
svizzero è ancora più lontano, è trop- 
po diverso dal nostro. Diverso non 


perché ignorasse o rifiutasse le buone 
riproduzioni; e non solo perché fos- 
sero scontatamente altra cosa rispet- 
to ai nostri fotocolor; ma semplice- 
mente perché il nostro tipo di ripro- 
duzione, o piuttosto d’impiego tipo- 
grafico della riproduzione, non era 
praticamente nato quando Burck- 
hardt moriva. Burckhardt si aspetta- 
va tutt'altro dalla riproduzione foto- 
grafica. Lo chiarì nel 1886 parlando 
di Quadro e formato (una delle Letty- 
re di storia e di arte) che la Boringhieri 
potrebbe utilmente recuperare dal 
vecchio catalogo). Rispetto ai tradi- 
zionali mezzi di riproduzione calco- 
grafica, la fotografia consentiva di ri- 
spettare i limiti materiali dei dipinti, 
e dunque il loro telaio compositivo e 


proporzionale. “I contorni dovreb- 
bero essere sacri”, proclamava il 
maestro di Wolfflin. La riproduzio- 
ne d’arte è andata spesso a finire in 
altra direzione. Bene o male, la sua 
autonomia espressiva è cresciuta. 

Se proprio si doveva fiancheggiare 
con illustrazioni un testo che poteva 
farne anche a meno per il semplice 
fatto che non le prevedeva (e nessu- 
no chiede edizioni illustrate di Vasa- 
ri, Bellori o Cavalcaselle), si doveva 
almeno tener conto di tale mutazione 
di orizzonte culturale, procedendo 
con molto senso della misura. Ma, in 
questa edizione, i grandi particolari 
tagliati dal filo della pagina sono la 
più eloquente smentita degli auspici 
di Burckhardt. E, mentre in diversi 
casi si documenta anche l’alloggia- 
mento architettonico dei dipinti o le 
loro cornici rinnovate, in altre occa- 
sioni le originarie strutture decorati- 
ve sono state impietosamente sfor- 
biciate; è il caso dell’altare del Ghir- 
landaio a S. Trinita (fig. 137), della 
Madonna della scodella di Correggio 
(fig. 140), ed anche della Santa Ceci 
lia di Raffaello (che andrebbe sempre 
presentata in una fotografia eseguita 
al tempo della recente, e purtroppo 
solo provvisoria, ricomposizione del- 
la tavola con il suo ‘‘ornamento’’). E 
quando Burckhardt si trova ad ac- 
cennare al Francia di S. Martino a 
Bologna, si perde l’occasione per ri- 
produrre un bell’altare cinquecente- 
sco e se ne stralcia, invece, due busti 
di santi, in un particolare grande co- 
me un lenzuolo (fig. 58). 

Dispiace rilevare i cedimenti al 
più sfacciato gusto editoriale da par- 
te di una casa editrice come la Phai- 
don che, per tanti anni, ha fatto da 
guida nel settore dell'editoria d’arte. 
Non si tratta ora di uno scadimento 
tecnico (sul tipo di quello che ha me- 
nomato, nelle riproduzioni in bianco 
e nero, il nuovissimo Simzone Martini 
del Martindale, di cui sarà bene ag- 
giungere il prezzo in sterlina: L. 95). 
A tale proposito è consolante che di 
alcune vecchie edizioni della Phai- 
don, quelle splendide e sobrie sui di- 
segni di Windsor, si programmi la ri- 
stampa in Italia, presso la Nuova Al- 
fa di Bologna: si è cominciato bene, 
riproponendo, in maniera accurata e 
intelligentemente rispettosa della fi- 
sionomia originaria, i Bolognese Dra- 
wings di Otto Kurz. Tornando a 
Burckhardt, si è trattato di un’ambi- 
gua scelta culturale. Se mi si permet- 
te di estremizzare un po’, questo sag- 
gio, così come viene ripresentato og- 
gi, somiglia a un’edizione dei Pro- 
messi sposi che voglia servire meglio i 
suoi lettori offrendo, per un verso, 
un apparato di aggiornamenti storici 
sulla condizione della Lombardia 
sotto il dominio spagnolo, sull’orga- 
nizzazione sanitaria in tempo di pe- 
ste, ecc., e per un altro una serie di 
fotocolor di quel ramo del lago di Co- 
mo gentilmente forniti dall’azienda 
di turismo. Se invece avessi esibito 
un altro paragone letterario, quello 
di una ristampa della Storia desanoti- 
siana dove le citazioni fossero riviste 
alla luce delle più moderne edizioni 
dei testi, non avrei forse reso a suffi- 
cienza i fraintendimenti a cui può an- 
dare incontro questa edizione. 
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Sono liberi i soldi? 


di Gian Luigi Vaccarino 


Moneta e produzione, a cura di Augu- 
sto Graziani e Marcello Messori, Ei- 
naudi, Torino 1988, trad. dal france- 
se di Francesco Farina, Marcello 
Messori, Giovanna Russo, Riccardo 
Martina e Bruna Soravia, pp. 335, 
Lit 35.000. 


Tredici saggi per affrontare una 
questione difficile ma importantissi- 
ma e ingiustamente trascurata degli 
economisti: come integrare piena- 
mente l’analisi monetaria nell’analisi 
macroeconomica. 

La teoria monetaria, com’è noto, 
ha sempre tenuto e tiene tutt'ora un 
rapporto assai infelice e sofferto con 
il corpo fondamentale della scienza 
economica. Quello che viene corren- 
temente ritenuto il cuore e il fonda- 
mento ultimo dell’economia, e cioè 
la teoria dell’equilibrio economico 
generale, non è in effetti in grado di 
giustificare in modo pieno e soddi- 
sfacente l’esistenza stessa della mo- 
neta. La moderna teoria macroeco- 
nomica, che è l’altra branca fonda- 
mentale della scienza, assegna, è ve- 
ro, uno spazio notevole all’analisi dei 
fenomeni monetari, e in particolare 
ai nessi tra la moneta e i problemi 
dell'occupazione e dell’inflazione, 
ma tutte le versioni analitiche più ac- 
creditate integrano la moneta nel 
quadro delle interdipendenze analiti- 
che macroeconomiche solo a metà. 
Infatti, la moneta entra nello schema 
macroeconomico solo per quanto ri- 
guarda il suo lato della domanda, 
rappresentato dalla ben nota ‘‘prefe- 
renza per la liquidità’’ keynesiana. Il 
processo di formazione dell’offerta 
di moneta, (o ‘‘quantità di moneta’), 
invece, viene configurato di regola in 
modo completamente autonomo da 
tutto il resto, per cui nello schema di 
interdipendenze macroeconomiche 
se ne tien conto solo a processo av- 
venuto. E questo ciò che si intende 
quando si dice ‘‘esogena’’. 

Il processo di formazione esogeno 
dell'offerta di moneta, com'è noto, 
vien fatto dipendere da due fattori 
che si considerano, appunto, indi- 
pendenti dal resto dell'equilibrio ma- 
croeconomico: la creazione di mone- 
ta legale (altrimenti detta ‘‘base mo- 
netaria’’), che dipende dalle opera- 
zioni della Banca Centrale e che si 
considera (facendo astrazione dai 
rapporti con l’estero) sotto il suo di- 
retto controllo; e il cosiddetto molti- 
plicatore monetario, che esprime un 
rapporto fisso (o comunque indipen- 
dente dall’equilibrio macroeconomi- 
co) tra la base monetaria e la quantità 
complessiva di moneta offerta. Que- 
sti due fattori, presi congiuntamen- 


te, fanno sì che una variazione della 
quantità di moneta possa avvenire, 
secondo quest’analisi di esogenità, 
solo se c’è una precedente esplicita 
autorizzazione da parte della Banca 
Centrale: questa, infatti, con qualcu- 
na delle sue operazioni, deve variare 
la base monetaria affinché il com- 
plesso della quantità di moneta offer- 
ta, incluso il credito delle banche, 
possa variare. 

E evidente che, in questo quadro, 
il sistema bancario, nella creazione 
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dei mezzi monetari, ha un ruolo del 
tutto subordinato alla Banca Centrale, 
mentre il rapporto tra banche e impre- 
se, non essendo di per sé in grado di 
influenzare l'ammontare della quanti- 
tà di moneta, non richiede una tratta- 
zione particolare, e di fatto scompare 
semplicemente sia dal quadro dell’in- 
terdipendenza macroeconomica, sia 
dalla separata sede in cui si studia la 
formazione dell'offerta di moneta. 

I saggi contenuti nel volume, inve- 
ce, muovono dalla convinzione che 
per integrare pienamente la moneta 
nel quadro dell’analisi macroecono- 
mica occorra studiare il ruolo auto- 
nomo delle banche nella creazione 
dei mezzi monetari, e in particolare il 
rapporto ch’esse intrattengono con 


della moneta creditizia. 

Gli autori sono naturalmente con- 
sapevoli che la rappresentazione del 
“‘circuito monetario” che essi ad og- 
gi sono in grado di fornire è ben lungi 
dall’essere soddisfacente, in quanto 
si basa ancora su un impressionante 
elenco di ipotesi restrittive che ren- 
dono il complesso dell’analisi alta- 
mente astratta, rigida e semplificata. 
In particolare, le ipotesi relative alla 
formazione endogena della moneta 
creditizia sono formulate in modo 
estremo sia dal lato della domanda di 
moneta, sia, soprattutto, dal lato del- 
l’offerta. Nello schema di base, in- 
fatti, non c’è autorità monetaria né 
base monetaria, e l'endogenità della 
moneta si regge molto semplicemen- 
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le imprese. La genesi (e la distruzio- 
ne) della quantità di moneta viene 
trattata come un fenomeno stretta- 
mente endogeno al sistema macroe- 
conomico nel suo complesso, anziché 
un processo che avviene al suo ester- 
no, e che si realizza in una successio- 
ne continua di aperture e chiusure di 
credito da parte del sistema bancario 
nei confronti delle imprese (cui già 
Keynes aveva accennato nel 1937, 
chiamandola “revolving fund”). Il 
processo economico viene perciò 
suddiviso in una successione di pe- 
riodi, che vanno dalla fase iniziale 
dell’apertura di credito delle banche 
alle imprese a quella finale del rim- 
borso del debito gravato dell’interes- 
se. Il complesso dei periodi delinea il 
profilo stilizzato di un circolo che si 
rinnova continuamente, che gli auto- 
ri chiamano ‘circuito monetario”. 
Nel ‘circuito monetario’, in sostan- 
za, prendono forma nuova tutte le 
questioni più familiari della macroe- 
conomia post-keynesiana, intreccia- 
te però strettamente al processo en- 
dogeno di formazione e distruzione 


te sull’ipotesi che il sistema bancario 
sia capace di soddisfare, al tasso di 
interesse predeterminato, qualsiasi 
domanda di finanziamento da parte 
delle imprese. Il sistema monetario, 
in altri termini, è di ‘puro credito”. 
Quanto alla domanda di moneta non 
viene chiaramente specificato se ci 
sia o meno una dipendenza dal tasso 
dell’interesse, secondo quanto inse- 
gna la dottrina keynesiana della 
“‘preferenza per la liquidità”. In pro- 
posito Graziani si limita salomonica- 
mente ad affermare che ‘nulla impe- 
disce di ammettere, anche nell’ambi- 
to della teoria del circuito, che la do- 
manda di scorte . liquide sia 
fluttuante”. E tuttavia, di fronte a 
ciò il lettore non può non domandar- 
si quanto segue. 

Supponiamo che così non sia: l’en- 
dogenità: della moneta non sancireb- 
be allora nuovamente la sua totale ir- 
rilevanza ai fini dell’equilibrio ma- 
croeconomico? E il sistema bancario, 
da trascurabile appendice della Ban- 
ca centrale che era nella teoria con- 
venzionale, non si trasformerebbe 


ora in una trascurabile appendice 
dell’impresa, da relegarsi nuovamen- 
te ad una trattazione in sede separa- 
ta? Tra l’altro, questo sarebbe anche 
il caso in cui la Banca centrale, va- 
riando il tasso dell’interesse, non po- 
trebbe più esercitare alcuna influen- 
za sulla domanda di moneta, e perde- 
rebbe perciò ogni capacità di influire 
sulla quantità di moneta endogena e 
sull’attività economica. E evidente, 
mi pare, che non è sufficiente un at- 
teggiamento ‘‘salomonico”’ in tema 
di domanda di moneta. 

Anche nei campi più noti della di- 
stribuzione del reddito l’attuale ver- 
sione della teoria del circuito mone- 
tario soffre di evidenti limitazioni e 
rigidità di ipotesi che non sono, si di- 
rebbe, strettamente inerenti ad una 
sua formulazione più ricca e articola- 
ta. Ad esempio, Graziani afferma 
che “le imprese, purché adeguata- 
mente finanziate dal sistema banca- 
rio, godono di completa autonomia 
sia in merito al livello dell’occupazio- 
ne, sia per quanto riguarda la suddi- 
visione del prodotto tra beni di con- 
sumo e beni capitali”, per cui ‘‘nonè 
attraverso contrattazioni di mercato 
che i salariati possono difendere il 
proprio salario reale, in quanto le 
contrattazioni sul mercato del lavoro 
hanno ad oggetto il solo salario mo- 
netario, e le contrattazioni sul mer- 
cato dei beni avvengono esclusiva- 
mente su merci prodotte, e non pos- 
sono investire i piani di produzione 
delle imprese”’. 

Ma perché l’aumento dei salari 
non dovrebbe poter modificare in 
nessun caso la composizione della 
produzione a vantaggio dei beni di 
consumo? In un saggio dal titolo La 
lotta di classe e la distribuzione del red- 
dito nazionale, pubblicato postumo, 
Kalecki, sulla base di ipotesi distri- 
butive del tutto analoghe a quelle 
utilizzate da Graziani, ha mostrato 
invece che è perfettamente possibile, 
a certe condizioni, che l'aumento dei 
salari monetari modifichi i piani di 
produzione delle imprese, consen- 
tendo un aumento della produzione 
dei beni di consumo e quindi del red- 
dito reale dei salariati. Se l’afferma- 
zione di Graziani fosse vera alla let- 
tera, la lotta sindacale per la redistri- 
buzione del reddito sarebbe non solo 
assolutamente inutile, ma dannosa, 
perché meramente  inflazionistica. 
Qui è evidente che Graziani è stato 
tratto in inganno dal fatto che, per 
ipotesi, al momento dell’apertura del 
circuito monetario la decisione sui li- 
velli e la composizione della produ- 
zione da parte delle imprese si deve 
considerare già presa e immodifica- 
bile. Ma non c’è nulla, mi pare,che 
escluda a priori che nel “‘circuitomo- 
netario’’ successivo, per effettodel- 
l'aumento dei salari, la stessa deci- 
sione risulti modificata nel senso 
diun aumento della produzione di 
beni di consumo, secondo l’analisi 
di Kalecki. 

Ho fatto questi esempi per mo- 
strare che l’attuale versione del cir- 
cuito monetario presenta ancora 
molti limiti e allo stesso tempo per 
sostenere che apparentemente posso- 
no essere rimossi senza troppa diffi- 
coltà e senza danni per l'impianto ge- 
nerale e lo spirito della teoria. La 
questione è importante soprattutto 
in relazione agli aspetti più stretta- 
mente monetari. Qui occorre, evi- 
dentemente, una formulazione più 
realistica delle ipotesi relative all’en- 
dogenità monetaria, che faccia uscire 
il “circuito” dalle strettoie dello 
schema del ‘‘credito puro”. A questo 
proposito suggerirei di prendere a 
prestito da quello che a mio avviso 
resta tutt'ora il miglior tentativo di 
giustificare l’endogenità della mone- 
ta al di fuori dell’astrazione del ‘‘cre- 
dito puro”’, e cioè il tentativo di Kal- 
dor de Iflagello delmonetarismo. Co- 
munque sia, i temi affrontati nel libro 
sono importantissimi, e non si può che 
restare in attesa degli sviluppi che cer- 
tamente ci saranno in futuro. 
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A ciascuno il suo sombrero 


di Paolo Parrini 


PaoLo Rossi, Paragone degli ingegni 
moderni e postmoderni, Il Mulino, 
Bologna 1989, pp. 195, Lit 18.000. 


Due i temi al centro di questa rac- 
colta di saggi: 1) le ‘diagnosi epocali 
e negative della modernità” presenti 
in molti filosofi contemporanei, so- 
prattutto italiani, dai teorici del 
postmoderno e del pensiero debole 
(Vattimo), a quelli della crisi della ra- 
gione (Gargani) e del pensiero nega- 
tivo (Cacciari), da Severino ai vari 
rappresentanti dell’‘irrazionalismo 
di destra” (Evola, Zolla, Sermonti, 
Del Noce, Tarchi) e di ‘‘sinistra’’ 
(esponenti della neoavanguardia, Pa- 
solini, Luperini, Perlini); 2) “l’im- 
magine della tradizione filosofica 
dell'occidente come un'entità orga- 
nica e unitaria entro la quale sarebbe 
dato reperire una (ben chiara) dire- 
zione (p. 7). Su entrambe le questio- 
ni, che ‘si intrecciano e si interseca- 
no a vicenda” (:bid), la posizione di 
Rossi è tanto netta quanto impieto- 
sa, ed ha già suscitato una vivace po- 
lemica sulle pagine del ‘Mercurio’. 
L’immagine che questi intellettuali 
hanno dell’epoca moderna non è che 
la maldestra riproposta di idee di ro- 
manzieri, letterati, pensatori e filo- 
sofi della più diversa provenienza 
ideologica e culturale, da Nietzsche a 
Spengler, da Ortega y Gasset a Hes- 
se, da Péguy a Koestler. Tale imma- 
gine viene da essi malamente utiliz- 
zata per definire in termini semplici- 
sticamente contrappositivi l’idea di 
postmoderno e per fare della moder- 
nità una diagnosi del tutto negativa. 
Il pensiero debole, intriso com'è di 
richiami retorico-consolatori alla pie- 
tas, al tradizionalismo, alla pacata e 
saggia rassegnazione ‘‘propria dei 
convalescenti”’, non sarebbe che una 
forma attenuata di ‘‘antillumini- 
smo”, così come il pensiero negati- 
vo, con l'accoppiamento sincretisti- 
co Marx-Nietzsche, sarebbe a sua 
volata una specie di ‘‘heideggerismo 
di ritorno, ammantato da pensiero ri- 
voluzionario”' (p. 25). Armati soltan- 
to di un grande semplicismo teorico, 
e di una ancora più grande povertà di 
conoscenze storiche, questi piccoli 
ripetitori di tesi altrui non fanno che 
riproporre la ‘‘vecchia solfa” — co- 
me la chiamava Calvino — dello 
“scacco del razionalismo”’, della crisi 
dei valori della ragione scientifica e 
della civiltà occidentale. Amplifican- 
do oltremisura i problemi posti dallo 
sviluppo delle scienze, dalla progres- 
siva attuazione degli ideali di ugua- 
glianza e libertà, dalla crescita del- 
l’industrialismo, alcuni di essi pre- 
sentano il mondo moderno non come 
“‘un edificio bisognoso di riparazioni 
e di ristrutturazioni, ma come un 
mucchio di macerie’, e con un singo- 
lare rimescolamento di carte propon- 
gono un superamento della concezio- 
ne ‘‘assiale’’ della politica che svuota 
di ogni contenuto identificante la di- 
stinzione fra ‘‘destra’’ e ‘sinistra’. 

Contro questa ripetizione del 
“più grande”, del ‘“più meta fra tuttii 
grandi racconti e i meta-racconti pos- 
sibili” (p. 142), ossessivamente pro- 
pinato sui giornali proprio dagli as- 
sertori della fine delle grandi narra- 
zioni, Rossi si schiera con decisione 
dalla parte di quei valori di razionali- 
tà, di uguaglianza, di democraticità, 
che sono tipici della cultura occiden- 
tale così come essa si è venuta co- 
struendo attraverso secoli di com- 
plesse esperienze politiche, filosofi- 
che e scientifiche. Con indubbio pa- 
thos oratorio, egli ribadisce i principi 
informatori di una ragione conoscen- 
te consapevole dei propri limiti, in 
quanto ideali su cui soltanto è possi- 
bile un assetto democratico dei rap- 
porti fra gli uomini. Alle origini 
“della progettualità che è legata al 


moderno stanno [...] l'abbandono di 
un’originaria sapienza perduta nelle 
tenebre del ‘‘passato”’ e ‘‘il rifiuto 
del carattere segreto e iniziatico del 
sapere’’; ‘Se si crede davvero che ad 
ogni testa spetti un voto, e che la le- 
gittimità delle decisioni dipenda solo 
dal consenso, è necessario non conce- 
dere nulla all’antichissima tradizione 
filosofica di una ‘sapienza riposta’ 
che teorizza la distinzione autentico/ 
inautentico, sacro/profano, eletti/ 
volgo”’ (pp. 31 e 140 sgg.). 


Diderot, da Newton a Vico, per non 
parlare di Bacone — un autore parti- 
colarmente caro a Rossi, da cui egli 
trae continua ispirazione nella difesa 
dei moderni contro i postmoderni — 
per rendersi conto di quanto poco 
trionfalistica, ottimistica e fiduciosa 
fosse la loro concezione del sapere, 
della tecnica, o della ragione, in una 
parola di quanto profondamente am- 
bivalente e sfaccettata sia l’epoca 
moderna. Quando si confrontino 
certe affermazioni di Vattimo, di 


Affabulazione postmoderna 


sere considerato un alibi per gli ec- 
cessi di approssimazione cui da un 
po’ di tempo si sta assistendo e che 
vengono giustamente rilevati e stig- 
matizzati da Rossi. Se si vuole ‘ri 
schiare teoreticamente”’ maneggian- 
do categorie storiografiche e svol- 
gendo un discorso teorico intessuto 
di riferimenti storici, bisogna anche 
accettare pacatamente di sottoporsi 
al giudizio degli storici. Semmai sa- 
rebbe auspicabile una maggiore con- 
sapevolezza da parte di tutti — stori- 
ci e teoreti — della sempre più accen- 
tuata specializzazione del sapere, e 
quindi una maggiore tolleranza, en- 
tro limiti ragionevoli, per eventuali 
reciproche manchevolezze — reci- 
proche, perché non è affatto detto 


di Marco Vozza 


GIANNI VATTIMO, La società trasparente, Gar- 
zanti, Milano 1989, pp. 102, Lit 15.000. 


Presentandosi come ideale complemento e ul- 
teriore elaborazione delle tesi formulate ne La fi- 
ne della modernità (1985), i! ruovo libro di 
Vattimo ribadisce la legittimità del termine 
‘postmoderno’, inteso come tratto caratterizzan- 
te di “una società della comunicazione genera- 
lizzata, la società dei mass media”. Ciò che dif- 
ferenzia l’attuale configurazione sociale e cultu- 
rale da quella ‘moderna’ è innanzitutto l’abban- 
dono della concezione (propria  dell’età 
illuministica) della storia come progressiva rea- 
lizzazione dell’umanità in un processo di gradua- 
le consapevolezza del soggetto, la cui pretesa ra- 
zionalità rende ‘trasparenti’ i motivi e le finalità 
dell’azione sociale. 

La tesi di Vattimo è che la società postmoder- 
na comporti essa stessa contenuti emancipativi. 
In disaccordo con l’analisi francofortese (Adorno 
e Horkheimer ma anche Habermas) circa l’omo- 
logazione e la colonizzazione dei mondi vitali e 
in netta contrapposizione alla ricorrente temati- 
ca apocalittica, è possibile mostrare come la pro- 
liferazione su scala planetaria deî mass media 
abbia generato una moltiplicazione delle imma- 
gini del mondo, una contaminazione di modelli 
interpretativi, una diffusa nonché auspicabile ri- 
strutturazione percettiva e cognitiva da parte dei 
soggetti che vivono e comunicano nell’epoca 
postmoderna. “Nella società dei media — scrive 
Vattimo — al posto di un ideale emancipativo 
modellato sull’autocoscienza tutta spiegata [...] 
si fa strada un ideale di emancipazione che ba al- 
la propria base, piuttosto, l'oscillazione, la plu- 
ralità, e in definitiva l'erosione dello stesso prin- 


Nietzsche e Heidegger ci offrono gli strumenti 
idonei per comprendere il senso emancipativo 
della fine della modernità, avendo mostrato il 
carattere illusorio (e potenzialmente violento) 
della nozione metafisica di una realtà univoca 
coordinata ad una verità cogente e dell’estensio- 
ne al dominio dell’essere del modello di oggetti- 
vità scientifica e di strumentalità tecnica. ‘Filo- 
sofi nichilisti come Nietzsche e Heidegger (ma 
anche pragmatisti come Dewey o Wittgenstein), 
mostrandoci che l'essere non coincide necessaria- 
mente con ciò che è stabile, fisso, permanente, 
ma ha da fare piuttosto con l’evento, il consenso, 
il dialogo, l’interpretazione, si sforzano di ren- 
derci capaci di cogliere queste esperienze di oscil- 
lazione del mondo postmoderno come chance di 
un nuovo modo di essere (forse: finalmente) 
umani”. 

Un tratto saliente di questo libro è il nesso che 
l’autore istituisce tra emancipazione postmoder- 
na ed esperienza estetica. Vattimo coglie una ri- 
levante analogia tra lo Stoss (letteralmente: ur- 
to) — di cui parla Heidegger nel saggio su L’ori- 
gine dell’opera d’arte — e l’esperienza dello 
shock che Benjamin analizza nel saggio coevo 
sull’opera d’arte nell'epoca della riproducibilità 
tecnica. Sia Heidegger sia Benjamin insistono sul 
carattere di spaesamento dell’esperienza estetica, 
avviando così una risoluta controtendenza nei 
confronti di una tradizione che ha sempre enfa- 
tizzato l’equilibrio, l'armonia o la catarsi. Etero- 
topia, oscillazione e spaesamento emergono tra 
le figure e le tonalità emotive che caratterizzano 
l’esperienza estetica nell’epoca della fabulazione 
postmoderna. 


cipio di realtà”. 


Non credo, però, che il vero e pro- 
prio contributo del volume voglia 
consistere in questa specifica presa di 
posizione ideologico-culturale. Essa 
ha costituito uno dei motivi ispirato- 
ri di buona parte della filosofia italia- 
na degli anni quaranta e cinquanta, e 
riproponendola con parole di note- 
vole efficacia, l’autore non si preoc- 
cupa di giustificarla confrontandosi, 
a livello teorico, con quelle filosofie 
recenti che criticano l’empirismo e il 
razionalismo in nome proprio della 
libertà e della democrazia. Paolo 
Rossi è uno storico delle idee, ed è 
soprattutto su questo piano che con- 
duce la sua battaglia contestando l’a- 
deguatezza di un'immagine della mo- 
dernità come epoca tutta dominata 
dalle idee della ragione forte, delle 
spiegazioni totalizzanti, della possi- 
bilità di una fondazione assoluta del 
sapere, della incrollabile fiducia nel 
carattere progressivo e emancipato- 
rio dello sviluppo storico. In realtà, 
si possono citare molte pagine dei 
protagonisti del pensiero moderno, 
da Hume a Voltaire, da Mandeville a 


Gargani, di Marramao, di Rella, di 
Rovatti, con i risultati conseguiti 
dalla storia del pensiero scientifico e 
filosofico dell'ultimo cinquantennio, 
esse non risultano molto più valide di 
“quelle relative all’Oscuro Medioe- 
vo o al Luminoso Rinascimento o alla 
bontà o alla cattiveria degli uomini in 
generale. Sono a stento accettabili 
nella parte storica delle guide turisti- 
che [...]. Servono a mostrare quanto 
sia vero che nell’inconscio di ciascu- 
no di noi si nasconde, fino dagli anni 
della maturità, un Piccolo Bignami” 
(p. 15). 

Mi pare che queste critiche colga- 
no in buona parte nel segno, e va a 
tutto merito di Vattimo l’aver rico- 
nosciuto, nel suo intervento. sul 
‘Mercurio’ del 9 settembre, il carat- 
tere verboso e oscuro di molta produ- 
zione filosofica italiana che ruota in- 
torno ai temi del pensiero negativo e 
della crisi della ragione senza alcun 
serio apparato storico e teorico. E se 
è giusto — con Vattimo — rivendi- 
care il diritto a fare teoria, a ‘‘rischia- 
re teoreticamente”’, ciò non può es- 


che le pecche stiano da una parte so- 
la. 

Sia pure con toni diversi, tanto 
Severino quanto Sasso hanno lamen- 
tato, intervenendo sul ‘‘Mercurio” 
del 23 settembre, l'assenza nell’ope- 
ra di un’approfondita analisi della di- 
mensione teorica dei problemi. Sasso 
in particolare ha fatto alcune acute 
osservazioni — che riportano alla 
memoria vecchie discussioni fra Pre- 
ti e Garin risalenti agli anni cinquan- 
ta — sulla tendenza della storiografia 
di derivazione gariniana a dissolvere 
la storia della filosofia nella storia 
della cultura, ad adagiarsi in uno 
‘‘storicismo senza categorie e senza 
incontrovertibilità filosofica’ ben 
esemplificato dalla formula della ‘‘fi- 
losofia come sapere storico”, uno 
storicismo che forse è parente prossi- 
mo proprio del pensiero debole e che 
risponde — aggiungerei io — a quel- 
le stesse esigenze profonde della no- 
stra cultura filosofica da cui nascono 
le sue propensioni (disapprovate an- 
che in questo libro) per discorsi ac- 
centuatamente retorici e incontrolla- 


tamente sincretistici. In effetti, cre- 
do non si possa negare che Rossi — 
forse appunto per la sua formazione 
prevalentemente gariniana, solo in 
parte bilanciata dalla frequentazione 
dell'ambiente milanese di Banfi, di 
Preti e di Dal Pra — mostri una spic- 
cata sensibilità per lo studio della va- 
rietà e della molteplicità delle tradi- 
zioni, per le immagini della scienza e 
della filosofia, per il carattere labi- 
rintico della storia delle idee, le quali 
si intrecciano e si separano secondo 
processi loro propri che sfidano qua- 
lunque tentativo di sistemazione a 
priori. Probabilmente, però, egli non 
si trova altrettanto a suo agio quando 
si tratta di ricostruire in modo orga- 
nico la strutturazione teorica delle 
costruzioni filosofiche, i nessi argo- 
mentativi che le tengono più o meno 
coerentemente in piedi, gli aspetti fi- 
sico-matematici e ‘‘paradigmatica- 
mente” filosofici (gnoseologici, on- 
tologici, epistemologici) delle com- 
plesse formazioni scientifiche e filo- 
sofiche dell’epoca moderna. Spero 
che l’amico Rossi non me ne vorrà se 
dico — anche nell'interesse della 
battaglia a favore della ragione scien- 
tifica da cui siamo uniti — che que- 
ste sue predilezioni per alcuni aspetti 
della storia delle idee a scapito di al- 
tri non meno importanti, finiscono 
per limitare l’efficacia della sua criti- 
ca all’antimodernismo. 

Mi pare che l’indicazione delle se- 
rie anomalie storiche contro cui si 
scontra il discorso dei postmoderni 
perda buona parte della sua carica 
negativa se non si accompagna a un 
qualche tentativo di ‘pesare’ nei mo- 
di opportuni le diverse e contrastanti 
componenti che confluiscono nella 
modernità. E questo tanto più vale 
quando non ci si voglia limitare alla 
ricostruzione storica dei contenuti 
teorici della filosofia di un periodo, 
ma si vogliano usare risultati storio- 
grafici per smantellare posizioni teo- 
riche. La nozione di ‘‘essenza’’ della 
modernità non intende rinviare all’i- 
dea che l'epoca moderna sia un tutto 
compatto in cui tutti i gatti sono bigi; 
essa nasce piuttosto dalla convinzio- 
ne — forse errata, ma comunque di- 
versa — che nonostante la grande 
molteplicità dei colori dell’epoca mo- 
derna, o addirittura della civiltà occi- 
dentale, sia in qualche modo possibi- 
le mostrare il senso (felos) della mo- 
dernità oppure individuare la strut- 
tura categoriale originaria che 
costituisce la scacchiera su cui si svol. 
gono i variopinti giochi dell’occiden- 
te. Naturalmente non c’è alcun biso- 
gno di spiegare cose tanto banali a 
uno storico della filosofia come Ros- 
si; e non c’è bisogno di ricordargli 
che dietro tutti questi discorsi — co- 
munque li si voglia giudicare — c’è 
una ‘vecchia solfa” di cui fanno par- 
te essenziale, per limitarsi al Nove- 
cento, anche gli incontri/scontri di 
pensatori del calibro di Husserl e di 
Schlick, di Heidegger e di Cassirer, 
di Wittgenstein e di Carnap su temi 
— solo apparentemente lontani da 
quello della crisi della nostra epoca 
— quali i fondamenti della conoscen- 
za e la possibilità della metafisica. 
Sempre su questi temi si sono con- 
frontati e sono dovuti scendere a pat- 
ti storicismo tedesco e neokantismo, 
fenomenologia e esistenzialismo, 
pragmatismo e neopositivismo, filo- 
sofia analitica e ermeneutica filosofi- 
ca. Rossi sa bene che i vari ritornelli 
sul destino della civiltà occidentale 
rinviano talvolta, magari superficial- 
mente, anche a discussioni del gene- 
re. È un fatto, però, che egli conduce 
la sua battaglia senza preoccuparsi di 
fornire delle solide coordinate filoso- 
fiche di riferimento. 

Prendiamo le pagine su Heideg- 
ger, l’unico dei ‘‘grandi”’ cui venga 
dedicata una qualche attenzione. Vi 
si dichiara di condividere l’afferma- 
zione di Vattimo che solo ‘‘l’esplicito 
richiamo alla filosofia di Heidegger è 
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in grado di far acquistare ‘rigore e di- 
gnità filosofica’ al concetto di post- 
moderno?’ (p. 16); ci si spinge a dire 
che le complesse articolazioni inter- 
ne di tale filosofia ‘‘rendono inatta- 
cabile il discorso”; ma si conclude 
poi che la distruzione heideggeriana 
della modernità ‘‘è così radicale... da 
non lasciare spazio che ad una sola 
obiezione; quella dell’inesistenza di 
un'essenza della modernità” (p. 21). 
Può anche darsi che tutto ciò sia vero 
e che i dati storici ai quali si fa appel- 
lo possano scardinare l’idea di un’es- 
senza della modernità nel senso, 
strettamente connesso alla fenome- 
nologia husserliana, in cui Heidegger 
usa quest’espressione. Se così fosse, 
resterebbe semmai da capire in qua- 
le senso alla fine del saggio Rossi si 
schieri dalla parte dei moderni con- 
tro gli antichi e i postmoderni (p. 
34). Ma indipendentemente da ciò, 
sembra difficile poter fare afferma- 
zioni tanto impegnative esimendosi 
da una lettura sia pure sommaria del- 
lo “spartito filosofico”’ heideggeria- 
no e riducendo la discussione ad una 
serie di suggestive citazioni tratte da 
Gadamer, Tugendhat, Lòwith, Ha- 
bermas, Hersch sulla concezione del 
pensare come ‘‘portare a mostrarsi”, 
sulla ‘“derazionalizzazione’’ della ve- 
rità e della filosofia, sullo svilimento 
della quotidianità a ‘“‘inautenticità”’, 
sul carattere mistico-teologico del 
suo insegnamento, e così via. Come 
suol dirsi in questi casi, gli esempi 
potrebbero essere facilmente molti- 
plicati; preferirei però concludere 
con un altro argomento che la discus- 
sione sul libro ha finito per sollevare 
e che tocca l'amara questione delle 
sorti della filosofia italiana. 

Nei suoi interventi sul ‘Mercu- 
rio” del 9 e 30 settembre, Rossi de- 
nuncia il rischio che ‘alla lunga in 
Italia non si scriva più di filosofia, 
ma che si faccia solo del giornalismo 
filosofico”, sia pure ‘‘di altissimo li- 
vello”’. Precisa inoltre di non averce- 
la con tutta la filosofia teoretica ita- 
liana, ma solo con quella che si pone 
nel solco della nostra dominante tra- 
dizione retorica, edificante, spiritua- 
listica e priva di rigore. Sono perfet- 
tamente d’accordo con lui su entram- 
bi i punti, ed è certo importante che 
questo stato di cose venga ora denun- 
ciato in una sede più ampia di quella 
costituita dalle pubblicazioni e dalle 
riviste accademiche. Ma proprio per- 
ciò non sarebbe male chiedersi se una 
certa tendenza retorica (di cui forse 
già da alcuni decenni esiste il model- 
lo) non alligni in casa nostra anche 
sul versante della storia della filoso- 
fia. Mi pare comunque che questo li- 
bro, nonostante i suoi meriti, non sia 
del tutto immune da tale pericolo. 
Denunciando l’insensibilità di molti 
seguaci di Heidegger per la ‘varietà 
delle tradizioni e per le ‘avventure 
delle idee’”’, la loro ‘‘mancanza di 
senso storico e di cultura storica’’, la 
loro avversione per l’umanesimo e 
per ogni forma di relativismo, Rossi 
riporta la battuta dell’antropologo 
Clifford Geertz che in mezzo a tanti 
filosofi i quali ‘portano cappelli qua- 
drati e siedono in stanze quadrate a 
pensare pensieri quadrati, non è af- 
fatto male che qualcuno rivolga ogni 
tanto l’invito a provarsi un sombre- 
ro”’ (p. 28). Come invito, il libro è 
davvero riuscito; ma senza un ade- 
guato supporto storico-teoretico, co- 
sa rispondere a chi si ostini a rifiutare 
il variopinto sombrero della storia, in 
cui c'è tutto e il contrario di tutto, 
per indossarne uno dalle forme più o 
meno squadrate? 
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Pensiero forte 
di Diego Marconi 


ErnsT TUGENDHAT, Introduzione alla 
filosofia analitica, a cura di Carlo 
Penco, Marietti, Genova 1989, ed. 
orig. 1976, trad. dal tedesco di Ca- 
milla Salvi, pp. XVI-108, Lit 20.000 


Ciò che va sotto il nome di “‘filo- 
sofia analitica” non è una scuola di 
pensiero che possa essere ricondotta 
all'insegnamento di un singolo filo- 
sofo (come la fenomenologia), né 
un'impresa teorica caratterizzata da 
principi universalmente condivisi. E 


piuttosto una Koinè, definita in mo- 
do vago da una rete di somiglianze di 
famiglia tra diverse tendenze e auto- 
ri, e in modo forse più preciso dal fat- 
to che i filosofi che si collocano nel 
suo ambito sono in grado di discutere 
tra loro, condividendo se non altro il 
presupposto che la filosofia sia un’at- 
tività argomentativa, e forse anche 
una certa idea di che cosa costituisca 
una buona argomentazione (che 
esclude, per esempio, una buona par- 
te delle argomentazioni di Hegel e di 


Heidegger, per lo meno per come si 
presentano nei testi di questi autori). 
All’interno della koinè analitica, vi 
sono filosofi che identificano la filo- 
sofia analitica con un programma 
teorico molto preciso: uno, per esem- 
pio, è Michael Dummett (le cui opere 
principali sono state in buona parte 
tradotte in italiano negli ultimi an- 
ni), per cui la filosofia analitica, in 
quanto teoria del significato, costi- 
tuisce la parte fondamentale della 
teoria della conoscenza e la base della 
filosofia. Un altro è Ernst Tugend- 
hat, noto al pubblico italiano per i 
suoi Problemi di etica, oltre che come 
esponente del movimento pacifista 
tedesco. 

Per Tugendhat la filosofia analiti- 


Individualismo normativo 


di Anna Elisabetta Galeotti 


SEBASTIANO MAFFETTONE, Valori comuni, Il 
Saggiatore, Milano 1989, pp. 306, Lit 36.000. 


In Valori comuni, Sebastiano Maffettone 
avanza la proposta di una teoria oggettivistica del 
valore che costituisca lo sfondo appropriato alla 
vita collettiva democratica. Si tratta di una teo- 
ria d’etica pubblica che prende fortemente posi- 
zione nella discussione în corso, distanziandosi 
tanto dai punti di vista relativistici, impersonati 
da ermeneutici e comunitari, quanto dalle teorie 
etiche razionaliste a fondamento soggettivo e/o 
con pretese di validità assoluta e universale. La 
tesi di Maffettone viene sostenuta con una vasta, 
quasi eccessivamente ricca, rete di argomentazio- 
ni, che tracciano sinteticamente la mappa delle 
questioni più dibattute nella filosofia di matrice 
anglo-americana e che si articolano in tre dire- 
zioni: la critica delle teorie rivali, l'illustrazione 
delle ragioni emotive, psicologiche e politiche 
dell’opzione a favore della filosofia dei valori co- 
muni e la costruzione teorica della stessa con le 
sue possibilità d'applicazione. 

La filosofia dei valori comuni tenta una sinte- 
si, nell'ambito delle teorie etiche, fra punto di vi- 
sta dell’individuo, di cui viene affermata l’auto- 
noma capacità di giudizio e riflessione critica, e 
sostrato condiviso di valore, proprio di una tradi- 
zione, di una società, di una forma di vita. Così 
viene contestata la possibilità di un'etica pubbli- 
ca completamente indipendente dal contesto e 
con pretese assolutamente universali, accoglien- 
do în questo senso le critiche che î comunitari ri- 
volgono alle teorie liberali, in primis a Raw!s. 
Tuttavia il riconoscimento di un minimo comu- 
ne di valore condiviso non riduce l'etica a pura 
descrizione o interpretazione dell'esistente. Il pa- 
trimonio comune rappresenta piuttosto ciò che 


per le teorie scientifiche sono i dati empirici, cioè 
il materiale su cui costruire e în base a cui mette- 
re alla prova la teoria stessa. L’idea di Maffettone 
è che gli esseri umani, per quanto siano emotiva- 
mente e praticamente dipendenti dai collettivi di 
appartenenza, sviluppano capacità riflessive au- 
tonome: il legame intimo che ciascuno ha con la 
propria famiglia non impedisce di giungere a una 
visione critica della stessa. Questo fatto costitui- 
sce ilnucleo di ciò che Maffettone chiama indivi- 
dualismo normativo, che nella nostra tradizione 
liberal-democratica è riconosciuto essere uno dei 
valori fondamentali, alla base di libertà, tolle- 
ranza e rispetto delle scelte altrui. Maffettone im- 
magina che fra patrimonio condiviso di valori e 
autonoma capacità riflessiva dei singoli si apra lo 
spazio per una teoria che rappresenti l'equilibrio 
riflessivo fra questi due elementi. I valori ordina- 
ti e argomentati nella filosofia dei valori comuni 
non derivano così né da un punto archimedeo 
che, kantianamente, ne garantisce universalità e 
assolutezza, né da una definizione puramente 
soggettiva che riduce l’etica alla razionalità eco- 
nomica autointeressata, ma da quella speciale 
oggettività propria di una forma di vita, solo al- 
l’interno della quale possiamo parlare di raziona- 
lità dell'etica. 

La persuasività della tesi di Maffettone consi- 
ste soprattutto nel farsi interprete di esigenze au- 
tentiche e profonde degli individui sociali quali 
noi siamo, oltreché dalla insoddisfazione per le 
teorie rivali, puntualmente criticate nel libro. 
Rimangono da chiarire alcuni aspetti del profilo 
teorico della filosofia proposta, per esempio il 
nesso fra valori comuni preanalitici e costruttivi- 
smo della teoria, l’accezione di razionalità, cui 
l’autore fa riferimento, e il senso della salvaguar- 
dia della neutralità. 


ca — l’analisi del linguaggio — in 
quanto semantica formale è la 
“scienza formale universale”, e ‘sta 
alla base di tutte le scienze”’; il modo 
analitico è, tout court, ‘‘il modo cor- 
retto di filosofare’’. Tugendhat pen- 
sa che un modo di far filosofia non 
possa accreditarsi semplicemente co- 
me uno tra altri, o per l’efficacia e 
l’interesse dei suoi risultati: coeren- 
temente con la tradizione tedesca a 
cui appartiene, egli ritiene che non si 
possa seriamente filosofare in un cer- 
to modo ‘senza aver respinto o in- 
cluso gli altri modi di filosofare”. 
Questo rapporto — in parte di con- 
futazione, in parte di assunzione: si 
sarebbe tentati di dire, di ‘‘invera- 
mento” — Tugendhat si propone ap- 
punto di instaurare tra la filosofia 
analitica e due suoi insigni predeces- 
sori, l’ontologia di derivazione ari- 
stotelica, e la filosofia della riflessio- 
ne, da Cartesio a Husserl passando 
(un po’ troppo rapidamente) per 
Kant. La filosofia analitica sarebbe 
in grado di assumere l’eredità e della 
metafisica classica, e della filosofia 
trascendentale: di fare davvero ciò 
che esse si proponevano di fare (o ciò 
che avrebbero dovuto proporsi di fa- 
re). Non è roba da poco, e infatti Tu- 
gendhat non manca di riconoscere 
che la filosofia analitica oggi esisten- 
te non è già questa scienza universale 
ecc., ma può esserlo. Se si vuole un 
buon esempio di “pensiero forte”, 
eccolo qua. 

Il testo pubblicato da Marietti co- 
stituisce la prima parte (circa un se- 
sto) di un grosso volume dallo stesso 
titolo, in cui Tugendhat dà attuazio- 
ne al suo programma proponendo 
un'articolata teoria del significato 
degli enunciati (formulare una tale 
teoria è, secondo lui, il compito della 
filosofia nell'accezione analitica). 
Nella parte introduttiva, che è quella 
qui tradotta, si fanno i conti storico- 
filosofici che ogni buon filosofo tede- 
sco sente di dover fare, e che Tu- 
gendhat in particolare non può non 
fare, data la sua immagine del rap- 
porto tra la filosofia analitica e i suoi 
predecessori. E un discorso relativa- 
mente autocontenuto dal punto di 
vista argomentativo e ha un suo inte- 
resse intrinseco: non è quindi immo- 
tivata la decisione del curatore e del- 
l’editore di presentare al pubblico 
italiano quella parte del discorso di 
Tugendhat in cui egli si propone di 
dimostrare ai suoi colleghi filosofi 
“‘continentali’’ l'assoluta superiorità 
dell’analisi del linguaggio. E peraltro 
ovvio — e Tugendhat lo sottolinea 
nella sua prefazione all’edizione ita- 
liana — che la sostanza del discorso 
teorico, che qui non c’è, ha un peso 
non indifferente nel determinare la 
persuasività, dell’operazione nel suo 


Il trauma e i segni 


di Jorge Canestri 


Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in 
tempo di pace, Dedalo, Bari 1989, 
pp. 256, Lit 25.000. 


La ricerca dell’autore, che dirige 
la rivista “Il Piccolo Hans’ e la 
“Pratica freudiana’’, è nota non solo 
nell’ambito psicoanalitico, ma anche 
in un più vasto ambito culturale. Da 
anni infatti egli promuove convegni, 
seminari, incontri di intersezione tra 
psicoanalisi e altre discipline. In que- 
sto libro, Finzi guida il lettore attra- 
verso un percorso tracciato con pas- 
sione, la cui premessa è così formula- 
ta: ‘“La psicoanalisi non ha prestato 
grande attenzione al mondo dei se- 
gni”. Se il mondo dei segni non deve 
rimanere ostaggio della ‘‘mitologia 
bianca” di Wittgenstein (‘ciò di cui 
non si può dire bisogna tacere’), è 


necessario interrogare i segni, ‘‘in un 
modo che non sia quello dell’oscu- 
rantismo [...], e neppure quello di 
un’ironia semiotica [...]”. 

Esiste una scrittura del trauma 
che legittimi una relazione tra il trau- 
ma e il segno e che approdi all’inter- 
pretazione? L'autore risponde positi- 
vamente. La somma incomprensibile 
dei segni è la psicosi, ma Finzi sostie- 
ne che essi ci interpellano in altre 
forme patologiche, quasi quelle delle 
nevrosi traumatiche o delle nevrosi 
di guerra. Perché reintrodurre la no- 
zione di nevrosi di guerra, se esse si 
sono sottratte alla nostra osservazio- 
ne con la fine delle grandi guerre? La 
decisione viene giustificata invocan- 
do certe difficoltà della clinica delle 
nevrosi del tempo di pace. Queste 
difficoltà si configurano come diffi- 


coltà di sopravvivenza, ma di una so- 
pravvivenza, di una lotta a morte, 
che non impegna il soggetto contro 
un altro soggetto, in relazioni di riva- 
lità, di invidia o di sostituzione. 

Questo è l'argomento centrale del 
libro, che da questo punto di vista è 
doppiamente originale, da una parte 
per quel che riguarda la considerazio- 
ne stessa dell’universo dei segni e 
della sua lettura, da un’altra per 
prendere in considerazione un’area 
della clinica psicoanalitica trascurata 
da tempo: quella del trauma e, ap- 
punto, della sua scrittura. Altrettan- 
to ricco di interrogativi si rivela il 
problema della trasmissione da una 
generazione all’altra di questo ‘‘sape- 
re’’ traumatico. Diverse linee di ri- 
cerca hanno affrontato il problema 
da angolature diverse e complemen- 
tari, sia-nella psicoanalisi che nella 
storia. 

Il progetto di Finzi è quello di ana- 
lizzare il linguaggio non verbale, i 
linguaggi “muti”; di effettuare un’a- 
nalisi microscopica del trauma, allor- 


ché il trauma stesso è minimo; sotto- 
lineando le gradazioni del trauma, e i 
suoi colori. Va evidenziato che alla 
apparente lievità del trauma corri- 
spondono in realtà forze che riguar- 
dano — come dice l’autore — il Ter- 
ribile. Tuttavia, in questi casi il Ter- 
ribile può essere messo sotto control- 
lo. Il Terribile può non essere 
controllabile se la struttura del sog- 
getto non è in grado di metabolizzar- 
lo (problema soggettivo), o se invece 
è il Terribile stesso che nella sua in- 
tensità e nella sua forma irrompe dal- 
l'esterno e distrugge il soggetto (pro- 
blema prevalentemente oggettivo), 
come è il caso dei campi di concen- 
tramento o della tortura. 

Nel tentativo dunque di interro- 
gare il mondo dei segni, l’autore tro- 
va ispirazione e consiglio nel cammi- 
no seguito da Darwin, che ‘ha cerca- 
to il segno della parola”. Il Viaggio di 
uno psicoanalista intorno a Danwin, ti- 
tolo del secondo capitolo, non è indi- 
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complesso. 

Il primo ‘‘superamento”’ di Tu- 
gendhat riguarda, come si è detto, 
l’ontologia classica, la scienza del- 
l’ente in quanto ente. Tugendhat 
non contesta la definizione di filoso- 
fia come ontologia, ma osserva che 
solo in termini formali è possibile 
parlare degli oggetti in quanto tali. 
Non può esserci un discorso sostan- 
ziale sugli enti in quanto enti: tutti 
gli enti sono, in quanto dati nell’e- 
sperienza, oggetti delle singole scien- 
ze; e d’altra parte gli oggetti ‘in 
quanto tali’’ non sono dati nell’espe- 
rienza. L’ontologia non può che ver- 
tere sul nostro riferirci, in generale, 
ad oggetti. Se la modalità del riferi- 
mento è quella linguistica, l’ontolo- 
gia diventa nient'altro che semantica 
formale, più precisamente teoria del 
significato dei termini singolari (le 
espressioni mediante le quali ci rife- 
riamo ad oggetti, come ‘Napoleone 
Bonaparte’ o ‘il direttore dell’Indi- 
ce’). L’ontologia è lo studio del modo 
in cui parliamo di oggetti. Ma si vede 
subito che una semantica dei termini 
singolari è incompleta e insufficiente 
se non come capitolo di una teoria 
degli enunciati: l’ontologia, una vol- 
ta razionalizzata come semantica for- 
male, è subito ‘portata oltre se stes- 
sa”: il suo problema centrale non è 
più tanto ‘‘come parliamo di oggetti 
in generale’, ma ‘in che cosa consi- 
ste la comprensione di un enuncia- 
to”. 

Tuttavia, il modo del riferimento 
agli oggetti potrebbe anche essere 
non linguistico: è ciò che ha sostenu- 
to la ‘‘filosofia della coscienza”, cioè 
la tradizione iniziata da Cartesio, per 
cui la modalità fondamentale del ri- 
ferimento ad oggetti è quella della 
rappresentazione (e la comprensione 
di enunciati è solo un modo della co- 
scienza tra altri). Tugendhat fa vede- 
re che il concetto di rappresentazio- 
ne, come relazione cosciente con un 
oggetto in generale, deriva dalla ge- 
neralizzazione indebita della relazio- 
ne che si ha con gli oggetti della per- 
cezione. ‘Il filosofo siede alla sua 
scrivania e riflette sul mondo, e in 
primo luogo gli interessa guardare gli 


oggetti che ha davanti a sé: le cose sul 
tavolo e, fuori dalla finestra, alberi e 
case. Di tutto ciò egli ha un’immagi- 
ne intuitiva. E altrettanto accade, 
egli ritiene, quando ci si riferisce in 
generale agli oggetti, ma in questo 
caso in modo non sensibile. Ma cosa 
significa ‘‘altrettanto..., ma in que- 
sto caso in modo non sensibile?”’. 

E da notare che qui Tugendhat 
critica la tradizione cartesiana de- 
nunciando l’effetto perverso della 
metafora ottica nella teoria della co- 
noscenza; esattamente come farà, 
qualche anno più tardi, Richard Ror- 
ty nell’ambito di un progetto teorico 
del tutto diverso (anzi opposto, come 
nota Carlo Penco nella Nota introdut 
tiva). Comunque, anche in questa 
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tradizione (che culmina in Husserl) 
non tutto è da buttar via: una volta 
che, grazie a Wittgenstein, ci si è li- 
berati delle idee assurde di intuizio- 
ne interiore e intuizione delle essen- 
ze — una volta che si è riconosciuto 
che semplicemente non c’è una rela- 
zione non linguistica con oggetti in 
generale — l’analisi del linguaggio 
può prendere il posto della fenome- 
nologia descrittiva: la fenomenologia 
del credere, del sapere, del desidera- 
re ecc. è sostituita dall’analisi degli 
enunciati della forma ‘credo che p’, 
‘so che p’, ecc. 

Tugendhat è stato allievo di Hei- 
degger; il suo percorso, da Heidegger 
alla filosofia analitica, è precisamen- 
te l’opposto di quello di Rorty. E alla 
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Il Salvagente 


A tavola col Corvo 


di Rossella Sleiter 


ENRICO ALLIATA DI SALAPARUTA, Cucina vege- 
tariana e naturismo crudo, Sellerio, Palermo 
1985, pp. 316, Lit 26.000. 


Abituati come siamo alla bella prosa ricca e 
umana dell’Artusi, sembra difficile poter dire 
che esista un altro libro di cucina ‘‘mediterra- 
nea” altrettanto bello da leggersi e ancora più 
utile da seguire. L'autore, Enrico Alliata di Sala- 
paruta, fu personaggio ben diverso dal sanguigno 
figlio di droghiere, appassionato di lettere e di 
fornelli, che amava le abbuffate di cappone, il 
tacchino ripieno come si faceva nella natòa For- 
limpopoli e i pasti di sei, sette portate descritti 
con l’aria di niente. 

Ilduca di Salaparuta proprietario dei vigneti di 
Casteldaccia, da cui si produceva lo splendido 
Corvo, rosso e bianco, fu uno di quei gentiluo- 
mini internazionali con case e palazzi nell'isola e 
relazioni in tutte le corti d'Europa. E non vole- 
va, peril semplice peccato della gola, trovarsi im- 
plicato in orrendi delitti contro il genere anima- 
le. Seguace di quella corrente di pensiero molto 
anglosassone, dopo essere stata per secoli princi- 
palmente orientale, che va sotto il nome di ‘‘teo- 
sofia”, Enrico Alliata di Salaparuta guardò alla 
tavola per tutta la sua lunga e prolifica vita come 
a un rito d'attenzione verso il prossimo e verso 
l’ospite. Possibilmente il meno cruento possibi- 
le. Nelle sue tavole imbandite trionfavano le in- 
venzioni vegetariane di naturismo crudo che in 
quegli albori del secolo tanto piacevano ai ben- 
pensanti della buona società europea. Nella pas- 
sione per i fornelli, che considerò un apostolato 
da portare avanti con stile nella buona e nella 


cattiva sorte, ilduca non era solo. Insieme a lui si 
potrebbero citare i nomi di milord russi, come li 
chiamavano a Firenze, di alcuni nobili tedeschi 
seguaci del Kaiser Guglielmo; di intellettuali de- 
cadenti e di appassionati anarchici che alternava- 
no la voglia di purezza sociale a qualche delitto 
altolocato e a un pasto a base di radici e verdure 
bollite. Il duca di questa schiera fu alfiere elegan- 
te e raffinato, amante del convivio, attento alle 
cose di casa, interessato, persino, a vedere che co- 
sa si mettesse in dispensa oltre a ciò che produce- 
vano i campi siciliani della sua tenuta. Nelritrat- 
to affettuoso che Gioacchino Lanza Tomasi ne 
fa nell’introduzione questi dettagli non vengono 
esplicitati, ma ce ne è forse bisogno? Basta legge- 
re oltre il proclama iniziale nel quale spiega co- 
me vivere fino a 130 anni garantiti (e forse anche 
oltre) mangiando cibi sani e vegetali, basta legge- 
re le sue ricette di ‘“bodino di riso all'italiana”, 
‘fricassea di funghi”, ‘“brioscia farcita” e “‘ca- 
ciata’’ per sentire il profumo di un cucinare ope- 
roso e fantasioso, allegro e sano. 

E tra un brodo alla finta tartaruga e una mine- 
stra di pseudo rane, tra una ricetta pertiutilizzare 
il pane duro e venti per cucinare î carciofi o i ca- 
voli, anche l’italiano che usa il duca nei suoi dia- 
ri di cucina è invitante e fantasioso, conciso e 
gentile come si conviene a un gentiluomo che 
parla di ‘discendere il riso e condire”, di ‘servire 
con formaggio raspato”’. Diceva Voltaire, e lo ri- 
corda Lanza Tomasi, che un gentiluomo è colui 
che sa tutto senza aver imparato nulla: il duca di 
Salaparuta in quanto a casa e cucina sembra fare 
parte della migliore schiatta. 
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memoria di Heidegger è dedicato 
questo libro. Potrebbe sembrare una 
dedica quasi offensiva; eppure, lo sti- 
le filosofico di Tugendhat e molte 
sue istanze — anzitutto la radicalità 
con cui è affrontato il problema della 
fondazione, e il rapporto con la tradi- 
zione filosofica — non sono poi così 
lontani, se non proprio da Heideg- 
ger, certo dalla cultura filosofica a 
cui anche Heidegger appartiene. In 
fondo, Tugendhat, ha dato qui la sua 
risposta alla domanda heideggeriana 
“Che cos'è pensare?”’. Per converso, 
non so quanti filosofi analitici si rico- 
noscerebbero in un progetto così di- 
chiaratamente fondazionalista, o 
nell’idea che la filosofia debba legit- 
timarsi 4 priori come scienza, e non 
accreditarsi nel vivo della discussio- 
ne dei singoli problemi. Potrebbe es- 
sere interessante se i filosofi analitici 
si sentissero stimolati da questo libro 
ad una riflessione sull’identità della 
loro pratica filosofica. Va detto tut- 
tavia che i filosofi analitici solita- 
mente non ritengono che la defini- 
zione della filosofia, o del modo cor- 
retto di filosofare, sia preliminare al- 
la pratica della filosofia. Essi 
pensano — è una lezione di Witt- 
genstein — che questo problema sia 
solo 4 problema filosofico tra gli al- 
tri (nella loro tradizione, esso va sot- 
to la rubrica ‘‘metafilosofia’’); e, a 
giudicare dallo spazio che gli viene 
dedicato, non dei più interessanti. 
Quanto ai filosofi continentali, quel- 
li tra loro che hanno già, in un certo 
senso, un babitus mentale analitico, 
cioè cono inclini ad argomentare in 
modo esplicito, a definire e distin- 
guere ecc., e hanno quindi la pazien- 
za e l'attrezzatura per seguire il di- 
scorso di Tugendhat — vale a dire, 
per esempio, quelli di formazione fe- 
nomenologica o tomistica — non sa- 
ranno forse immediatamente convin- 
ti della superiorità dell’analisi del lin- 
guaggio, ma troveranno in questo li- 
bro un termine di confronto polemico 
piuttosto agguerrito, e difficile da 
ignorare. 
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rizzato al confronto tra due campi 
del sapere — biologia e psicoanalisi 
— ma serve a fare opera di naturali- 
sta, a illuminare un’idea con un’al- 
tra, a fondere una materia con un’al- 
tra materia (Darwin-Freud). Perché 
ritornare a Darwin? Fondamental- 
mente per ‘portarci a rifondere la 
questione che concerne l’utilizzazio- 
ne e l’importanza per la clinica delle 
scoperte teoriche’’. É questo un 
aspetto essenziale e avvincente del 
lavoro del nostro autore. Molte teo- 
rie, tra cui quella dello psichismo fe- 
tale, la teoria dell’aggrappamento di 
Hermann, ecc, coincidono con quel- 
lo che Finzi nomina una ‘‘genetica 
dell’inconscio’”’, ma non permettono 
di ‘collocare il soggetto in nessun 
luogo”. Ciò che invece è centrale per 
l'utilizzazione delle teorie nella clini- 
ca è che ci sia un soggetto, che attra- 
verso le sue modalità ci sia ‘“dato co- 
gliere la struttura che lo rappresen- 
ta’. Ecco anche configurarsi il posto 


della psicoanalisi e schiudersi la pos- 
sibilità di una clinica e di un’inter- 
vento che alla psicoanalisi si richia- 
mino. 

L’autore ricorda, attraverso la 
creazione di una figura che è centrale 
nel suo pensiero (quella del luogo del- 
la fobia), che bisogna arrivare a essa 
in analisi, seguendo l'insegnamento 
freudiano. Infatti, è prettamente 
freudiana l’idea del costituirsi — at- 
traverso il presupposto della rimo- 
zione originaria e delle continue ri- 
mozioni successive, della netta sepa- 
razione tra l’attività psichica co- 
sciente e quella inconscia e della 
nascita del pensiero — di ciò che 
chiamiamo con Freud l’apparato psi- 
chico. L'interesse della psicoanalisi e 
la sua utilità clinica si incentrano sul- 
la possibilità che abbiamo di trovare 
“nella dottrina dell’inconscio rel 
l'apparato psichico’ un supporto al 
nostro lavoro. 

Finzi si muove dunque nell’ambi- 
to darwiniano — ambito previamen- 
te demarcato attraverso una lettura 


originale di tutta l’opera del naturali- 
sta, lettura che occupa i quattro pri- 
mi capitoli del libro — per rilevare 
che agli esiti conosciuti della struttu- 
razione del soggetto, e cioè nevrosi, 
fobia, perversione e psicosi, egli ne 
aggiungerà uno nuovo da cui nasce il 
titolo dell’opera: la nevrosi di guerra 
in tempo di pace. Nel caso di tali ne- 
vrosi sembra cancellarsi la distinzio- 
ne freudiana tra nevrosi che hanno 
un’etiologia sessuale e nevrosi trau- 
matiche. In queste nevrosi i pazienti 
portano i segni di guerra che sono or- 
mai lontane e nelle quali non sono 
stati coinvolti direttamente, manife- 
stano i sintomi di lutti non elaborati 
e di uno stato d’allarme che parla di 
un pericolo che viene dal passato. 
Finzi identifica in questi tratti 
qualcosa di peculiare, che configura 
da una parte la specificità di una nuo- 
va nevrosi, e che parla, dall’altra, di 
un cedimento strutturale del sogget- 
to, di un compromesso della struttu- 
ra stessa. Nelle parole dell'autore si 
tratta di una “lotta del soggetto per 


la propria sopravvivenza in prossimi- 
tà di quel luogo psichico, ma esterno 
ritaglio di realtà, che abbiamo indivi- 
duato appunto come luogo della fo- 
bia”. I capitoli che seguono analizza- 
no le manifestazioni di queste nevro- 
si, così come le ragioni della loro par- 
ticolarità strutturale, per concludere 
che ‘“questa patologia si innesta per 
il soggetto sul fondamento psicotico 
e impedisce lo sviluppo di una nevro- 
si trasformando la struttura dell’ap- 


parato psichico in quella dell’Es”. 

Particolarmente interessanti i 
quattro capitoli finali in quanto in es- 
si si delinea, attraverso una ricchissi- 
ma e fitta serie di riflessioni sulla cli- 
nica, la letteratura e la pittura, una 
teoria sul significato dei colori nella 
elaborazione del trauma e nella costi- 
tuzione del soggetto. 
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Shock da turismo 


di Mauro Mancia 


GrazieLLA MAGHERINI, La sindrome 
di Stendhal, Ponte alle Grazie, Firen- 
ze 1989, pp. 182, Lit 20.000. 


In un’epoca come la nostra, carat- 
terizzata dal turismo di massa, di- 
venta di estremo interesse sociologi- 
co oltre che psicologico uno studio 
sugli effetti del viaggio, dello stress 
da spostamento e impatto con cultu- 
re diverse dalle proprie e, soprattut- 
to, per città d’arte come ce ne sono 
tante in Italia, dell'incontro con og- 


paesistici. È così andata indietro nel 
tempo ricercando tra i grandi autori 
amanti dell’Italia, ed ha scoperto che 
da Maestro Gregorio, un dotto ingle- 
se del XII secolo vittima di una emo- 
zione incontenibile quando dalle al- 
ture di Monte Mario gli si presentò 
Roma, fino ai pellegrini mistici del 
XV secolo che partivano per Roma 
alla ricerca delle fonti umanistiche, 
al Voyage d’Italie di Maximilien Mis- 
son del 1691, al Voyage en Italie di 
Joseph Jerome de Lalande del 1769, 


mente di depressione. 

Freud era legato all’Italia di pro- 
fondo affetto e fece molti viaggi nella 
nostra terra. Ma Roma, così come 
l’Acropoli di Atene, era fonte di sen- 
timenti profondamente ambivalenti. 
Roma è per lui il simbolo dell’oggetto 
(materno) di cui si desidera il posses- 
so. Conosciamo le sue emozioni at- 
traverso la lettera all’amico Fliess. Il 
3 dicembre 1897 egli scrive: “Il mio 
desiderio di andare a Roma è profon- 
damente nevrotico. E legato all’infa- 
tuazione che nutrivo al ginnasio per 
l’eroe semita Annibale, e in realtà 
anche quest'anno, come accadde a 
lui, avvicinandomi a Roma, non sono 
riuscito ad andare oltre il lago Trasi- 
meno”. Ma finalmente, il 2 settem- 


Il fuoco delle ragionevoli esperienze 
di Aldo Fasolo 


Rrra Levi-MoNTALCINI, NGF: apertura di una 
nuova frontiera nella neurobiologia, Theoria, 
Roma-Napoli 1989, pp. 87, Lit 10.000. 


È la storia — raccontata in un linguaggio ac- 
cessibile, ma non banale — dell'ormai celebre 
NGF (Nerve growth factor), la proteina che 
agisce come fattore di crescita specifico di cellule 
nervose. La trattazione ha il tono secco di una 
pubblicazione di alta divulgazione, ma sotto la 
trama di “ragionevoli esperienze” si sente scorre- 
re un gran fuoco d’entusiasmo. Tutti sanno, cre- 
do, che per la scoperta del NGF Rita Levi- 
Montalcini ha ottenuto il premio Nobel per. la 
medicina 1986. Quell’entusiasmo non è tuttavia 
il prodotto, ma una delle cause del grande succes- 
so. Non si tratta così di una riflessione compia- 
ciuta (e tutta rivisitata a posteriori) su una sco- 
perta scientifica, come quelle che spesso i premi 
Nobel ci regalano. È piuttosto un’opera proposi- 
tiva per le prospettive nuove che fa intravedere e 
per le indicazioni di metodo e di comportamento 
che motiva. 

Il libro riassume brevemente come si sono 
man mano ampliati i nostri modi d’intendere il 
significato del NGF nell'economia funzionale 
degli organismi. Il NGF, originariamente consi- 
derato come un fattore capace di promuovere la 


crescita di fibre nervose periferiche, si è dimostra- 
to una delle sostanze-chiave per spiegare la cresci- 
ta e l’orientamento dei prolungamenti nervosi sia 
nel sistema nervoso centrale, sia in quello perife- 
rico. Eleganti ricerche comportamentali hanno 
inoltre dimostrato che nei roditori il NGF (che è 
molto abbondante nelle ghiandole salivari) ha 
un ruolo importante nel determinare il rango dei 
maschi e, interagendo con le ghiandole surrenali, 
nel determinare aggressività e risposte di difesa. 
Recentemente si è potuta anche osservare un’a- 
zione del NGF come modulatore della differen- 
ziazione di cellule non nervose. 

Nel complesso queste ricerche forniscono una 
lettura nuova dei meccanismi attraverso i quali 
gli organismi crescono e si differenziano. Un nu- 
mero relativamente piccolo di fattori di crescita e 
differenziamento (di cui il NGF è il prototipo) è 
in grado di svolgere azioni molteplici nel tempo e 
nello spazio durante lo sviluppo embrionale. La 
complessità dell’organismo sarebbe pertanto la 
risultante di una relativa parsimonia di segnali 
differenziativi, variamente combinati e modula- 
ti, capaci di indurre una drammatica divergenza 
di risposte nei tessuti bersaglio. Studi molto re- 
centi hanno dimostrato che il NGF agisce sia di- 


getti di alto valore e interesse esteti- 
co, come chiese, piazze, palazzi, pit- 
ture e sculture d’ogni epoca. E quan- 
to ci propone l’autrice, una psicoana- 
lista che lavora anche come 
psichiatra all'ospedale di S. Maria 
Novella in Firenze. La Magherini ha 
avuto modo di studiare un numero 
consistente di individui d'amboi ses- 
sie di età dai 20 ai 60 anni, per lo più 
provenienti da ambienti e culture di- 
versi dai nostri, che durante il loro 
soggiorno fiorentino hanno avuto 
episodi acuti di destrutturazione del- 
la personalità, crisi maniacali o de- 
pressive, episodi confusionali, di- 
sturbi psichici tali da richiedere un 
intervento d’urgenza ambulatoriale 
o addirittura un breve ricovero. 

La Magherini si è posta subito un 
problema: da dove provengono que- 
ste crisi e quali cause possono deter- 
minarne l’insorgenza? Non c’è dub- 
bio — e l’autrice ne è consapevole — 
che una causa di questo scompenso 
psicologico può essere il viaggio, la 
mancanza di sonno, i disagi di una 
corvée a volte massacrante o l’eccesso 
di visite a musei, gallerie, chiese, ecc. 
Ma quello che ha giustamente colpi- 
to l’autrice è l'analogia tra questi casi 
che sono capitati alla sua osservazio- 
ne e i sentimenti che sono stati ripor- 
tati e descritti dai numerosi viaggia- 
tori che soprattutto nell'Ottocento 
hanno intrapreso il viaggio in Italia 
alla ricerca dei suoi tesori d’arte e 


al Sentimental Joumey di Lawrence 
Stern e, finalmente, a Goethe e Ja- 
mes, Stendhal e Freud, il viaggio in 
Italia è stato per tutti sempre fonte 
incontrollabile di emozioni e crisi, a 
volte di esperienze mistiche ed este- 
tiche non sempre esprimibili con me- 
tafore letterarie ed estetiche. 

Per questo il titolo è La sindrome 
di Stendhal, ad indicare quell’insieme 
di esperienze che non sempre sono 
passibili di elaborazione e sublima- 
zione poetica e possono sfociare in 
crisi psicotiche o destrutturazioni 
momentanee della personalità, come 
se l'impatto con l’oggetto estetico 
procurasse emozioni troppo forti 
perché la mente possa farle proprie e 
metabolizzarle psichicamente. Una 
indigestione mentale, potremmo di- 
re, che ha però alla sua radice eventi 
affettivi profondi che si collegano al- 
le prime relazioni del bambino con la 
madre e con il padre. 

E così che la Magherini ci porta 
nei labirinti della mente umana, par- 
tendo dai classici della letteratura. 
Goethe, passando di sfuggita a Fi- 
renze diretto verso Roma, scrive: 
“Mi sento completamente beato, 
poiché vado sempre più avvicinando- 
mi alla meta dei miei desideri” maJa- 
mes così commenta la sua visita a Fi- 
renze: ‘Bella, bellissima, ma mi fa 
sentire depresso”. Dunque l’impatto 
con tanta arte non crea solo gioia e 
emozioni positive, ma minaccia la 


bre 1901, Freud riesce a raggiungere 
Roma dove visita S. Pietro, i musei 
vaticani, il Mosé di Michelangelo 
(che dovrà essere oggetto di un suo 
famoso saggio), e il 19 settembre di 
quell’anno scrive ancora a Fliess: 
“Dovrei scriverti di Roma, ma è dif- 
ficile. E stata per me un'esperienza 
sconvolgente e, come sai, l’appaga- 
mento di un desiderio a lungo acca- 
rezzato”. Dunque, neanche Freud 
era immune da emozioni che poteva- 
no anche essere sconvolgenti e per- 
turbanti, al pari di quegli anonimi tu- 
risti che sono stati folgorati dalle 
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opere d’arte fiorentine e che sono ar- 
rivati all'osservazione della Magheri- 
ni. 

Nel tentativo di interpretare que- 
ste inquietanti esperienze, l’autore si 
addentra con argomenti che fanno 
parte dell’attuale ricerca in psicoana- 
lisi, nell’area affascinante dell’espe- 
rienza estetica più precoce, ricondot- 
ta ai primi mesi di vita del bambino 
quando questi, attaccato al seno del- 
la madre, ne esplora il viso e lo sguar- 
do. L'autrice si ricollega al lavoro di 
Meltzer e M. Harris Williams (The 
apprehension of beauty, 1988) per i 
quali, alla nascita, il bambino è inva- 
so dalle emozioni risvegliate in lui 
dall’apparizione del mondo (in parti- 
colare la madre) e dalla sua bellezza. 
Questa è l’esperienza estetica prima- 
ria. Ma accanto a questa esperienza, 
il bambino vive con un ‘conflitto 
estetico”. Che cosa si intende con 
questa espressione? Che il bambino è 
colpito da un doloroso dubbio circa 
la reale natura e il significato di un 
oggetto del mondo (la madre) che 
sembra così buono, bello e essenziale 
per la sua sopravvivenza. Non voglio 
qui discutere se il bambino può real- 
mente usare delle categorie che gli 
permettono di vivere questo conflit- 
to. Mi interessa piuttosto sottolinea- 
re l’intuizione analitica di Meltzer e 
Harris che questo conflitto estetico 
farebbe parte di una esperienza pre- 
coce squisitamente umana e che ri- 
marrebbe come patrimonio mentale 
di ogni individuo adulto. E dunque a 
questo conflitto che delle esperienze 
estetiche potrebbero far regredire al- 
cuni individui, con una rottura del- 
l'equilibrio in cui si trova il loro mon- 
do interno e la comparsa di angoscie 
persecutorie. 

Non c’è dubbio che in questo 
complesso gioco tra l’uomo e la bel- 
lezza abbia un ruolo importane an- 
che l’invidia, sentimento umano tra i 
più diffusi che sarebbe alla base dello 
stesso conflitto estetico infantile. 
Ma anche il rapporto tra l’uomo e la 
bruttezza mette in moto sentimenti 
complessi. In uno studio pubblicato 
nel 1976 su “Data” avevo descritto 
esperienze comparabili a quelle dei 
pazienti ‘“‘stendhaliani”, ma per un 
impatto estetico caratterizzato da 
scene orribili e disturbanti, violente 
e traumatiche, osservate in perfor- 
mances di artisti corporali. Anche 
quelle esperienze estetiche “brutte” 
dunque, al pari di quelle ‘belle’ che 
si possono fare agli Uffizi, possono 
destabilizzare il mondo interno e fa- 
vorire la comparsa di angoscie perse- 
cutorie. Certo, l’incontro con l’arte, 
bella o brutta che sia, non è da tutti 
vissuto in questo modo traumatico, 
ma è merito del libro della Magherini 
riconoscere che la mente umana è 
sempre e comunque costretta, dal- 
l’impatto estetico, ad una elaborazio- 
ne psichica che può essere maturati- 
va e fonte di profondo godimento, 
ma che, in alcuni casi, come quello 
dei turisti fiorentini, può produrre 
risposte emotive perturbanti e perfi- 
no paradossali. 
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Patologia di una crociata 


di Giorgio Bert 


Miro D. GrMmEK, Aids. Storia di 
un'epidemia attuale, Laterza, Roma- 
Bari 1989, ed. orig. 1989, trad. dal 
francese di Claudio Milanesi, pp. 
329, Lit 20.000. 


In principio l'Aids è un problema 
clinico, che si presenta quasi d’im- 
provviso ai medici tra il 1980 e il 
1981. Risale infatti a quegli anni 
l'osservazione di alcune patologie 
inabituali o francamente rare, in gio- 
vani maschi omosessuali: si tratta di 
infezioni batteriche ben note, di soli- 
to curabili con antibiotici e non leta- 
li, ma che in questi soggetti assumo- 
no andamento tumultuoso e fatale; si 
tratta di un rarissimo sarcoma cuta- 
neo, descritto nel 1872 da Kaposi, di 
solito ad andamento cronico e relati- 
vamente benigno e considerato tipi- 
co delle persone anziane: del tutto 
sorprendente quindi l'osservazione 
di numerosi casi di sarcoma di Kapo- 
si soltanto negli Stati Uniti tra giova- 
ni omosessuali. Nell’agosto 1981 i 
casi segnalati superavano già il centi- 
naio. 

In principio la stampa gay e liberal 
ritenne di trovarsi davanti ad un en- 
nesimo caso di ‘omofobia’ maschera- 
ta da problema clinico; le osservazio- 
ni apparivano comunque inoppugna- 
bili, mentre i laboratori dimostrava- 
no in questi soggetti una depressione 
dei linfociti T, e quindi un danno 
grave  dell’apparato immunitario. 
Negli anni seguenti agli omosessuali 
si aggiungevano altri gruppi a ri- 
schio: i tossicodipendenti, gli Haitia- 
ni e i soggetti politrasfusi (in partico- 
lare gli emofilici). Questi risultati 
vennero subito confermati in Europa 
e nel mondo, in particolare in Africa. 

Per quella che venne provvisoria- 
mente definita ‘‘sindrome da immu- 
no-deficienza acquisita’ (Sida in 
francese e Aids per angloamericani e 
anglofili), fu subito proposta una 
eziologia virale, tanto più che un ri- 
cercatore dei National Institutes of 
Health, Robert Gallo, aveva da poco 
isolato un virus, denominato Htlv, 
capace di colpire appunto i linfociti 
T causando una forma particolare di 
leucemia. Anche Luc Montagnier 
dell’Istituto Pasteur di Parigi era 
convinto. dell’origine virale  del- 
l’Aids, ma sulla base dei suoi risultati 
non riteneva, a differenza di Gallo, 
che l’agente fosse l’Htlv. 

Inizia così una lotta senza esclu- 
sione di colpi tra i due gruppi di ri- 
cerca: lotta che doveva in breve su- 
perare la semplice competizione tra 
scienziati per assumere l’aspetto di 
una vera e propria guerra tra stati 
Nel 1984 Montagnier isola un virus 
diverso dall’Htlv di Gallo, denomi- 
nato Htlv-III, che oggi sappiamo es- 
sere effettivamente l’agente del- 

l’Aids (col nome di Hiv); questa sco- 
perta permette la messa a punto di un 
test diagnostico rapido e preciso, 
‘vendibile’ in tutto il mondo: si trat- 
ta di profitti plurimiliardari per i 
centri di ricerca e per gli stati; logico 
quindi che il test di Montagnier ven- 
ga bloccato e sabotato negli Stati 
Uniti mentre quello, del tutto analo- 
go, subito messo a punto da Gallo, 
ottenga immediatamente il permesso 
di vendita: in tal modo milioni di 
dollari restano in America anziché 
emigrare in Francia. 

Che il problema non si limitasse a 
una semplice controversia tra scien- 
ziati (intenti peraltro a scambiarsi in- 
giurie alquanto ineleganti a tutti i 
congressi scientifici), ma di una vera 
e propria guerra tra stati, lo dimostra 
il trattato di pace firmato nel 1987 
tra i due centri di ricerca, annunciato 
non dai loro direttori ma, nienteme- 
no, da Ronald Reagan e dal capo del 
governo francese Jacques Chirac. Il 
trattaro sancisce che il test è un'in- 


venzione di tutti e due, Gallo e Mon- 
tagnier; l'’80% dei guadagni andrà ad 
una fondazione comune per la ricer- 
ca sul virus dell'Aids e sugli altri vi- 
rus della stessa specie. L'importanza 
della posta in gioco diventa chiara, 
sapendo che solo nel primo anno la 
fondazione incassa oltre 4 milioni di 
dollari. 

Nell'attesa che comune sia anche 
il premio Nobel che senza dubbio in- 
coronerà i due ricercatori, questa 
storia ci ha insegnato comunque 
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All’informazione spesso terroristi- 
ca sulla ‘‘peste del 2000” non ha cor- 
risposto sempre (e certo non in Italia, 
almeno finora) un progetto di educa- 
zione sanitaria coordinato e raziona- 
le. Si teme il ‘contagio’ ignorando 
che le vie di trasmissione sono costi- 
tuite soltanto dal sangue e dal contat- 
to sessuale, oltre allo scambio tran- 
splacentare; la possibile origine afri- 
cana del virus ha senza dubbio accen- 
tuato la diffidenza ed anche 
atteggiamenti francamente razzisti 
nei confronti degli immigrati di colo- 
re: e pensare che gli Haitiani, addita- 
ti come potenziali diffusori della ma- 
lattia sulla base dei primi dati epide- 
miologici, risultarono in realtà per la 
maggior parte soggetti eterosessuali 


esistano sicuramente da molti decen- 
ni e probabilmente da secoli o addi- 
rittura da millenni; perché, allora, 
l’epidemia oggi? 

Una pandemia, dice Grmek, è 
sempre il risultato di un’interazione 
tra fattori biologici e fattori ecologi- 
ci. Un virus può diventare d’improv- 
viso estremamente virulento in pre- 
senza di cambiamenti sociali massic- 
ci come quelli che caratterizzano la 
seconda metà del XX secolo: rime- 
scolamento tra popolazioni, aumento 
dei mezzi di trasporto rapidi, note- 
vole libertà di costumi, uso massiccio 
di droghe per via endovenosa, gene- 
ralizzazione delle trasfusioni di san- 
gue. A questi fattori di grande im- 
portanza, Grmek aggiunge quella 
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rettamente, sia indirettamente attraverso il siste- 
ma nervoso centrale, su cellule del sistema im- 
munitario. Il NGF interverrebbe inoltre nel dif- 
ferenziamento di quelle aree cerebrali che regola- 
no il quadro ormonale dell'individuo. 

Nel libro si adombra pertanto una nuova fun- 
zione per il NGF: questa proteina non sarebbe 
soltanto un fattore centrale della crescita nervo- 
sa, ma svolgerebbe un ruolo di coordinamento 
delle funzioni ormonali ed immunitarie, assu- 
mendo in qualche misura un compito di ‘diretto- 
re d'orchestra’ dell’organismo e dei suoi mecca- 
nismi di regolazione omeostatica. La proposta 
non solo ha un notevole valore teorico, ma con- 
tiene grandi potenzialità applicative e terapeuti- 
che. A suo sostegno stanno numerosi risultati 
sperimentali, parecchi dei quali sono stati acqui- 
siti in anni recenti proprio da Rita Levi-Montal- 
cini e dai suoi collaboratori. 

L'autrice fa rilevare che questa nuova teoria 
sulle funzioni del NGF dovrà essere verificata at- 
traverso ulteriori ricerche sperimentali. La pro- 
posta assume così un valore esemplare per com- 
prendere il modo con il quale procede la cono- 
scenza scientifica, e chiarisce bene anche quell’a- 
spetto di rischio romantico (il viaggio ‘‘oltre le 
Colonne d’Ercole') che caratterizza ogni ipotesi 
innovatrice. Essa è infatti una audace sintesi di 
conoscenze e creatività, che deve poî essere perse- 
guita con tenace applicazione, attraverso esperi- 
menti cruciali in grado di verificarla, ma anche 
di invalidarla. In tempi di big science, quando 
sembrano contare solo l'entità degli investimenti 


economici e delle concentrazioni di personale, ri- 
flettere su queste problematiche serve a rivaluta- 
re il ruolo dell’ingegnosità, della fantasia, della 
perseveranza individuali. 

Leggendo l’alto messaggio di eticità e rigore 
contenuto nella conversazione con l’autrice, po- 
sto a chiusa del libro, si può ben comprendere co- 
me Rita Levi-Montalcini abbia saputo raggiun- 
gere un vasto pubblico, svolgendo un’opera im- 
portante di educazione e di corretto orientamen- 
to verso la scienza, che oggi è talvolta 
irrazionalmente mitizzata o altrettanto îrrazio- 
nalmente deprecata e temuta. La presenza di fi- 
gure di scienziati ‘in piedi’ che sappiano comuni- 
care la loro esperienza professionale e nello stesso 
tempo esistenziale mi pare fondamentale. Ricor- 
do di avere sentito narrare pubblicamente da Ri- 
ta Levi-Montalcini parecchi anni fa, all'apertura 
di un importante convegno scientifico, quando 
non erano ancora acquisite tutte le potenzialità 
euristiche legate alla ricerca scienza, la bella sto- 
riella sui segni utili per poter riconoscere il buon 
dio in paradiso: egli non poteva che essere negro, 
ebreo e donna. Era poi seguita una lezione magi- 
strale sul NGF e sulle prospettive che si aprivano. 
Anche in quell’occasione, un rischio: affermare 
le potenzialità (poi da tutti riconosciute) della ri- 
cerca sul NGF e ricordare, in una sede non avez- 
za a messaggi etico-sociali, il contributo scientift- 
co dell'‘altra metà del cielo’. 


qualcosa: innanzi tutto che oggi la 
scienza è in grado di individuare pre- 
cocemente una patologia nuova e di 
identificarne la causa in tempi bre- 
vissimi (il che non vuol dire, è ovvio, 
immediate possibilità di cura); in se- 
condo luogo, che gli interessi in gioco 
in questo campo sono di dimensioni 
tali da superare la pura e semplice sfi- 
da tra ricercatori per assumere sem- 
pre e in tutti i casi valenze politiche. 
Tuttavia l’Aids fin dall’inizio non è 
soltanto un problema scientifico, di 
orgoglio nazionale o di profitto: esso 
è diventato rapidamente parte della 
vita e dell'immaginario quotidiano. 
Si è visto che la sua elevata prevalen- 
za tra i maschi omosessuali ha fatto 
in un primo tempo sospettare una 
crociata anti-gay mascherata sotto fi- 
ni preventivi; sospetto del resto non 
infondato, se si pensa alla criminaliz- 
zazione in massa dei ‘devianti’ effet- 
tuata da fondamentalisti religiosi di 
varia estrazione. L’omosessualità co- 
me ‘vizio’ è implicita nella battuta 
dell’infausto Donat Cattin, secondo 
cui l’Aids se lo prende chi se lo va a 
cercare (emofilici inclusi, immagino). 
Lo stretto rapporto tra Aids e tossi- 
codipendenze ha contribuito inoltre 
a spostare il problema droga nel cam- 
po dell’ordine pubblico anche in no- 
me della salute collettiva: argomento 
emotivamente efficace, purtroppo, 
come le recenti proposte di legge di- 
mostrano chiaramente. 


che la miseria induceva a prostituirsi 
ai bianchi: si trattava insomma di 
vittime e non di untori. 

Alla mancata informazione dei 
cittadini si aggiunge la colpevole ne- 
gligenza di taluni servizi pubblici, sia 
per malinteso orgoglio, sia per ineffi- 
cienze burocratiche: è così che per 
anni si è trasfuso sangue infetto agli 
emofilici e ad altri pazienti, mentre 
le banche del sangue minacciavano 
denunce contro chi segnalava il ri- 


, schio; è così che sono stati lasciati in 


circolazione stock di emoderivati no- 
toriamente infetti fino al 1985; il ri- 
sultato è che il 75% degli emofilici 
americani e la metà di quelli francesi 
risulta oggi sieropositivo, come del 
resto il 10% dei loro coniugi. 

Resta da chiedersi: l’Htlv-IIl o 
Hiv (di cui si conoscono oggi due va- 
rianti) è un virus veramente nuovo, 
almeno come agente di malattia nel- 
l’uomo? Si sa che c’è tuttora chi fan- 
tastica sulle possibili aberrazioni del- 
l'ingegneria genetica o su fantomati- 
ci accoppiamenti tra uomini e scim- 
mie; chi attribuisce alle esplosioni 
atomiche sperimentali la comparsa di 
un virus mutante e chi sospetta i la- 
boratori militari del ‘nemico’ di ave- 
re creato l’Aids come arma batterio- 
logica. Grmek, che è certo il maggior 
storico vivente delle epidemie, ritie- 
ne invece, sulla traccia di un’affasci- 
nante indagine sul passato, che retro- 
virus in grado di provocare l'Aids 


che definisce ‘‘patocenosi’’, vale a 
dire l’equilibrio tra le frequenze delle 
diverse malattie che colpiscono una 
determinata popolazione; in altri ter- 
mini, alla riduzione di alcune può far 
riscontro l'aumento di altre in prece- 
denza latenti o poco virulente. Nel 
caso dell'Aids è possibile che le ma- 
lattie infettive, drasticamente ridot- 
te negli ultimi decenni, si opponesse- 
ro alla diffusione epidemica del- 
l'Aids, ad esempio riducendo la so- 
pravvivenza dei pazienti in modo 
tale da impedire la disseminazione 
del virus. 

Non c'è dubbio che, col tempo, 
l’uomo e il virus troveranno un adat- 
tamento reciproco: dopo tutto non è 
interesse del virus sterminare lo stru- 
mento che gli permette di soprav- 
vivere e di moltiplicarsi; e del resto 
altre malattie nei tempi passati han- 
no conosciuto fasi iniziali altamente 
virulente, prima che uomo e germe 
trovassero, per così dire, un mutuo 
accordo: si pensi alla sifilide o alla tu- 
bercolosi. Resta la speranza che la 
scienza possa abbreviare il periodo di 
latenza, ma, conclude Grmek citan- 
do Wells, ‘mediante milioni e milio- 
ni di morti, l’uomo ha acquistato il 
suo diritto di vita sulla terra”; e que- 
sto tributo continuerà a essere paga- 
to per le azioni che perturbano gli 
equilibri dinamici tra l’uomo, l’am- 
biente fisico e l’insieme degli esseri 
viventi. 
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STORIA 
DELL'AGRICOLTURA 
ITALIANA IN ETA' 
CONTEMPORANEA 
a cura di Piero Bevilacqua 
1. SPAZI E PAESAGGI 
La natura, la storia, gli sviluppi 
recenti; un contrappunto delle 
trasformazioni dell'Italia moderna 


pp. 900 con 120 ill. b/n e a colori, 
rilegato con cofanetto, L. 95.000 


Gian Piero Brunetta 
BUIO IN SALA 


Cent'anni di passioni 
dello spettatore cinematografico. 
I testi letterari, i temi, i frammenti, 
le memorie di un grande 
rito collettivo 


pp. 400 con 150 ill. b/n e a colori, 
rilegato, L. 50.000 


Sergej M. Ejzenstejn 
LA REGIA 
a cura di Pietro Montani 
Le tecniche e le poetiche 
di un genio del cinema 


pp. 656, rilegato, L. 80.000 


Reine-Marie Paris 
CAMILLE CLAUDEL 


Parigi fine secolo, 
l'incontro con Rodin, 
la passione, la solitudine, la follia. 
Il racconto di una vita straordinaria 
d'artista da cui è stato 
tratto il film con Isabelle Adjani 


pp. 392 con 110 ill. b/ne a colori, 
rilegato, L. 48.000 


Jacques Gilliéron e 
Jean-Claude Martin 
L'ACQUA E LA VITA 
Fauna e flora delle zone umide: 
le immagini di un universo 
che rischia di estinguersi 
pp. 248 con 250 ill. a colori, 
rilegato, L. 120.000 


Comune di Venezia 
ATLANTE DI VENEZIA 


a cura di Edoardo Salzano 
Attraverso 372 immagini 
a colori la forma della città 
in scala 1 : 1000 nel 
fotopiano e nella carta numerica 


pp. 428 con 422 ill. a colori, 
rilegato, L. 250.000 


Carlo Goldoni 
IL TEATRO ILLUSTRATO 


nelle edizioni del Settecento 

Introduzione di G.A. Cibotto 
pp. 640 con 659 ill. b/n, 

rilegato, L. 48.000 


Mariapia Cunico 
IL GIARDINO 
VENEZIANO 
La storia, l'architettura, 
la botanica di un giardino-tipo 
pp. 192 con 200 ill. b/n e a colori, 
L. 80.000 


G.A.Cibotto 

VENETO D'OMBRA 
Ricordi, rimpianti, riscoperte 
pp. 300, rilegato, L. 28.000 


Gianni Volpe 
MATTEO NUTI 
ARCHITETTO DEI 
MALATESTA 


pp. 192 con 180 ill. b/n e a colori, 
L. 70.000 
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LA NUOVA ITALIA 


ETTORE PETROLINI 
Annamaria Calò 


con un intervento di 
Franca Angelini 


Trucco e verità, teatro e vita. 
Un’arte fatta di bruschi 
passaggi dal patetico 

al comico, un’ironia rivolta 
anche contro se stesso, 

una stimolazione continua 
tra palcoscenico e platea. 


Pagine 208 - formato 26.5 x 30,5 
328 illustrazioni a colori - 
rilegato in tela - L. 99.000 


LE CARTE POVERE 
Storia dell’illustrazione 
minore 

Ermanno Detti 


Dalle figurine ai calendarietti 
profumati, dai segnalibro 

ai santini, alle scatole 

di fiammiferi... 

Una storia affascinante che ha 
stimolato la fantasia di intere 
generazioni dalla seconda 
metà del secolo scorso 

alla prima metà del ’900. 


Pagine 160 - formato 26.5 x 30,5 
450 illustrazioni a colori - 
rilegato in tela - L. 65.000 


POESIA D'AMORE 
NEL MONDO LATINO 
Arturo Carbonetto 


Un’ampia scelta della poesia 
d’amore, con testo latino 

a fronte, da Catullo a Properzio, 
da Virgilio a Seneca, 

da Petronio a Giovenale, 

a Massimiano, ecc. 


Pagine 676 - rilegato in tela - 
con cofanetto - L. 60.000 


BAMBINI SI DIVENTA 
Francesco Tonucci 


Attraverso il segno graffiante 
della satira, Frato denuncia 
le molteplici difficoltà che 

il mondo adulto oppone 

al bambino nella famiglia, 
nella scuola, in ospedale, 
nelle città, affrontando anche 
Un tema scottante come 

la violenza sui minori. 


Pagine 160 - rilegato - L. 25.000 


I BAMBINI 
E IL RISCHIO AMBIENTALE 
D. Biondo e R. Di lorio 


In collaborazione 

con il Centro Alfredo Rampi 
per la Protezione Civile. 
Esperienze e indicazioni sulla 
prevenzione degli incidenti, 
sui corretti comportamenti 

in caso di emergenza, 

sulle più importanti tecniche 
autoprotettive. 


Pagine X-236 L. 28.500 


LEGGERE 

PRIMA DI LEGGERE 

a cura di 

R. Cardarello e A. Chiantera 
Esperienze realizzate in asili 
nido e scuole materne 

per consolidare nei bambini 
interesse e consapevolezza 

nei confronti della lettura, 
della scrittura e del libro. 


Pagine VIli-200 - L. 19.000 


SMONTARE LA SCIENZA 
a cura di 
C. Cristofori e M. Margasini 


La didattica come avventura 
scientifica. Domande, pratiche, 
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DEI LIBRI DEL MESE 


Fabbrica dell’Indice 
Un articolo rifiutato 


di Roberto Alonge 


Caro Migone, 

ho saputo quasi per caso, il 24 ot- 
tobre nel corso di una colazione di la- 
voro, dal collega Gianni Rondolino 
che la redazione dell’“Indice’”’ ha 
bocciato una mia recensione del libro 
di Umberto Artioli, L'officina segreta 
di Pirandello (Bari, Laterza, 1989). 
Pur riconoscendo l’importanza del li- 


re nel constatare che l’Artioli aveva 
visto ciò che tanti studiosi di decen- 
nale frequentazione pirandelliana 
non avevano visto. 

Per timore di avere male interpre- 
tato le parole di Rondolino le ho mes- 
se per iscritto, nel testo sopra espo- 
sto, e gli ho chiesto — ieri 30 ottobre 
— se corrispondevano al suo pensie- 


chiamare di /eso marxismo. 

Per quanto concerne la seconda 
considerazione potrei togliermi dal- 
l'imbarazzo dicendo che si tratta di 
un puro abbaglio della redazione, dal 
momento che in nessun punto della 
recensione è detto qualcosa del gene- 
re ‘“Come avevo in parte già intuito 
io nel mio tal libro o nel mio tal sag- 
gio pirandelliano, Artioli insiste giu- 
stamente sul fatto che ecc. ecc.”’. Ma 
non voglio fare torto né all’intelli- 
genza dei redattori dell’“Indice’’ né 
alla mia onestà intellettuale. C’è in- 
dubbiamente un passo della recen- 
sione che consente di cogliere /’au- 
toelogio del recensore. E il passo se- 
guente: ‘La critica più attenta non 
aveva mancato in verità di segnalare 


Fabbrica aperta 


I giornali solitamente non pubblicano lettere 
come quella di Alonge, nella convinzione (erra- 
ta) che non interessino i lettori, ma anche per la 
difficoltà oggettiva di discutere pubblicamente 
comportamenti redazionali soggetti a errore, co- 
me e più di qualsiasi altra attività umana. Siamo 
invece spinti a farlo, perché — malgrado gli ine- 
vitabili equivoci — i problemi posti da Alonge 
sono reali e importanti soprattutto per chi, come 
noi, con molta cautela, con molta consapevolez- 
za della difficoltà delcompito e anche dei propri 
limiti, aspira a fare di più e di meglio. Inoltre, 
Alonge — per quanto seccato delle vicende ine- 
renti alla sua collaborazione — continua a dare 
credito ai nostri sforzi in questa direzione. 

In quale direzione? Questo è il punto. Qui 
non è il caso di fare della filosofia redazionale, 
ma esempi concreti. Innanzitutto, ci siamo dati 
la regola di non recensire (o far recensire: è la 
stessa cosa) libri che noi stessi, del comitato di re- 
dazione dell’“Indice”, continuiamo a scrivere. 
Anche se ci è stato fatto osservare che, per com- 
pletezza di informazione, dovremmo per lo me- 
no darne notizia. 

Questo piccolo sacrificio (perché tale è, so- 
prattutto da parte di chi non ha la gratificazione 
di partecipare alla fattura diretta del giornale) ha 
l’enorme vantaggio di autorizzarci a cercare — 
diciamo cercare — di garantire il massimo di au- 
tonomia di giudizio dei recensori nei corifronti 
dei libri recensiti. E illusorio (e sarebbe un poco 
ridicolo) pensare di costituire una sorta di asetti- 
ca magistratura del giudizio critico che, per mille 
ragioni anche pratiche, è fuori della nostra porta- 
ta. Ciò che possiamo fare, e abbiamo cercato di 
fare, con qualche goffaggine, nel caso della re- 
censione di Alonge ad Artioli, è di evitare recen- 
sioni di persone con rapporti particolarmente 


stretti (di lavoro o di altro genere) con i recensiti, 
specie quando un giudizio particolarmente enfa- 
tico, in sé qualche volta legittimo, prevale sulla | 
funzione informativa. 

Infatti, come abbiamo spiegato di persona ad 
Alonge, i tre punti sollevati da alcuni membri | 
della redazione, nel corso di una riunione plena- 
ria, non sono risultati dirimenti quanto, invece, | 
lo è stato la mancanza di un distacco del recenso- 
re sufficiente a rendere autorevole un giudizio 
non solo positivo, forse fondato, ma addirittura 
clamoroso (‘una svolta a 180 gradi” negli studi | 
pirandelliani). 

Per concludere, il leso marxismo e il caso Ros- 
sanda. Siamo fermamente convinti del diritto di 
qualsiasi recensore a esprimere la sua personale 
opinione, perché, almeno în questo senso, “L’In- 
dice” non ha “linea”. Chiediamo, però, a noi 
stessi come ai nostri pregiati, malpagati collabo- 
ratori di argomentare i loro giudizi, quali che sia- 
no. Anche nel caso dell’Antigone di Rossana 
Rossanda non ci è sembrato inopportuno preten- 
dere qualche buona argomentazione, non solo 
politica, di fronte ad un linciaggio tutto ideologi- 
co, tale da ignorare totalmente il merito del suo 
lavoro, che l’autore aveva subîto sulla stampa 
nazionale. Può anche darsi che ci siamo sbaglia- 
ti. Non vorremmo, per paura di sbagliarci, rinun- 
ciare a quelle modeste innovazioni di metodo e 
di costume di cui “L’Indice”, ma non solo 
“L’Indice”, deve essere uno dei possibili veicoli. 

(f.m. e g.g.m.) 


bro, meritevole di recensione, e pur 
riconoscendo la chiarezza della mia 
recensione (la chiarezza espositiva è 
notoriamente assai cara ai redattori 
del giornale e la sua mancanza ha giu- 
stificato in passato — e forse conti- 
nua a giustificare — la bocciatura di 
tante recensioni, anche di persone 
più illustri del sottoscritto), la reda- 
zione ha deciso la bocciatura in que- 
stione sulla base delle tre seguenti 
motivazioni (le riassumo nell’ordine 
riferitomi da Rondolino, e non so se 
si tratti di una successione di maggio- 
re o minore importanza); 

1) L'atteggiamento un po’ sprez- 
zante con cui è liquidato lo sforzo 
critico pirandelliano di stampo mar- 
xista precedente al libro di Artioli; 

2) La possibilità di leggere nella 
recensione un riferimento a me stes- 
so come a uno dei pochi che — coni 
suoi precedenti studi pirandelliani 
— aveva comunque aperto la strada 
alla scoperta critica dell’Artioli; 

3) Una certa sufficienza nel dover 
riconoscere che questo Artioli, auto- 
re di una scoperta così importante, 
era poi un adepto pirandelliano del- 
l’ultima ora, e quindi un certo stupo- 


ro. Avendo accertato che corrispon- 
dono al suo pensiero, e con il benefi- 
cio d’inventario necessario in casi del 
genere (ma non è colpa mia se non so- 
no stato informato in via ufficiale 
della cosa, se cioè tu non hai creduto 
fino a questo momento di informar- 
mi direttamente, dandomi quindi le 
motivazioni autentiche), non posso 
fare a meno di esprimere il mio sere- 
no ma fermo dissenso. 

La prima considerazione si riferi- 
sce indubbiamente a un passo della 
mia recensione (“[...] Artioli comin- 
ciava a scrollarsi di dosso decenni e 
decenni di critica pirandelliana per- 
vicacemente addossata all’asse mar- 
xista, tutta intesa a leggere (e a rileg- 
gere infinite volte, per la noia dei let- 
tori...) il presunto realismo pirandel- 
liano”) che non ha bisogno di 
nessuna difesa da parte mia. Il letto- 
re dell’‘‘Indice’’ (al quale vorrai con- 
cedere almeno la possibilità di legge- 
re questa breve scheggia della mia re- 
censione, insieme agli altri due fram- 
menti di cui sotto) è in grado da solo 
di decidere se è proprio il caso di in- 
serire nella Repubblica delle Lettere 
questo nuovo crimine che potremmo 


la cadenza rituale di talune novelle, 
la suggestione archetipica dei riti fi- 
nali o la fortissima connotazione cat- 
tolica che impedisce di vivere il sesso 
altrimenti che come caduta, peccato, 
peso vergognoso della carne, miseria 
avvilente. Ma tutto questo era sem- 
pre sembrato da iscriversi alle spinte 
inconsce dell’immaginario pirandel- 
liano, alle suggestioni inconsapevoli 
che affioravano dal profondo. Artioli 
ci evidenzia invece ora lo scandalo di 
un immaginario pirandelliano che ha 
coscientemente, lucidamente, il sup- 
porto di un’altra scrittura (anche se 
poi, ovviamente, lo scrittore difende 
con un silenzio tenace e ostinato il 
proprio segreto)”. E certamente pos- 
sibile leggere il mio nome come sot- 
tilmente alluso in quella frase generi- 


“ca relativa alla ‘‘critica più attenta”. 


La mia vecchia monografia pirandel- 
liana, intitolata Pirandello tra reali- 
smo e mistificazione, del 1972, era in 
parte nella scia della maltrattata cri- 
tica marxista (come rivela metà del 
titolo, la metà relativa appunto al 
realismo), ma in parte cercava di bat- 
tere strade nuove (come evidenziava 
l’altra metà del titolo, quella riguar- 
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dante la mistificazione). E in questa 
direzione ho poi insistito in una serie 
di interventi successivi, nel decennio 
posteriore al 1978. Mi pare però che 
tutta questa sottile dietrologia sia 
possibile solo a un agguerrito e ag- 
giornato specialista pirandelliano. 
Cioè a un tipo di lettore che non do- 
vrebbe essere propriamente il lettore 
medio dell’‘‘Indice’’ (perché, se no, 
che senso avrebbe la richiesta martel- 
lante di recensioni chiare? L’addetto 
ai lavori che sa leggere così bene fra 
le righe, sarà anche decodificare un 
certo linguaggio un po’ critico di ta- 
luni recensori che sono invece impla- 
cabilmente bocciati, come ho già det- 
to, non ti pare?). E poi — diciamo la 
verità — un lettore così addentro alle 
cose pirandelliane da essere capace di 
cogliere l’autoelogio contenuto pudi- 
camente (e ipocritamente) nella mia 
frase, aveva poi bisogno di quella fra- 
se per poter concludere per conto suo 
qualcosa del tipo: ‘Sì, l’Artioli ha 
fatto una scoperta sensazionale, ma 
anche l’Alonge, poverino, aveva già 
intuito qualche cosa, ecc. ecc.”’? 

Per quanto riguarda infine la terza 
considerazione, la frase incriminata 
è evidentemente l’incipit della recen- 
sione, là dove si dice che resta ‘‘para- 
dossale il caso di un libro che impone 
agli studi un’inversione di centottan- 
ta gradi e che risulta scritto da uno 
che in fondo può vantare solo un’i- 
scrizione relativamente recente al 
circolo dei pirandellisti. (Ma forse la 
cosa è del tutto normale e sta sempli- 
cemente a confermare che l’intelli- 
genza ha sempre la meglio sulla fatica 
e la diligenza un po’ miope degli ac- 
caniti frequentatori di biblioteche)”?. 
Che dire di questo punto? Non so 
proprio che dire, perché non ci trovo 
nulla di tremendo. C’è un elogio evi- 
dente dell’intelligenza critica di Ar- 
tioli. C'è anche una manifesta invidia 
di tale intelligenza critica (ma è tut- 
to). I membri della redazione del- 
l’“Indice’’ sono sicuramente senza 
peccato. Io invece, ahimé, di peccati 
sono traboccante, e l’invidia (per i 
colleghi più bravi di me) è solo il più 
piccolo dei miei peccati. 

Naturalmente non contesto affat- 
to il principio del severo controllo 
collegiale della redazione dell’“‘Indi- 
ce” su tutti i pezzi da pubblicare. E 
proprio questo l’aspetto più caratte- 
ristico, e nuovo, e simpatico, e condi- 
visibile, del giornale. Una volta tanto 
non più le solite camarille, i favori, le 
meschinerie, le recensioni elogiative 
agli amici, il silenzio o le stroncature 
per i nemici. Uno stile di lavoro in- 
somma anglosassone, del tutto inno- 
vativo rispetto alla tradizionale bassa 
cucina dell’italica accademia, fonda- 
ta sulle cricche e sulle consorterie. 
Uno stile che ho sempre apprezzato e 
che mi sono ben guardato dal conte- 
stare mai in tutti questi anni. 

D'altra parte dovresti convenire 
che non sono affatto di natura per- 
malosa o arrogante. Ti ricordi quan- 
do mi affidasti la recensione dell’ An- 
tigone (saggio assai controverso della 
Rossanda che rileggeva il testo sofo- 
cleo alla luce degli anni di piombo)? 
Stesi una prima recensione che fu 
bocciata perché troppo critica nei 
confronti dell’assunto della Rossan- 
da. Riscrissi, smussai le punte di dis- 
senso; cercai di difenderla — come 
mi chiedevi di fare — dalle argomen- 
tazioni troppo virulente della starzpa 
borghese. Mi dicesti che la Rossanda 
si era lamentata che l’“Indice’” non 
fosse insorto a difenderla; aggiunge- 
sti che era giusto difendere una ami- 
ca criminalizzata a quel modo. Feci 
quod potui. Non fu evidentemente 
abbastanza, e anche la seconda stesu- 
ra fu cestinata. Eppure non protestai 
minimamente. Se dunque reagisco 
adesso non è quindi per cattiva natu- 
ra e spi:ito diabolico. Concedimi al- 
meno questo. Abbi almeno per me 
questa indulgenza. 

Con gli auguri di buon lavoro. 
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Intervento 


Tormenti d’autore 


di Maria Corti 


Il Fondo Manoscritti di Autori 
Contemporanei dell’università di 
Pavia, uno dei più ricchi d'Europa e 
forse unico nella sua formula, è nato 
nel 1969 quando chi scrive decise di 
donare all’illustre Università lombar- 
da una piccola privata raccolta di au- 
tografi di Montale, Gadda e Bilen- 
chi. Nel 1973 lo Stato italiano rico- 
nobbe ufficialmente la donazione e il 
Fondo pavese, nel frattempo amplia- 
tosi per altre donazioni e per acqui- 
sti, ha dato origine nel 1980 a un 
“Centro di ricerca sulla tradizione 
manoscritta di autori moderni e con- 
temporanei”, aperto alla consulta- 
zione degli studiosi di tutto il mon- 
do. 

Molteplici le ragioni di una tale 
impresa: salvare un materiale prezio- 
so soggetto all'usura e agli errori di 
eredi inesperti e disattenti, impedir- 
ne la vendita all’estero, evitare il pe- 
ricolo che i manoscritti finissero nel- 
le mani di ‘‘amatori’’ e collezionisti, 
tendenti a sottrarre il materiale pre- 
zioso alla consultazione e alle ricer- 
che degli studiosi. Infine, se la civiltà 
del computer dovesse in futuro eli- 
minare o ridurre drasticamente pres- 
so gli artisti le operazioni manuali di 
scrittura, così utili allo studio della 
genesi e formazione dei testi, il Fon- 
do testimonierebbe l’elaborazione 
scrittoria degli artisti dell’Otto e No- 
vecento alla stregua con cui oggi bi- 
blioteche e musei conservano e offro- 
no allo studioso codici, pergamene e 
altre testimonianze del Medioevo e 
del primo Rinascimento europeo. 

Il Fondo pavese contiene mano- 
scritti di poeti e prosatori italiani, 
epistolari assai vasti, disegni di auto- 
re, sceneggiature, oltre a raccolte fo- 
tografiche e ad altro materiale di do- 
cumentazione (nastri in cassette, ap- 
punti, prime edizioni rare). Gli auto- 
ri presenti nel Fondo sono i più 
importanti nel contesto culturale ita- 
liano novecentesco: fra i poeti Um- 
berto Saba, di cui si possiede enorme 
materiale variantistico, Eugenio 
Montale, che in vita donò al Fondo 
gli autografi delle varie fasi della sua 
opera poetica, a partire dagli Ossi di 
seppia (1925), Giuseppe Ungaretti, 
Salvatore Quasimodo, Aldo Palazze- 
schi, Marino Moretti, Vittorio Sere- 
ni, Mario Luzi, Sandro Penna, An- 
drea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, 
Franco Fortini, i poeti della Neoa- 
vanguardia ecc. 

Fra i prosatori del Novecento mi 
limito a ricordare Corrado Alvaro, 
Alberto Moravia (di cui sono rarissi- 


mi i manoscritti), Riccardo Bacchel- 
li, Carlo Emilio Gadda, Romano Bi- 
lenchi, Ennio Flaiano (di cui si ha 
l’intera opera narrativa e diaristica), 
Alessandro Bonsanti, Italo Calvino, 
Guido Piovene, Giovanni Comisso, 
Alberto Arbasino, Paolo Volponi, 
Luigi Malerba, Luigi Meneghello. Di 
alcuni scrittori, come Camillo Sbar- 
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l’ambiente fiorentino delle Giubbe 
Rosse sia al movimento dei cosiddet- 
ti fascisti rivoluzionari. Prezioso l’e- 
pistolario a Montale come pure le let- 
tere di Montale, Ungaretti e Vittori 
ni, giunte per diverse vie al Fondo. E 
quanti frammenti della vita di una 
società letteraria in via di estinzione 
affiorano dal voluminoso epistolario 
ad Aldo Camerino, a Carlo Levi (e di 
Carlo Levi) oppure al linguista Ben- 
venuto Terracini, di cui erano corri- 
spondenti Leo Spitzer e il Salvioni. 
Spesso gli autografi riservano due 
tipi di sorprese: l’uno è dato dai vi- 
stosi interventi d’autore, dal cumulo 
di varianti in scrittori da cui meno ce 
lo aspetteremmo (Italo Calvino, per 
esempio). Per curiosità: fra i mano- 


fra i primi acquisti ottocenteschi (nel 
1979) 71 lettere di Paolina Leopardi; 
inoltre testi di D'Annunzio fine Ot- 
tocento e dell’ Aleardi. Fra gli ultimi 
l’intera opera di Emilio De Marchi 
con una cinquantina di testi narrativi 
e teatrali inediti; inoltre un epistola- 
rio di più di 40 lettere a Luigi Capua- 
na (di Zola, Verga, D'Annunzio, 
Croce, Pirandello, De Roberto, Mar- 
radi, Rapisardi, De Amicis ecc.). In- 
fine, veramente du/cis in fundo, il 
grande collezionista e studioso del 
Foscolo Gianfranco Acchiappati ha 
deciso di donare al Fondo pavese la 
preziosissima ‘Raccolta Foscoliana 
Acchiappati”’, contenente 57 auto- 
grafi di Ugo Foscolo, di cui 53 lette- 
re, che abbracciano il trentennio 
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1800-1827; donazione di pertinenza 
anche particolare per i rapporti fra 
Foscolo e l’Università di Pavia, dove 
il poeta tenne le sue sole lezioni uni- 
versitarie. Esiste un Catalogo del 
Fondo, edito da Einaudi nel 1982, 
esaurito e in attesa di aggiornamen- 
to; successivamente due Cataloghi, 
dal titolo Autografi, sono stati stam- 
pati nel 1988 e nel 1989 in occasione 
di due mostre a cura rispettivamente 
dell’ Amministrazione Provinciale di 
Pavia e della Biblioteca Comunale 
Ariostea di Ferrara. 

Il Fondo vuol essere la manifesta- 
zione di un dialogo segreto e conti- 
nuo che i testi letterari instaurano 
con i loro lettori. 
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baro o Carlo Levi, si hanno testi poe- 
tici, prosastici e lettere. 

Un posto di grande rilievo nel 
Fondo pavese hanno gli epistolari, 
per esempio l’epistolario a Romano 
Bilenchi di un migliaio di lettere dei 
principali scrittori, pittori e giornali- 
sti degli anni Trenta e Quaranta, 
consente di dare nuova luce sia al- 
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scritti più tormentati quelli di Gadda 
e, in rapporto ai viventi, quelli di Bu- 
falino. L’altra sorpresa viene dalla 
frequenza di disegni, figurine stiliz- 
zate, simboli affiancati a penna ai te- 
sti (da Flaiano a Buzzati, a Fortini). 
Negli ultimi anni il Fondo si è esteso 
in direzione non solo dei primi de- 
cenni del secolo, ma dell’Ottocento: 
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Le immagini di questo numero so- 
no tratte da Stanley Morrison, A 
Collection of Seventy-two Writing 
Books and Specimens from the Ita- 
lian, French, Low Countries and 
Spanish Schools, Milano, La Bi- 
bliofilia, 1962. 
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Friedrich Schlegel 

Frammenti di Estetica 

Hans Sedlmayr 

La Luce nelle sue 
manifestazioni artistiche 
Francis Hutcheson 

L’origine della Bellezza 


Lucia Pizzo Russo 

Il disegno infantile 
Storia teoria pratiche 
Friedrich Schleiermacher 
Estetica 


Pseudo Longino 
Il Sublime 


Edmund Burke 
Inchiesta 

sul Bello e il Sublime 
Cesare Brandi 

Segno e Immagine 


Marc-Antoine Laugier 
Saggio sull’Architettura 


Baltasar Graciàn 


L’Acutezza 
e l'Arte dell’Ingegno 


Guido Morpurgo Tagliabue 
Anatomia del Barocco 


Miriam Makeba 


LA MIA STORIA 


L’autobiografia di uno dei personaggi più famosi 


raccoglie i testi di Giacomo Casanova (inedito), 
Filippo Mazzei, Antonio Greppi, Giambattista Casti, 


sulla scena internazionale per 


il grande talento artistico, la forza d’animo e 
l'intelligenza nella lotta contro l’odioso regime 


dell’apartheid. 


Paolo Zaguri e Giuseppe Gorani e una documentazione 
iconografica di 90 acqueforti e 24 incisioni. 


Leggere 


Camilo José Cela 
La famiglia di Pascual Duarte 


Premio Nobel 1989 

«La dolente cronaca di una vita perdu- 
ta. Il primo e forse il migliore dei ro- 
manzi di Cela» (Italo Calvino). 
Traduzione di Salvatore Battaglia. 

«Supercoralli », pp. 175, L. 24 000 


Marguerite Yourcenar 
Quoi? L’Eternité 
50 000 copie. 


«L’hanno ritrovata. - Che? - L’Eter- 
nità. La marea andata insieme al sole» 
(Arthur Rimbaud). 

Traduzione di Graziella Cillario. 

«Supercoralli», pp. 301, L. 25 000 


Charles Dickens 
Carlo Fruttero & Franco Lucentini 


La verità sul caso D. 


ADS IR SERA 
Il caso pareva risolto. Ma Fruttero e 
Lucentini non erano soddisfatti. Senti- 
vano che qualche cosa non quadrava 
ancora perfettamente... 
«Supercoralli», pp. 379, L. 30 000 


Salvatore Mannuzzu 

Un morso di formica 

Le stranezze dell’amore in una vacanza 
breve e inesorabile come la vita. 

Il nuovo romanzo del vincitore del Pre- 
mio Viareggio 1989. 


«Supercoralli», pp. 181, L. 25 000 


Joseph Zoderer 

Il silenzio dell’acqua 

sotto il ghiaccio 

Una fuga tra realtà, visioni, sogno alla 
ricerca di un innamoramento. 
Traduzione di Magda Olivetti. 


«Supercoralli», pp. 112, L. 16 000 


Tahar Ben Jelloun 
Giorno di silenzio a Tangeri 


È la storia di un uomo ingannato dal 
vento, dimenticato dal tempo e scher- 
nito dalla morte. 

Il nuovo romanzo dell’autore di Notte 
fatale e Creatura di sabbia. 


A cura di Egi Volterrani. 
«Supercoralli», pp. v-95, L. 18 000 


Elsa Morante 


Un inedito di Elsa Morante. 
Un libro di sogni, senza più distinzione 
tra veglia e sonno, tra intelligenza della 
realtà e intelligenza del desiderio. 


A cura di Alba Andreini. 
«Saggi brevi», pp. x1-65, L. 12 000 


Laura Mancinelli 
Il miracolo di santa Odilia 


Prodigi, miracoli, trasgressioni in un 
convento medievale. 

Il nuovo romanzo dell’autrice di I dodi- 
ci abati di Challant e di Il fantasma di 
Mozart. 

«Nuovi Coralli», pp. 136, L. 12 000 


Fabrizia Ramondino 

e Andreas Friedrich Miller 
Dadapolis 

Caleidoscopio napoletano 


Plinio, Montesquieu, Dumas, Benja- 
min, Borges, Braudel: come gli scrittori 
hanno visto e restituito Napoli, in un 
collage che va dall’antichità ai nostri 
giorni. 

«Supercoralli», pp. x11-408, L. 38 000 


Andrea Canobbio 
Vasi cinesi 


Fugge e ritorna, vuole la solitudine per 
rientrare nel mondo, s'innamora ed è 
amato: dodici storie-cruciverba con un 
camaleontico protagonista e un finale 
inatteso. 


«Nuovi Coralli», pp. 117, L. 12 000 


Einaudi 


Fernando Pessoa 
Faust 


Un grande inedito: l'eterna lotta fra In- 
telligenza e Vita in un poema dramma- 
tico tra i maggiori del nostro secolo. 


Edizione italiana a cura di Maria José de Lancastre. 
Traduzione del manoscritto originale di Teresa Sobral 
Cunha. 


«Supercoralli», pp. 1x-139, L. 22 000 


Thomas Bernhard 
Amras 


Due fratelli «geniali e perturbati» e la 
loro tragica simbiosi: il romanzo che 
Bernhard definf il suo capolavoro. 
Traduzione di Magda Olivetti. 

«Nuovi Coralli», pp. 83, L. 12 000 


Ernst H. Kantorowicz 
I due corpi del Re 


L’idea di regalità nella teologia politica medievale 

Il corpo naturale del Re, fisico e morta- 
le, e il corpo «politico» del Re, invisi- 
bile e incorruttibile. 


Introduzione di Alain Boureau. 
Traduzione di Giovanni Rizzoni. 


«Biblioteca di cultura storica», pp. xXXVI-462 con 32 
illustrazioni fuori testo, L. 75 000 


Angelo Arioli 
Le Isole Mirabili 


Periplo arabo medievale 


Isole flottanti, sfuggenti, fosche, splen- 
denti. Le relazioni di viaggiatori arabi 
del Medioevo fra geografia e invenzio- 
ne fantastica. 


«Saggi», pp. xv-248 con 24 illustrazioni fuori testo, 
L. 50000 © 


Storia di Roma 
Progetto di Arnaldo Momigliano e Aldo Schiavone 


Iv. Caratteri e morfologie 
A cura di Emilio Gabba e Aldo Schiavone 


La cultura artistica, la tecnologia, l’or- 
ganizzazione del lavoro, il pensiero 
giuridico, i sistemi educativi, le stra- 
tegie militari, la lingua e la letteratura, 
la struttura familiare e i modelli poli- 
tici. 

pp. xxxvm-966 con 121 illustrazioni nel testo e 99 ta- 
vole fuori testo, L. 100 000 


Michael Baxandall 


Scultori in legno 
del Rinascimento tedesco 


La riscoperta di una delle stagioni più 
alte e affascinanti della scultura euro- 
pea attraverso l'esemplare racconto di 
uno storico capace di sorprendenti, in- 
novative interpretazioni delle tecniche 
e dello stile come dell’ambiente cultu- 
rale e religioso. 

Prefazione di Enrico Castelnuovo. 

Traduzione di Delia Frigessi. 

«Biblioteca di storia dell’arte», pp. 408 con 145 illu- 
strazioni nel testo e 106 fuori testo, L. 95 000 


Paul Zanker 
Augusto e il potere delle immagini 


Nelle immagini di un’epoca i valori po- 
litici, morali, culturali di un impero. 
Traduzione di Flavio Cuniberto. 


«Saggi», pp. xXXViI-391 con 260 illustrazioni nel te- 
sto, L. 65 000 


Dizionario della pittura e dei pittori 
Diretto da Michel Laclotte con la collaborazione di Jean-Pierre Cuzin. 
Edizione italiana diretta da Enrico Castelnuovo e Bruno Toscano con la 
collaborazione di Liliana Barroero e Giovanni Sapori. 

Un dizionario che spazia dalla preisto- 
ria a oggi e informa, su scuole, tenden- 
ze, ateliers, musei, critici, collezionisti, 
committenti di tutto il mondo. 
Volume primo 

A-C 


pp. xxv-820 con 86 tavole fuori testo, L. 110 000 


Teofilo Folengo 
Baldus 


Un classico dell’irriverenza, della scor- 
pacciata e della festa. Un decalogo 
di infrazioni in nome del piacere. 


Con testo a fronte. 
A cura di Emilio Faccioli. 


«I millenni», pp. L-940 con 24 illustrazioni fuori 
testo, L. 85 000 


Charles Darwin 


Viaggio di un naturalista 
intorno al mondo 


«Il viaggio sulla Beagle è stato di gran 
lunga l'avvenimento più importante 
della mia vita e quello che ha determi- 
nato tutta la mia carriera» (Charles 
Darwin). 


Introduzione di Franco Marenco. 
Traduzione di Mario Magistretti. 


«I millenni», pp. xx1v-493 con 14 disegni nel testo e 
16 illustrazioni fuori testo, L. 70.000 


Byron 

Vita attraverso le lettere 

Le brillanti, disinibite, spregiudicate 
lettere di un protagonista del Romanti- 
cismo. 

A cura di Masolino d’' Amico. 


«I millenni», pp. xx11-497 con 16 illustrazioni fuori 
testo a colori, L. 65 000 
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TITOLO 


Il respiro. Una decisione 
La muraglia cinese 

La ribellione 

Amras 

Due volte la cometa 

La morte a Reval. 
Severin va nelle tenebre 
Lettera a Jacques Maritain 
Risposta a Cocteau 

Sido 

Fragoletta 

Dodici lune 

Dimenticarsi della nonna 
Gatteria 

Lotta fra negro e cani 
Dopo il teatro moderno 
Progetto Proust 

Sergio Leone 

Sergio Leone 

Il canto 

Maurice Ravel 
Introduzione a Galileo 
Disputatio Hermeneutica 
Comprensione e creatività 
Scepsi barocche 

Verità e coerenza 

Il tao della filosofia 
Eugeno di Savoia 

Le tre rivoluzioni 

Vita di Enrico Berlinguer. 
Il sindacato nell’Italia del benessere 
La cosmologia del villano 
Società e innovazione 
Scienza dell'amministrazione 
L’identità debole 

Arti maggiori 

Modern Time 

Il senso del lavoro oggi 
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Gareth Morgan — Images 
Economia IX Paolo Sylos Labini Nuove tecnologie e disoccupazione 
J.P. Fitoussi, E.S. Phelps La crisi economica in Europa 
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Paolo Sica Scritti e progetti per Firenze 
Ricerca scientifica XII Giuliano Nencini La ricerca scientifica in Italia 
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Psicoanalisi XIII Wilfred R. Bion Serzinari clinici 


Massimo Ammanniti (a cura di) 
Donald Meltzer 
Girolamo Lo Verso 
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Bambini-ragazzi XIV Luisa Lorenzini Gigi. 
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Isaac Asimov (a cura di) Storie di giovani mostri 


Bianca Pitzorno Parlare a vanvera 


Francesca Lazzarato (a cura di) _Anizzali prodigiosi 


Francesco Bollorino 
V Carlo Carotti 


Giovanni Galli 


Il bambino a espansione e altre storie 
Biblioteche 


PS 


Gli acquisti în biblioteca 


Regole italiane di catalogazione 


Attilio Mauro Caproni La formazione professionale del bi- 


bliotecario 
Piero Innocenti La pratica del leggere 


Associazione Italiana Biblioteche 


Conferenza nazionale. 
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I disegni sono di Franco Matticchio 


Letteratura 
di Lingua Tedesca 


THomas BERNHARD, Il respiro. Una 
decisione, Adelphi, Milano 1989, ed. 
orig. 1979, trad. dal tedesco di Anna 
Ruchat, pp. 125, Lit 15.000. 


Fra monache impazienti che i ma- 
lati esalino l’ultimo respiro e cappel- 
lani ansiosi d’impartire l'estrema un- 
zione, il diciottenne Bernhard, mala- 
to di pleurite, si trova in punto di 
morte nel reparto degli agonizzanti 
(il trapassatoio) in un ospedale di Sa- 
lisburgo, unico giovane in mezzo a 
vecchi decrepiti che attorno a lui, 
uno dopo l’altro, cessano di respira- 
re. È in quel luogo di orrori e in quel 
momento estremo che il ragazzo de- 
cide di vivere e inizia un difficile pro- 
cesso di guarigione, nonostante l’im- 
provvisa morte del nonno, unico es- 
sere da lui amato al mondo, utopista 
e bonario despota che soleva ripetere 


al nipote: “E il corpo che obbedisce 
allo spirito e non viceversa”. Ma è 
anche lo spirito che s'inventa le ma- 
lattie: poiché ‘‘il malato è un veggen- 
te”, esse sono indispensabili all’arti- 
sta e soprattutto allo scrittore per af- 
finarne intelletto e sentimenti. Nel 
Respiro, parte dell’autobiografia, 
Bernhard ha ormai concluso il primo 
ciclo dei grandi romanzi della follia e 
dell’autodistruzione. Anche la prosa 
scorre qui quasi piana e discorsiva, 
rinunciando ai monumentali grovigli 
sintattici delle opere precedenti. Pur 
restando sempre ossessiva, ricca di 
impennate e di pathos. Fedele e scor- 
revole la bella traduzione di Anna 
Ruchat. 

Magda Olivetti 


Kar. Kraus, La muraglia cinese, 
Lucarini, Roma 1989, trad. dal tede- 
sco di Paola Sorge, con un saggio di Ce- 
sare Cases, pp. 218, Lit 16.000. 


T_T —_—_—__ 


MM dei Lari cei mese MAM 


Questa muraglia cinese, dovuta al- 
le fatiche di Paola Sorge, viene ad ar- 
ricchire la non ricchissima ghirlan- 
detta delle traduzioni italiane di Karl 
Kraus ed è quindi un'impresa alta- 
mente meritoria, vista la pressoché 
irriducibile, alluvionale asperità del 
linguaggio krausiano. La muraglia si 
compone di 39 articoli di varia disu- 
manità che Kraus raccolse in volume 
nel 1910, e che oggi ci appaiono spes- 
so in una luce sinistramente profeti- 
ca. Ciò detto, l'osservazione di Cesa- 
re Cases nel suo saggio del 1956, qui 
riproposto a mo’ di introduzione, a 
proposito della necessità di note 
esplicative a un testo troppo ricco di 
riferimenti per noi, oggi privi di sen- 
so, vale anche in questo caso. E stra- 
no comelo scritto krausiano continui 
a incutere terrore: gli editori esitano 
a “turbare la classicità tipografica 
della pagina” (p. XIX) anche in que- 
sta benemerita edizione italiana. No- 
te meno veloci, più frequenti ed 
esplicative, avrebbero degnamente 


sorretto il testo e meglio orientato il 
lettore. 
Vanda Perretta 


JosePH RorH, La ribellione, Ade/phi, 
Milano 1989, ed. orig. 1924, trad. dal 
tedesco di Renata Colorno, pp. 155, 
Lit 10.000. 


Andreas, protagonista di questo 
romanzo già presentato al pubblico 
italiano nel volume dei Romanzi bre- 
vi (Adelphi, 1983), è un mutilato di 
guerra, ha perso una gamba, ricevuto 
una decorazione e, al forzato rientro 
nella società, ottiene una licenza di 
suonatore ambulante di organetto. 
La tragedia passata sembra rarefarsi 
al suono delle musiche dello stru- 
mento e la vita di Andreas corre ca- 
denzata come una marcia militare. Il 
matrimonio con la matura ma ancora 
avvenente vedova Kathi conferma 


nel'INDICE 1 


l’ascesa verso la felicità. Ma il desti- 
no è in agguato: forze oscure e op- 
pressive che ristagnano nella torbida 
atmosfera weimariana lo incalzano 
rintuzzando ogni sua illusione. La vi- 
ta ora si accanisce su di lui: Andreas è 
abbandonato dalla moglie, va alla de- 
riva privo ormai di convinzioni e di 
fede. Egli si trova inavvertitamente 
nelle mani degli altri che fanno di lui 
un ribelle; e tale accetterà di essere. 
Il duro periodo carcerario diventa 
occasione per una profonda ricerca 
interiore. Andreas invecchia preco- 
cemente, ma conquista la consapevo- 
lezza di non volere più appartenere a 
quella società le cui contraddizioni 
gli sono ormai manifeste. La ribellio- 
ne contro gli uomini si estende a Dio 
e alla sua ingiustizia: l’ultimo delirio 
prima della morte è un’incontrollata 
accusa e un disperato rifiuto di qual- 
siasi mediazione divina: ‘“La tua gra- 
zia — urla disperato — non la voglio! 
Mandami all’inferno!”’. 

Cristina Forte Faraoni 


THoMmas BERNHARD, Atnras, Einaudi, Torino 1989, 
ed. orig. 1964, trad. dal tedesco di Magda Olivetti, 
pp. 83, Lit 12.000. 


Il tema della ‘‘hora mortis”, caratteristico della lirica 
giovanile di Bernhard, trapassa nella narrativa degli anni 
sessanta generando ossessive descrizioni di un'umanità 
sull'orlo del collasso fisico e psichico. L'esistenza del- 
l'uomo non è che un anello che segue e precede la morte. 
E la prosa dell'autore austriaco appena trentenne, ben re- 
sa nelle soluzioni stilistiche della traduzione, si fa rappor- 
to analitico di questo dato di fatto, cronaca di un assurdo 
intervallo biologico delimitato dal nulla. Due gemelli 
ventenni, sopravvissuti loro malgrado a una sorta di suici- 
dio familiare collettivo, vivono in una torre, isolatisi da 
una società — quella tirolese — che nella sua ottusa e ar- 
rogante normalità prevede il manicomio per chiunque 
venga sorpreso nell'atto di fuggire volontariamente dalla 
“gabbia della vita”. 

Gli elementi spaziali del racconto — la rocca, il fiu- 


me, il meleto di Amras — riamandano alla forma con- 
chiusa e stilizzata di un emblema araldico, ma segnano 
anche i confini di una reclusione esistenziale, marchiata 
perdi più da quella che resterà una costante nell'opera di 
Bernhard: la condizione patologica. Walter, il più sensi- 
bile e intuitivo dei due fratelli, soffre infatti di una forma 
ereditaria di epilessia, ironicamente definita come ‘‘tiro- 


lese”. Si annuncia in Amras quel sarcasmo di Bemhard' 


nei confronti di un Austria provinciale e servile, banale e 
al contempo oscena, che culminerà nell'ultima pièce, 
Heldenplatz (1987). E ‘l’endogamia spirituale”’ di un 
mondo arretrato e repressivo che ricaccia i gemelli ai mar- 
gini dell'esistenza, fino al suicidio di Walter. Anche la 
scrittura ribadisce l’esclusione dalle relazioni sociali: la 
voce narrante, tesa dai corsivi — quella di K:, il fratello 
sopravvissuto di Walter — si spezza intersecandosi con 
frammenti di lettere e con appunti dello scomparso. Non 
dialogo dunque, nemmeno tra i gemelli obbligati a un 
oscuro rapporto di simbiosi, ma monotone ‘‘cacofonie 
corporee” di soggetti ormai consapevoli dell’assurdità 


dell'esistere. 

La celebrazione letteraria del fallimento in cui si spe- 
gne il ‘respiro della giovinezza” ricade inevitabilmente 
su se stessa, travolgendo anche i canoni del racconto. Di 
qui la sensazione di una realtà pietrificata e seriale, riba- 
dita dalla sequenza dei toponimi: Amras, Aldrans, Rans. 
Di qui il tono reiterato, ossessivo, sprezzante verso qual- 
siasi convenzione, teorizzato dallo stesso K.: ‘‘Detestava- 
mo tutto ciò che viene espresso compiutamente [...] Era- 
vamo nemici della prosa, ci ripugnava tutto ciò che nella 
letteratura è chiacchiera, stupidità narrativa, soprattutto 
il romanzo storico, tutto quel ruminar date ed eventi sto- 
rici [...] Non ci sono mai piaciute le storie [...]”. E poiché 
denominare, per il Bernhard degli anni sessanta, significa 
‘“demenzializzare”’, al narratore altro non resta che la co- 
scienza della propria esistenza ‘saldata alle tenebre”, 
oscillante tra stupore, panico e silenzio. 

Anna Chiarloni 


IPERBOREA 
DAL NORD LA LUCE 


TOVE JANSSON 
L’ONESTA BUGIARDA 
Due donne, due diverse visioni 
del mondo e delle cose nel nuovo 
originale romanzo dell'autrice del 
Libro dell'estate. 


HERBJORG WASSMO 
LA VERANDA CIECA 
Un'adolescente affronta il dramma 
della diversità e della violenza. 
Lo sguardo forte di una donna 
in un romanzo di straordinario 
successo: 200mila copie in Norvegia 

e Premio del Consiglio Nordico 


HENRIK STANGERUP 
LAGOA SANTA 

Scontro di civiltà e avventura umana 
nell'appassionante vicenda di un 
ricercatore danese in Sudamerica: 
un Cuore di tenebra nella foresta 
brasiliana. “Il miglior libro straniero 

dell’anno” (Chicago Tribune) 


LARS GUSTAFSSON 
MORTE DI UN APICULTORE 
Davanti alla morte 
un uomo riscopre la vita, 
l’amore, la natura 


PÀR LAGERKVIST 
PELLEGRINO SUL MARE 
La ricerca d’assoluto nell'amore 
e nella vita in un grande 
classico svedese premio Nobel 
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Ernst JUNGER, Due volte la cometa, 
Guanda, Parma 1989, ed. orig. 1987, 
trad. dal tedesco di Quirino Principe, 
pp. 112, Lit 16.000. 


Volto alla rivisitazione e alla sco- 
perta, il viaggio di cui questo libro è 
il resoconto si offre come la testimo- 
nianza stenografica di un’avventura 
eccezionale. Tra i due poli che segna- 
lano rigorosamente l’inizio e la fine 
di questa esperienza (l’aeroporto, 
l'aereo, il corsfort e la potenza terrifi- 
ca della modernità, e poi il ritorno 
nel giardino di Wilflingen, dove l’i- 
ris, comparsa prima della partenza, è 
ancora in fiore) si colloca il passaggio 
della cometa di Halley, nella prima- 
vera del 1986, l’evento che costitui- 
sce lo scopo stesso del viaggio. L’av- 
venimento è avvertito dallo scritto- 
re, allora novantunenne, come dop- 
piamente eccezionale, sia per la 
rarità della sua ripetizione nel corso 
di una stessa esistenza (egli ha già as- 
sistito da adolescente, nel 1910, al 
passaggio della cometa), sia perché si 
manifesta all’inizio dell'era dell’ac- 
quario, un’era che dietro al massiccio 
fenomeno del livellamento e della de- 
sertificazione, prelude all’avvento di 
una rinnovata spiritualità. Accaden- 
do all’interno di un’esistenza che ha 
concentrato il suo senso nell’avven- 
tura, nell’esperienza limite, osserva- 
to con l’attenzione dell’occhio del- 
l’entomologo allenato a distinguere 
differenze infinitesimali, il secondo 
passaggio della cometa diventa per 
Jinger il momento in cui trasforma- 
zioni immani e catastrofi come l’e- 
splosione del reattore di Cernobyl 
possono essere guardate con calma 
sovrana, annotate, quasi come segna- 
li di insondabili mutazioni, accanto 
alla rotazione triennale (piè di gallo, 
coridale, mughetto) e al rinnovarsi 
puntuale della fioritura nel giardino. 


Chiara Sandrin 


WERNER BERGENGRUEN, La morte a 
Reval, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco 
di Carla Vernaschi e Hans Fischer, pp. 
160, Lit 20.000. 


“Ogni morte ha la sua risata. E 
non è irriverente se anche noi scher- 
ziamo un po’ a modo nostro con lei, 
poiché ci vuole diventare familiare”’: 
in base a questo assunto fu composta 
la raccolta, organizzata secondo il 
ritmo e la struttura della danza maca- 
bra che accompagna un affresco nella 
cattedrale dell'antica capitale estone 
che fu Reval. Un Prologo e un Conge- 
do in forma colloquiale racchiudono 
otto storie divertenti, persino delica- 
te a dispetto della sovrabbondanza di 
cadaveri e casse da morto, mai in so- 
spetto di necrofilia benché non man- 
chi l’ammiccamento ad autori diver- 
samente intimi della grande consola- 
trice, come Poe o Villiers de l’Isle 
Adam (ne Lo strano albergo, per 
esempio, o in certe figure di vedovi). 
Più che al trapasso Bergengruen si in- 
teressa alla vita, ora frenetica ora fin 
troppo ordinaria, che si svolge intor- 
no all’evento: le manie, gli espedienti 
commerciali, artigianali, i paradossi 
di un mondo dei vivi che, piuttosto 
che temerla, digerisce la morte, la in- 
corpora nelle cadenze e nei tempi 
della propria circolazione sanguigna. 
Poco di sovrannaturale: solo in chiu- 
sura, all’ultima pagina, compaiono a 
schiera i fantasmi e con essi, di scor- 
cio, un pizzico di storia. I morti so- 
no, in verità, il pretesto per una fuga 
nella nostalgia, negli affetti familiari 
perduti, nel focolare. ‘‘La morte è 
una grande consolazione [...] e noi 


intendiamo voler bene alla morte, 
come vogliamo bene a questa città”. 
Bergengruen, lettone cresciuto in 
Estonia, amatissimo nel dopoguerra, 
non se ne andò dalla Germania nazi- 
sta; non ci si può sottrarre a un brivi- 
do di fronte alla data di pubblicazio- 
ne della raccolta, il 1939: la morte, 
quella nota al nostro secolo, stava im- 
ponendo il suo dominio, divenuta 
merce, oggetto di produzione indu- 
striale, destino collettivo. Il lutto 
stabiliva la sua ragione; la nostalgia 
resa impraticabile, la memoria dive- 
niva un difficile impegno. Quanto a 
Reval, verrà Baffone e l’antica città 
prenderà il nome di Tallinn. 

i Luca Rastello 


PauL LEPPIN, Severin va nelle tene- 
bre, Aktis, Piombino (Li) 1989, ed. 


orig. 1914, trad. dal tedesco di Anto- 
nella de Luca e Fabio Canessa, pp. 
117, Lit 16.000. 


Il Ragno è annidato al centro di 
una matassa inestricabile di vicoli 
umidi, anditi oscuri e passaggi coper- 
ti, strade gonfie di umori saturnini, 
di minacce, quartieri dove il delitto 
nasce per generazione spontanea e 
monta come la panna, o sale dal sel- 
ciato come i vapori della pioggia. Al 
Ragno si danno convegno dandies, di-' 
namitardi, donne fatali, anime per- 
dute, flaneurs, scapigliati d'ogni sor- 
ta, tutti irretiti dal sottile ‘‘terrori- 
smo legale’” messo in atto dal gestore 
della bettola, ambiguo cacciatore 
d’anime che tesse, attende e osserva i 
suicidi a cui con pazienza induce i 
suoi avventori-vittime. Una ‘‘curio- 
sità praghese”’, questo romanzo not- 
turno, gonfio fino all’ingenuità dei 
topoi di perdizione della bohème pra- 
ghese dei primi del secolo, di cui l’au- 
tore fu ‘il re senza corona” (la defi- 
nizione è di Else Lasker-Schùler). 
Una curiosità, tuttavia, piena di fa- 
scino, non attenuato dalla traduzio- 
ne, e non solo per gli amanti dello 
“spirito vltavino”’ celebrato nella 
Praga Magica di Ripellino (che cita 
più volte questo romanzo). La figura 
dell'autore, futuro aspirante nazista 
— respinto: troppo decadente e cor- 
rotto — è ben collocata nel clima del- 
la sua epoca dal saggio di Marino 
Freschi in appendice che, fra l’altro, 
svela alcune identità reali che si na- 
scondono dietro i personaggi del li- 
bro (altre le rivelò Ripellino). La gio- 
vane casa editrice promette nuovi 
ghiotti bocconi per gli amatori: è già 
in programmazione, per esempio, 
Gli ultimi giorni dell'umanità di Ja- 
kub Arbes. 


Luca Rastello 


i — TESI 
Bien 


Letteratura francese 


Cocteau, Lettera a Jacques Mari- 
tain, MARITAIN, Risposta a Cocteau, 
prefazione di Carlo Bo, Passigli, Firen- 
ze 1988, ed. orig. 1926, trad. dal fran- 
cese di Maria Cristina Marinelli, pp. 
126, Lit 14.000. 


I due testi raccolti in questo volu- 
me sono la testimonianza di una stra- 
na amicizia: quella tra Jean Cocteau 
— poeta, regista, versatile animatore 
di cenacoli d'avanguardia — e il filo- 
sofo cattolico Jacques Maritain. Ma- 
ritain, che aveva avuto come maestro 
di spiritualità Léon Bloy, critico fe- 
roce e reazionario del filisteismo bor- 
ghese in tutte le sue forme, nutriva 
una fiducia profonda e commovente 
nei confronti delle più audaci ricer- 
che artistiche del suo tempo: la poe- 
sia che ‘lascia tutto per seguire il suo 
assoluto’ gli pareva avvicinarsi in 
qualche modo alla ‘‘passività vigile e 
libera delle anime lavorate dallo Spi- 
rito di Dio””. Cocteau, per parte sua, 
era in un momento di inquieta fragi- 
lità: dopo aver cercato conforto nel- 
l’oppio alla morte dell'amico Radi- 
guet, era stato folgorato e portato vi- 
cino alla conversione dall'incontro 
con un missionario, il padre Charles 
de Foucauld. In queste pagine Coc- 
teau confida all'amico filosofo il pro- 
prio turbamento: ‘‘Un prete — scri- 
ve — mi ha colpito come Stravinskij 
e Picasso”. Il suo misticismo este- 
tizzante e un po’ frivolo non desta al 
cuna diffidenza in Maritain, teso a 
cogliere le analogie paradossali tra 
santità e poesia; la pseudo-conversio- 
ne del ‘‘fanciullo viziato’ dei salotti 
parigini diviene così il pretesto ad al- 
cune delle pagine più alte del filosofo 
cristiano. 

Mariolina Bertini 


CoLeTTE, Sido, Adelphi, Milano 
1989, ed. orig. 1929, trad. dal francese 
di Anna Bassan Levi, pp. 95, Lit 
8.000. 


È difficile nell'opera di Colette 
tracciare una linea che separi netta- 
mente finzione e autobiografia: nei 
suoi testi narrativi si insinuano di 
continuo frammenti, appena traspo- 
sti, della sua esistenza avventurosa di 
vagabonda, di attrice, di amante ap- 
passionata, mentre, d’altro canto, 
nelle sue pagine autobiografiche, 
ogni rievocazione del passato — an- 
che di quello più umile e prosaico — 
si trasfigura in mito e poesia. In Sido 
Colette, che ha cinquantasei anni, 
cerca di richiamare in vita il mondo 
della sua infanzia, un piccolo mondo 
provinciale sospeso tra il fascino del- 
la capitale lontana e quello, più pros- 
simo e tangibile, della campagna. Tra 
gli incanti appena intravisti di Parigi 
e quelli più concreti degli orti e dei 
giardini di Saint-Sauveur, fa da me- 


diatrice la figura della madre di Co- 
lette, Sidonie, detta dall’innamora- 
tissimo marito ‘“Sido”’. E lei che por- 
ta alla figlia, dai suoi rapidi viaggi a 
Parigi, ‘‘programmi teatrali ed essen- 
za di violetta”’; è lei ad insegnarle a 
spiare, con attenta complicità, il de- 
starsi alla vita di bulbi e crisalidi, il 
trascorrere delle stagioni. Attraverso 
lo sguardo di Sido le immagini quoti- 
diane — un’imprevista nevicata di 
luglio, un merlo ‘‘ossidato di verde e 
di viola’ che becca le ciliegie — si 
fanno ‘‘momenti d’essere”’; la scrit- 
tura di Colette le imprigiona e ce le 
consegna senza retorica. 

Mariolina Bertini 


HyvAciINTHE DE LATOUCHE, Fragolet- 
ta ossia Napoli e Parigi nel 1799, 4 
cura di Davide Frisoli e Claudio Luca- 
rini, Salerno, Roma 1989, ed. orig. 
1829, pp. 387, Lit 30.000. 


Dimenticato dall’editoria per più 
di un secolo, anche se inevitabilmen- 
te citato ogni volta che del romanzo 
storico si traccia la genesi, Fragoletta, 
ritornato alla luce in Francia nel 
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ti eventi politici. La repubblica par- 
tenopea, il suo spietato fallimento fa- 
vorito dal popolo, la conseguente de- 
capitazione di ogni spirito di libertà, 
il crollo dei princìpi rivoluzionari 
nella corruzione e negli intrighi del 
Direttorio e infine nel colpo di stato, 
quello del 18 Brumaio, trovano il lo- 
ro pretesto narrativo e riflettono l’i- 
nafferrabilità della loro logica nella 
figura dell’ermafrodito. Il racconto 
rinuncia a comprendere in ampie 
coordinate le figure e i fatti già as- 
sunti dalla Storia: li circoscrive, li 
frammenta focalizzandosi sulla pro- 
spettiva dei personaggi immaginari. I 
loro conflitti diventano strumento di 
una personale visione morale. Rifiu- 
to del vasto affresco che diventa 
spesso debolezza dell’impianto nar- 
rativo, è inutile negarlo: il racconto 
disorienta con i suoi ellittici passag- 
gi, procede indifferente alla curiosità 
del lettore, costretto anche a ricorre- 
re ad altre fonti per riconoscere certi 
referenti storici. Eppure questa 
scrittura che si costituisce sull’ambi- 
guità, su un’elusiva indeterminatez- 
za, appare scelta in perfetta sintonia 
con l'assunto tematico e simbolico 
dell’ermafrodito, con la sua sfuggen- 
te e mai esplicita doppiezza. Malgra- 
do la tendenza al tono enfatico, de- 
clamatorio e la ricerca talvolta mal- 


1983, fa la sua prima comparsa in 
Italia, in una traduzione molto cura- 
ta, scorrevole, pur avendo dovuto 
misurarsi con un testo spesso ellittico 
e oscuro. Anticipando un tema che 
conoscerà importanti sviluppi nel- 
l'immaginario ottocentesco, Latou- 
che narra la drammatica vicenda di 
un ermafrodito all’interno di intrica- 


destra di effetto, Latouche sa affida- 
re a felici espedienti il compito di 
tratteggiare allusivamente la dolente 
e tragica figura del protagonista a cui 
la Storia ha negato la sua ‘‘dimensio- 
ne mitica e armoniosa” e che si fa 
“specchio del disordine dei sensi e 
della ragione”. 

Anna M. Battaglia 


Letteratura italiana 


ADRIANA ZARRI, Dodici Lune, Camu- 
nia, Milano 1989, pp. 282, Lit 26.000. 


Un romanzo inconsueto nella no- 
stra narrativa a volte così asfittica: è 
una storia densa, abitata da doman- 
de, segnata da passioni globali; del 
corpo, dell’anima, dell’intelletto. 
Pochissimi gli avvenimenti esteriori: 
è la cronaca di un anno sabbatico, di 
un anno di meditazione e di scavo in- 
teriore vissuto da un uomo che ha 
perduto la propria moglie. Non è par- 
ticolare di poco conto che quest’uo- 
mo sia credente e, per di più, un in- 
tellettuale, uno che non ha perduto il 
gusto dell’interrogativo stringente, 
della ricerca inappagata, dell’affabu- 
lazione. Il diario, da lui composto se- 
condo i cadenzati cicli della luna, vie- 
ne così intervallato da dodici intense 
parabole; fra le strette maglie della 
quotidianità offesa e mortificata dal 
lutto si affacciano i grandi temi, 
quelli che non sappiamo e non voglia- 
mo affrontare: il significato delle no- 
stre azioni, il valore della fede, del li- 
bero pensiero, della sessualità, la feli- 
cità, il dolore, il rapporto con l’ente 
complesso che chiamiamo Dio e, in- 
fine, gli ineliminabili poli di ogni 
pensiero finito, la vita e la morte. Il 
valore del romanzo risiede nella tota- 
le assenza di retorica: lungo il cammi- 
no di Benedetto si aprono dolorose 
contraddizioni, voragini in cui la lo- 
gica si inabissa, superabili soltanto 
con quella commossa, struggente ac- 
cettazione della quotidianità, con il 
tenace desiderio — al di fuori di ogni 
speranza di miracolo e di ogni rigida 
e infeconda obbedienza alle regole — 
di voler restare ‘in braccio alla vita”. 

Maria Vittoria Vittori 


Gaerano NErI, Dimenticarsi della 
nonna, Marcos y Marcos, Milano 
1989, pp. 98, Lit 12.000. 


Da dove partire, per una ricogni- 
zione in questo piccolo stupefacente 
libretto di racconti: dall’impiegato 
Gioacchino che, commosso fino alle 
lacrime dalla ristretezza mentale e 
dalla povertà spirituale del suo ca- 
pufficio, depone un bacio sulla sua 
miserevole fronte, o dalla donna ‘‘so- 
la e non più giovane’’ che comincia a 
stordirsi di fantasmi televisivi per fi- 
nire a guardare, dai bordi di un mar- 
ciapiede, frenetici andirivieni di 
gambe e di piedi? Attraversano que- 
sti folgoranti raccontini personaggi 
che sembrano senza spessore, risolvi- 
bili figurativamente in due linee, a 
guisa di pupazzetti; eppure, capaci di 
inaudite crudeltà: dimenticarsi della 
propria nonnina, tenera ma tanto 
noiosa, a esempio, o tappare con pre- 


INDICE pes. 10 


mura bocca e naso dei propri pargo- 
letti, carini ma atrocemente rumoro- 
si, o, ancora, torturare con sottile in- 
gegno la propria moglie, che avrà pu- 
re la bocca ‘rossa come un 
garofano”’, ma è così fastidiosa a let- 
to. Chi è crudele, chi è pazzo, chi è 
soltanto, ma irriducibilmente, diver- 
so: ma ognuno di questi personaggi, 
con la sua relativa storia, reclama at- 
tenzione; sotto l’innocua partitura di 
ritmi quotidiani, parole sommesse, 
toni beneducati, si nasconde quella 
nota dissonante che l’autore, quasi 
sbadatamente, libera: e un tranquillo 
concertino s’avvia a provocare, in 
tutta naturalezza, un incantato scon- 
certo. 

Maria Vittoria Vittori 


VATLLECGHI 


Novecento Vallecchi 


Emilio Cecchi 


Pesci rossi 
edizione critica a cura di 
Margherita Ghilardi 


Le Civette 


Virgilio 
Georgiche 
in appendice: 
Columella 


La coltivazione degli orti 
versione di Renzo Gherardini 
prefazione di Sebastiano Timpanaro 


Agostino Chigi 
Diario Romano 


Memorabilia privata et publica 
a cura di Alessandra Briganti 


Saggi Vallecchi 


Giuseppe Nicoletti 

La memoria illuminata 
Autobiografia e letteratura fra 
Rivoluzione e Risorgimento 


Narratori Vallecchi 


Armando Balduino 
La donna dello schermo 


Salvatore Cambosu 


Miele amaro 
introduzione di M. Brigaglia 


Rodolfo Doni 
Altare vuoto 


Ilario Fiore 
Shanghai California 


Cronaca e storia 


Ettore MoValerio Pellizzari 
Kabul Kabul 


Nino SAVARESE , Gatteria, Sellerio, Palermo 1989, 
pp. 202, Lit 10.000. 


Il principe Daineo, già scontroso e uso a star. solo, cir- 
condato da ‘‘serpeggîo di gatti d'ogni pelame”, vien ritro- 
vato un giorno dalla servità sconcertata, acquattato nel- 
l'orto, coi baffi spioventi e atteggiamenti sospetti. Ma 
non d'autentica metamorfosi si tratta (sogno infantile del- 
l’epos come della fantasia del mito); ché in Daineo solo 
l’anima è gattesca e, pertanto, alcuni disdicevoli compor- 
tamenti, tra ferinità ed educata gattità. La ferocia nella 
caccia, l’animalesca lussuria, la ladreria — ciò che per 
antico codice completo, ingiustamente o no, al gatto — 
ma anche l'agilità, la predilezione per il buio e il diffidare 
degli spazi aperti: tutto ciò getta nella costernazione il 
mentore del principe, dottor Gorgia, ogni volta costretto 
a richiamarlo all'educazione propria del suo ceto nonché 
della sua umana sostanza. Inutile il viaggio consigliato 
dai medici perplessi; inutile il romitaggio, che anzi acce- 


lera il precipitare dell’infelice nel puro istinto e del dotto- 
re nella distratta trascuraggine delle norme elementari di 
civiltà; Daineo ritorna a casa e il notaio don Franco con- 
vince i genitori della sostanziale normalità della sua fol- 
lia: ‘Potete parlare di malattia dove non si tratti dei pic- 
coli mali ai quali si suol dare questo nome, ma invece del 
gran male comune, inerente alla natura stessa dell’uo- 
mo?”. Chiamato addirittura a corte, dove la regina pro- 
fitta maliziosamente delle sue qualità, Daineo, in fuga 
sui tetti, cade ferendosi gravemente; ma, in otto giorni di 
dolorosa agonia, riacquista lucidità e favella: discorsi 
ininterrotti senza senso apparente, più chiari forse d’ogni 
altro discorrere. E solo una turba di donne, curiose custo- 
di d'ogni metamorfosi, accompagnerà ilsuo funerale. Ma 
la storia non finisce qui: all'improvviso appare nella ca- 
mera di Daineo un gatto bianco che gli somiglia e, predi- 
letto dalla Principessa, educato come un gentiluomo, fi- 
nirà con l’esser chiamato a corte per la gioia della regina. 

All’animale vien quindi concessa la conquista della fe- 


licità; a Daineo, suo maldestro imitatore malgré lui, l’o- 
nere dell’infelicità e della morte, sia pure accompagnata 
da visionaria chiarezza. Rovesciato il mito russoiano, 
nella speculare simmetria della favola si scopre l’unghio- 
lo del conte philosophique, con qualche richiamo ad al- 
tre gatterie settecentesche, prime fra tutte quelle del: 
l’abate Galiani. Lontanissimo resta ilmondo d’altre mo- 
derne metamorfosi, da Stevenson a Kafka per intenderci: 
siamo qui nelclima di un’esperienza europea d’anteguer- 
ra (Gatteria è del 1925) indenne dalle acide piogge mitte- 
leuropee, ma nutrita d’altre fonti e di vari umori sotterra- 
nei. Come, nella profonda levità della storia, la punta 
d’amarezza congeniale alla vena moralistica di Savarese, 
cui l’esperienza vociana e rondista — echi palazzeschiani 
nel lungo monologo di Daineo? — ha dato la tersa consi- 
stenza di stile che fa di questo libretto un piccolo classico. 

Anna Baggiani 
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Teatro 


BernarD-Marie KoLTÈs, Lotta fra 
negro e cani, presentaz. di Guido Al- 
mansi, Costa & Nolan, Genova 1989, 
ed. orig. 1988, trad. dal francese di 
Gianni Poli, pp. XI-79, Lit 15.000. 


Bernard-Marie Koltès probabil- 
mente si candidava a diventare, anno 
dopo anno, commedia dopo comme- 
dia, il più grande e il più ammirato 
scrittore europeo di teatro. Ha scrit- 
to quattro testi — di un quinto aveva 


VALENTINA VALENTINI, Dopo il teatro moderno, Poli- 
ti, Milano 1989, pp. 172, Lit 25.000. 


Dopo il teatro moderno, non più un unico teatro, ma 
molte tradizioni che si reinventano, molte eredità che 
esplodono, molto nuovo che si afferma mettendo in di- 
scussione regole e consuetudini da lungo tempo accettate, 
‘orme diverse e specifiche che si inscrivono degnamente 
nel fenomeno teatro. Dopo il solido teatro dei padri e de- 


gli zii, ecco i multiformi nuovi teatri di figli e nipotini ri- 
belli che sono cresciuti sulle ceneri delle avanguardie sto- 
riche e delle neoavanguardie. Figli e nipoti che hanno da- 
to vita a tanti modi possibili di fare teatro, di essere tea- 
ltro, rinnegando o, più semplicemente, dimenticando 
Itradizioni e cultura teatrale per abbeverarsi a fonti altre, a 
Icinema, musica — il jazz e il rock soprattutto — lettera- 

|:ura, poesia, pittura, antropologia. 
Di questa nuova realtà emersa a ridosso dei mutamenti 


Cinema 
Ennio FLAIANO, Progetto Proust, 4 
cura di Maria Sepa, Bompiani, Milano 
1989, pp. 295, Lit 24.000. 


In un periodo in cui il cinema, co- 
me non mai, cerca ispirazione nella 
letteratura, eccoci fra le mani la sce- 
neggiatura inedita (tratta dalla Re- 
cherche di Proust), di un film che mai 
venne realizzato, nonostante la pen- 
na di Flaiano, l'interessamento di 
una produttrice francese, Nicole Sté- 
phane, e la candidatura di un regista 
e due attori: nell'ordine René Clé- 
ment, Jeanne Moreau e Marcello 
Mastroianni. Nella documentata in- 
troduzione, Maria Sepa narra, con 
dovizia di particolari, le vicissitudini 
del Progetto Proust mancato, su cui 
Flaiano lavorò nel 1964-65. Si tratta 
di un testo assai originale, attraversa- 
to da interessanti annotazioni tecni- 
che (movimenti di macchina, primi 
piani, eccetera), che mette in scena 
gli amori paralleli del narratore per 
Albertine e del barone de Charlus 
per Morel. Una premessa esplicativa 
di Flaiano stesso ci permette di co- 
gliere il suo approccio al testo di par- 
tenza, i problemi scaturiti, le scelte 
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rivisto la prima stesura poco prima di 
morire all’inizio di quest'anno — 
belli, terribili e indimenticabili, tutti 
portati in scena da Patrice Chérau: 
Quai Ouest (1985), Dans la solitude 
des champs de cotons (1986), Le retour 
au desert (1988) e, prima di tutti, 
Combat de négre et de chiens ora pub- 
blicato in Italia da Costa & Nolan 
con il titolo Lotta fra negro e cani. E il 
lavoro che lo ha fatto conoscere in 
Italia, l’unico che si è visto e il primo 
dei suoi tradotto. Ambientato in un 
paese dell’Africa occidentale, in un 
cantiere di lavori pubblici di una 


fatte e l'adesione emotiva, fortissi- 
ma, che ha accompagnato il suo lavo- 
ro di rilettura dell’universo proustia- 
no. 

Sara Cortellazzo 


Francesco MININNI, Sergio Leone, 
La Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 
122, Lit 7.500. 

Sergio Leone, 4 cura di Roberto Pu- 
gliese, Quaderni del circuito cinema, 
Comune di Venezia 1989, pp. 45, 


S.i.p. 


E sempre un'operazione un po’ ar- 
bitraria affiancare due testi, pur sul- 
lo stesso autore, diversi nell’imposta- 
zione e nell’ampiezza (il primo è una 
monografia, il secondo una raccolta 
di saggi, inediti e non). Noi corriamo 
questo rischio perché entrambi. ci 
paiono degni di nota e vicendevol- 
mente utili, proprio anche grazie alle 
divergenze critiche che affiorano. 
Mininni, dopo un'intervista a Leone 
di largo respiro, affronta la sua opera 
cinematografica (sei film nell'arco di 
vent'anni) partendo da C'era una vol. 
ta in America — l’ultimo, imponente 
affresco del regista — per poi anda- 
re, con un flash back, ai primi film. 
Ne scaturisce un percorso attraverso 
i temi peculiari dell’opera di Leone 
— la memoria, la Storia, il mito, la 
favola — condotto con un'analisi 
persuasiva e avvincente. Pugliese 
nella sua introduzione e nella succes- 
siva intervista coglie e condensa il 
tragitto sbalorditivo compiuto da 
Leone, dalle formule dei B movie de- 
gli anni '60 ‘‘al più complesso e medi- 
tativo film-sul-cinema e sul proprio 
mito degli ultimi anni, C'era una vol. 
ta in America” . E poi, com'è caratte- 
ristica della piccola e vivace collana 
dei ‘Quaderni del circuito cinema”, 
sempre attenta nel presentare i suoi 
titoli, Pugliese propone altri inter- 
venti (Moricone e Bertolucci tra gli 
altri), chiudendo, come già la mono- 
grafia di Mininni, con utili strumenti 
bio-filmografici. 

Sara Cortellazzo 
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grande impresa straniera, fa scontra- 
re due culture, la negra e la bianca, 
due diversità, due miserie, due soli- 
tudini, anzi, quattro, quanti sono i 
personaggi chiusi in questa sorta di 
campo di concentramento: un vec- 
chio capocantiere meschino e dispo- 
tico, un giovane ingegnere che ha uc- 
ciso un operaio, un negro misterioso 
e una donna, come un agnello sacrifi- 
cale, venuta da Parigi. Si parla di 
sfruttamento e perdita delle radici, 
di fallimenti personali e di razzismo. 
Se ne parla con dolore, con stupore 
tragico. Ma Chéreau già avvertiva in 


sociali, Valentina Valentini traccia una parziale mappa 
nel suo agile volumetto, volutamente privo di note, prefa- 
zioni e apparati esplicativi. La materia di cui tratta è ric- 
ca, composita, a volte sfuggente. Il libro racconta, cerca 
di spiegare, di trovare le ragioni di quel teatro che, come 
molte altre cose della vita, si appoggia a slogan e con gli 
slogan marcia, salvo poi essere altro da ciò che dichiara. 
L'analisi della Valentini deve farsi largo in una selva di 
mutamenti, cambi di direzioni, novità annunciate, conti- 
nue ridefinizioni dell'esistente, progettualità complesse 
che necessitano di costanti aggiustamenti. 

Otto capitoletti per affrontare il tema della tradizione 
del nuovo e della purificazione della scena (il teatro inte- 
so come luogo delvero, come laboratorio dove la verità si 
ricerca, dove si coltivano antichi modelli del reale anco- 
rati a pratiche e valori che il mondo esterno ha accanto- 
nato). Otto capitoletti per illustrare attraverso quali vie si 
forma il materiale drammaturgico dello spettacolo e co- 


Musica 


RopoLro CELLETTI, Il canto. Storia 
e tecnica, stile e interpretazione dal 
“‘recitar cantando” a oggi, Vallardi, 
Milano 1989, pp. 170, Lit 25.000. 


Un libro che in pratica ne contiene 
tre: un manuale di canto, un saggio 


una nota all'edizione francese: ‘“Cer- 
chiamo, se possibile, di non schiac- 
ciare questo testo sotto il tema del 
razzismo o del neocolonialismo”’. 
Gian Luca Favetto 


Teatro segnalazioni 


BRUNO SANGUANINI, Il pubblico all’i- 
taliana. Formazione del pubblico e 
politiche culturali tra Stato e Teatro, 
Angeli, Milano 1989, pp. 346, Lit 
38.000. 
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Granciacomo COLLI, Una pedagogia 
dell’attore. L'insegnamento di Ora- 
zio Costa, Bulzoni, Roma 1989, pp. 
245, Lit 24.000. 


WoLr Mankowirz, The Bespoke 
Overcoat, Unicopli, Milano 1989, ed. 
orig. 1950, prefaz., note e trad. dall’in- 
glese (testo a fronte) di Gaby Petrone 
Fresco, pp. 94, Lit 16.000. 


me si è affermato l’attore-performer in sostituzione del- 
l’autore oggettivo e come il dialogo teatrale si sia, da un 
lato, sciolto in visioni e parcellizzato in frammenti vocale 
e, dall’altro, si sia condensato in monologhi, in a solo în | 
forma di flusso di coscienza. Beckett, Grotowski, Wil. 
son, Foreman e poi i gruppi nostrani come i Raffaello 
Sanzio, i Magazzini di Federico Tiezzi, figure come 
Giorgio Barberio Corsetti sono i riferimenti della Valen- 
tini: esamina i loro allestimenti, si sofferma sulle loro di- 
chiarazioni. Trascurando purtroppo le importanti espe- 


’ rienze di Kantor, della Mnouchkine e di Thierry Salmon, 


anni. 


voci, lì viene fuori il Celletti più ama- 
to dal lettore: il critico polemista che 
non teme di staccare giudizi definito- 
ri, crudeli, controcorrente. Tutti cre- 
dibili, tutti opinabili. Nell'occasione 
Celletti annota anche, per le verifi- 
che, una settantina di esempi musi- 
cali da andarsi a sentire in disco (cosa 
che peraltro presumerebbe di andar- 
seli a sentire a casa sua, perché una 


storiografico sull’avventura della vo- 
calità, una serie di schizzi critici sulle 
voci più significative dalla nascita del 
disco a oggi. Dei tre livelli, quello 
che risulta più interessante è quello 
storiografico: quando ricostruisce la 
concezione del canto in Rossini, in 
Bellini, in Verdi, o quando rievoca 
(sa lui come) prassi esecutive sei-set- 
tecentesche, Celletti offre l’istrutti- 
vo spettacolo di un’intelligente eru- 
dizione al lavoro. Anche le pagine 
che sfiorano la forma del manuale di 
tecnica vocale risultano interessanti 
soprattutto là dove si ricostruiscono 
le grandi scuole del passato; per 
quanto riguarda la precettistica 
odierna, l’autore non si tira indietro 
e annota i suoi dogmi: c’è da immagi- 
nare che maestri di pari autorevolez- 
za sarebbero pronti a giurare sul con- 
trario. Quanto ai ritratti delle grandi 


discoteca così non l’hanno in molti). 
Allettore propenso a farsi facilmente 
convincere si ricorda solo che un can- 
tante non è fatto solo di voce ma an- 
che di intelligenza interpretativa e 
personalità scenica: due cose che in 
questo libro, che è un libro sulla vo- 
ce, figurano come sfumati optional. 
Alessandro Baricco 


CLaupio Casini, Maurice Ravel, Stu- 
dio Tesi, Pordenone 1989, pp. 
XLI-232, Lit 26.000. 


Individuati nell’introduzione i 
princìpi estetici chiaramente esposti 
da Ravel stesso, Casini procede .a. 


di Remondi-Caporossi e Leo De Berardinis, del Labora- 
torio Settimo e dell’ex Falso Movimento di Mario Mar: 
tone. Qualche attenzione i loro lavori l'avrebbero meri- 
tata, per poter meglio capire il nuovo teatro degli ultimi | 


Gian Luca Favetto 


un'accurata analisi di tutta l’opera 
del compositore, dimostrando la ve- 
rità di tali assunti. Essi situano Ravel 
in una posizione singolarissima all’i- 
nizio del ’900, tra tradizione e avan- 
zamento. Infatti, se da un lato il mu- 
sicista si rifà alla atavica concezione 
francese della musica come ‘‘espres- 
sione metafisica di altre realtà”, sia- 
no esse immagini letterarie o pittori- 
che, dall’altro si ispira al concetto de- 
cadente dell’arte come ‘‘calcolo’’ 
perfetto, esemplato nella poesia sim- 
bolista da Baudelaire a Mallarmé. La 
musica di Ravel è quindi un intreccio 
inestricabile di lirismo e artificio, di 
fedeltà al sistema tonale e tentazione 
al suo superamento. Casini descrive 
l'opera del compositore seguendo 
l'ordine del catalogo per ‘“‘generi”’, 
redatto con cura da Ravel stesso. Per 
ogni singolo lavoro, egli individua gli 
elementi biografici, le ascendenze 
culturali, le dichiarazioni del compo- 
sitore, i pareri dei critici che lo han- 
no generato e giudicato, inoltrandosi 
poi in una specialistica analisi della 
struttura propriamente musicale. Il 
suo linguaggio va quindi da piane de- 
scrizioni a irte indagini. Ponendosi 
tra la biografia critica e la ‘‘guida al- 
l’ascolto”’, il libro è molto rigoroso, 
sia nel contenuto che nella struttura 
e sembra rendere omaggio alla pas- 
sione di Ravel per tutto ciò che era 
meccanismo perfetto, giocattolo in- 
gegnoso. 

Mariella Pitet 


Musica segnalazioni 


Hector BerLIoz, Memorie, Studio 
Tesi, Pordenone 1989, pp. 889, Lit 
65.000. 


JoHn WarRracKk, HucH Mac Do- 
nALD, KARL-HeIinz KOHLER, Weber, 
Berlioz, Mendelssohn. Maestri del 
primo romanticismo, Ricordi/Giunti, 
Milano-Firenze 1989, pp. 341, Lit 
28.000. 


Giuseppe Di STEFANO, L’arte del 
canto, Rusconi, Milano 1989, pp. 
150, Lit 22.000. 


AA.VV., Manuel De Falla tra la Spa- 
gna e l’Europa, O/schki Editore, Fi- 
renze 1989, pp. 304, Lit 54.000. 
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Filosofia 


ANDREA BATTISTINI, Introduzione a 
Galileo, Laterza, Bari 1989, pp. 194, 
Lit. 16.000. 


Il volume su Galileo appare nella 
collana dedicata agli scrittori: una 
scelta che potrebbe apparire restrit- 
tiva, ma che invero ha il pregio in- 
nanzitutto di offrire un approccio 
propedeutico all'opera galileiana li- 
bero dalle cornici rituali della storia 
della scienza, e inoltre di richiamare 
l’attenzione sulla penna finissima di 
colui che Calvino diceva ‘il più gran- 
de scrittore della letteratura italia- 
na” (cfr. p. 34 e 167). Non vi si tro- 
vano dunque illustrazioni tecniche 
dei compassi e dei cannocchiali, degli 
studi sui gravi, della meccanica dei 
fluidi, degli indivisibili, ma abbon- 
dante biografia, marrata con gusto, 
insieme con una lettura attenta del 
Galileo scrittore scientifico e tecni- 
co, divulgatore, privato corrispon- 
dente, polemista e acre postillatore 
dei libri altrui. Ne sono pianamente 
analizzate le radici classiche, la cono- 
scenza dell’arte retorica, il rapporto 
con la letteratura coeva, gli stili mol- 
teplici dello scrittore, infine, tra i 
quali primeggia la forma dialogica 
degli scritti più famosi. Quanto allo 
stile della critica, esso è tradizionale 


anzichenò, e se in tal modo si acqui- 
sta presumibilmente in leggibilità e si 
evita forse il tecnicismo, si perdono 
dei possibili motivi d'interesse per 
una parte del pubblico. 

Enrico Pasini 


EMIL STAIGER, MARTIN HEIDEGGER, 
Disputatio hermeneutica, Corbo, 
Ferrara 1989, ed. orig. 1955, trad. dal 
tedesco di Roberto Sega, pp.62, Lit. 
16.000. 


Nell'autunno del 1950 Emil Stai- 
ger tenne a Freiburg i.B. una confe- 
renza sul tema L'arte dell'interpreta- 
zione, divenuta poi un classico del- 
l’ermeneutica letteraria, al cui inter- 
no commentò ad uso esemplificativo 
una poesia di Moricke (Su una lamzpa- 
da). Tra i suoi ascoltatori era presen- 
te quel giorno il filosofo Martin Hei- 
degger che, certamente sensibile alla 
questione  dell’ermeneutica della 
poesia, non fu convinto dall'esegesi 
staigeriana del testo di Mîricke. 
Egli espose così, nel corso di uno 
scambio epistolare con Staiger, la sua 
interpretazione della poesia, susci- 
tando un controverso dibattito che, 
anche al di là dell’ampia ripercussio- 
ne sulla critica letteraria di quegli an- 
ni, appare una testimonianza assai 
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interessante di due diversi modi di 
intendere il metodo ermeneutico e 
l’essenza dell’opera d’arte poetica. 
La contesa verte in particolare su di 
una espressione linguistica non uni- 
voca (il verbo scheinen) contenuta 
nell'ultimo verso della poesia, e sulla 
quale già altri autorevoli interpreti 
(Rosenzweig, Benjamin) si erano ci- 
mentati. Ma a prescindere dalla 
quaestio specifica, che lasciamo vo- 
lentieri dirimere al lettore, è interes- 
sante notare come Staiger critichi la 
posizione di Heidegger proprio dal 
punto di vista dell’ortodossia erme- 
neutica, problematizzando l’appar- 
tenenza del grande filosofo a quella 


tradizione di pensiero ed indicando 
nel suo modello esegetico un proce- 
dere assai diverso, ad esempio, da 
quello gadameriano. 

Massimo Bonola 


Gianciorgio PasquaLoTTOo, Il Tao 
della filosofia. Corrispondenze tra 
pensieri d’Oriente e d’Occidente, 
Pratiche, Parma 1989, pp. 174, Lit. 
20.000. 


All'origine dell’operazione tenta- 
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ta dall'autore sta la convinzione che 
la comparazione sia il metodo auten- 
tico della filosofia. Il confronto tra i 
pensieri appare come fine a se stesso, 
mosso soltanto dall’interesse del sog- 
getto interpretante, e non rivolto alla 
ricerca di punti di contatto che ri- 
mandino ad una verità ulteriore od 
unificante. Tra i vari saggi di cui è 
composto il libro, di particolare inte- 
resse risulta quello su Eraclito e il 
taoismo, entrambi richiamanti all’u- 
nità delle cose in una realtà solo im- 
manente; con il Tao è messo a con- 
fronto anche il concetto spinoziano 
di sostanza, mentre Nietzsche e Hei- 
degger vengono interrogati in paral- 
lelo con il buddhismo zen: il primo 
sul tema della critica del soggetto 
(anche se il rapporto di Nietzsche 
con il buddhismo è estremamente 
complesso e per certi aspetti contrad- 
dittorio), il secondo sul problema 
della tecnica. Sottofondo comune a 
tutti i saggi è il tentativo di mostrare 
l'infondatezza delle presunte somi- 
glianze fra pensiero cristiano e pen- 
siero orientale, che taluni ravvisano. 
Di qui, l'estrema cautela con cui l’au- 
tore opera un confronto tra il testo 
cinese Tao Tè Ching e un’opera del 
mistico medievale Angelo Silesio, 
confronto che rivela più differenze 
che corrispondenze. 

Franco Bisio 


LEONARDO ARENA, Comprensione e creatività. La filo- 
sofia di Whitehead, Angeli, Milano 1989, pp. 206, 
Lit. 20.000. 


L'autore ripercorre il pensiero di Whitehead facendosi 
guidare, come da due fili conduttori intrecciati tra loro, 
dalle categorie della comprensione e della creatività, allo 
scopo di evidenziarne il significato essenziale: l'appello a 
riconoscere e praticare l'inesauribile espansione dell'esse- 
re e del pensare, mediante una logica bivalente che spinge 
al limite il discorso e il linguaggio. Viene argomentata in 
modo persuasivo l'insofferenza whitebeadiana per le al- 
ternative, le biforcazioni, le astrazioni e le false concre- 
tezze che da sempre infestano la filosofia occidentale, e le 
impediscono di pensare adeguatamente, dunque di rico- 
noscere l’unità molteplice, l’ordinato disordine, il perma- 
nente fluire e l'universale correlazione che pure sono 
oscuramente avvertiti dall'esperienza comune e chiara- 
mente postulati dalla scienza contemporanea; e viene 
mostrata la struttura logico-metafisica che di conseguen- 
za Whitehead ci invita a sostituire a quella delle sostanze 


La cosa migliore del libro è il suo taglio esegetico, l'o- 
stinazione con cui pagina dopo pagina Whitehead viene 
confrontato e spiegato con se stesso. Nell'unico caso in 
cui Arena si consente un'eccezione a questo impegno me- 
todico, ricorrendo al.concetto bergsoniano di élan peral: 
ludere a ciò che in Whitehead è propriamente l'autocrea- 
tività dei singoli, i risultati non sono brillanti. Nello stes- 
so contesto egli incorre in una curiosa distorsione delcon- 
cetto whitebeadiano di limitazione, ricondotto a quello 
di ostacolo, e nell'elusione di uno dei punti più critici di 
questa (e di ogni altra) filosofia del processo: il modo del 
rapporto tra gli ideali soggettivi delle singole entità attuali 
e l'ideale teocosmico di armonia e intensità che muove il 
Processo come sua causa finale, un modo dalla cui speci- 
ficità dipende la possibilità di scostarsi realmente da un 
progressismo di stile begeliano, e di porre seriamente i 
problemi della libertà e del male. 

La metafisica trapassa qui nella teologia, e altema teo- 
logico è dedicato l’ultimo e più ampio capitolo del libro. 
La bivalenza del Dio whiteheadiano è mostrata assai be- 
ne, come pure la sua radicale differenza rispetto a tante 


Eccessivamente semplificatoria appare invece la tesi 
che il Dio whiteheadiano sia sempre e solo pensato come 
funzione cosmica, e non anche come entità attuale, e in 
qualche modo perfino personale o quasi-personale. Inso- 
stenibile è poi la sua estraneità alla tradizione giudaico- 
cristiana se lo stesso Arena deve riconoscere che ‘la filo- 
sofia dell'organismo eleva implicitamente il Cristo... a 
prototipo elettivo dell'attività propria del soggetto/super- 
getto” (p. 165); e se la salvezza che Dio solo può offrire 
ad ogni uomo non ‘‘consiste solo — come Arena preten- 
de — nella garanzia della sua immortalità oggettiva... 
tramite, però, l'eliminazione individuale"’ (p. 153), bensì 
in una trasmutazione per assimilazione, nella quale non 
l’individualità, coi suoi preziosi contrasti, m24 solo ilma- 
le e la miseria dell’individualità, ossia l’irrelazione, l'o- 
struzione, il conflitto, sono eliminati. 

Con tutto ciò il libro di Arena merita di essere letto e 
segnalato. Può infatti stimolare alla scoperta di White- 
head e fornire al lettore inesperto un utile e accattivante 
filo di Arianna. 


e delle classi. 


WaLrer Lupi, Scepsi barocche, 
ETS, Pisa 1989, pp. 116, Lit. 13.000. 


Il percorso che viene articolato nei 
tre saggi che compongono questo li- 
bro breve ed erudito (ma non per 
questo privo di una forte suggestività 
teorica) va dal 1581, data di pubbli- 
cazione del Quod Nihil Scitur di 
Francisco Sanchez, agli anni della 
più intensa produttività cartesiana. 
Il tema, cui il titolo allude, è il rap- 
porto tra cultura barocca e ripresa 
scettica (sia nell'accezione positiva 
presente in Sanchez e in La Mothe 
Le Vayer sia nella sua dislocazione 
critica ad opera di Cartesio). Se l’a- 
pologia del nichilismo assume, per 
Sanchez, caratteri premonitori della 
successiva fortuna del tema, il pirro- 
nismo riproposto da Le Vayer esalta 
il legame tra incertezza gnoseologica 
e solitudine esistenziale, tra exer- 
plum affidato alla vita e dimensione 
paradossale della dimostrazione filo- 
sofica. La prospettiva morale e quella 
teoretica coincidono nell'opera che 
Lupi analizza come la più importante 
del pensatore libertino: nei Dig/ogues 
faits à l'imitation des anciens dello 
pseudonimo Orasius Tubero ciò che 
conta è la testimonianza offerta dalla 
sua nuova teoria dell’eroismo come 
progetto filosofico. La solitudine 
della libertà è il prezzo che essa deve 
pagare al disprezzo dichiarato per le 


rappresentazioni legate alla tradizione. 


consuetudini e le certezze degli uo- 
mini. Contro la scepsi libertina si le- 
va il gesto probatorio di Descartes, e 
dal primato del cogito prima e da 
quello dell’honnéteté poi viene coniu- 
gato il futuro della filosofia moder- 
na: la nascita di un pensiero che trovi 
in se stesso la forza di dimostrare la 
propria coerenza interna come prova 
decisiva della sua verità. 

Giuseppe Panella 


ANDREA BOTTANI, Verità e coerenza, 
Angeli, Milano 1989, pp. 208, Lit. 
20.000. 


La concezione coerentista della 
verità — cioè la tesi per cui la verità 
di una proposizione consiste nella 
sua coerenza con altre proposizioni 
— ha una tradizione che si è consoli- 
data con  l’idealismo inglese 
dell’ 800 ma ha interessato anche 
una corrente dell’empirismo logico, 
legata principalmente al nome di 
Neurath. A partire dal 1973 Nicho- 
las Rescher ha cercato di recuperare 
il coerentismo collocandolo nell’am- 
bito di una teoria della verità che si 
proponeva di essere compatibile con 
quella dominante, secondo la quale la 


verità coincide con la corrisponden- 
za ai fatti. Il libro di Bottani si apre 
con due lunghi capitoli, dedicati l’u- 
no alla distinzione operata da Re- 
scher tra definizione e criterio (il cor- 
rispondentismo ci dà una definizione 
di verità, il coerentismo ci dà un cri- 
terio di verità, ossia un metodo per 
distinguere gli enunciati veri da quel- 
li non veri) e l’altro ai precedenti filo- 
sofici della teoria rescheriana. Si sof- 
ferma poi dettagliatamente sulle pro- 
cedure proposte da Rescher per l’in- 
ferenza da premesse contraddittorie. 
Nell’ultimo capitolo è tracciato un 
bilancio critico del coerentismo di 
Rescher, il cui significato fonda- 
mentale consisterebbe ‘ir un radi- 
cale sovvertimento della struttura lo- 
gica delle operazioni gli falsificazione 
‘‘(p. 161). Partendo dal confronto 
con il falsificazionismo sofisticato di 
Lakatos l’autore formula una critica 
articolata e convincente al coerenti- 
smo. C’è da segnalare comunque che 
l’analisi di Bottani è limitata ai lavori 
pubblicati da Rescher negli anni ’70 
e trascura gli sviluppi più recenti del 
suo pensiero, che sarebbe inappro- 
priato qualificare come coerentisti. 
Claudio Pizzi 


Filosofia segnalazioni 
TrtALO MANCINI, Tornino i volti, Ma- 


rietti, Genova 1989, pp. XIII-111, Lit. 
14.000 


PaoLo D’ALEssANDRO, Il gioco in- 


conscio della storia, Angeli, Milano 
1989, pp. 339, Lit. 28.000 


Emitio FrorpiLINO, Franco Riccio, 
SaLvo Vaccaro, Il sapere e le sue 
parole, .L.A. Palma, Palermo-Sdo 
Paulo 1989, pp. 332, Lit. 38.000. 
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Derek McKay, Eugenio di Savoia. 
Ritratto di un condottiero, Sei, Tori- 
no 1989, ed. orig. 1971 trad. dall’in- 
glese di Maria Grazia Giardino, pp. 
376, Lit 29.000. 


È certamente un buon ritratto e 
non di un condottiero qualunque: 
McKay conduce il lettore attraverso 
un settantennio di storia europea e 
gli parla di relazioni diplomatiche, di 
giochi politici e di illuminismo con 
l'abilità e la chiarezza di un bravo 
narratore. ‘‘La sua educazione eccle- 
siastica sembra avergli lasciato una 
duratura inclinazione per i libri e gli 
uomini di lettere, ma non lo trasfor- 
mò in uno studioso o in un lingui- 
sta”: la sua scelta infatti si orientò 
verso la carriera militare che lo tra- 
scinò alla morte sul campo nel corso 
della guerra per la successione polac- 
ca. McKay ripete più volte che la 
guerra fu il vero amore di Eugenio e 
che i suoi contatti personali ed epi- 
stolari con letterati e filosofi quali 
Bonneval, Rousseau, Garelli e Gian- 
none non fecero del condottiero un 
precursore di Federico o Caterina II. 
Forse il prezioso collaboratore di ben 
tre Asburgo imperatori non ebbe 
quella possibilità, in quanto non rag- 
giunse mai il potere dei due sovrani 
illuminati. Solo due piccole osserva- 
zioni. Laddove l’autore affronta l’in- 
dagine sulla vita privata di Eugenio 
di Savoia trascura l'utilizzo di un più 
ampio ventaglio di fonti, rimanendo 
quindi in superficie; Tolone inoltre 
non è ancora all’inizio del Settecento 
“Il porto francese del Mediterra- 
neo”’, bensì tenterà di diventarlo so- 
lo a partire dalla seconda metà del se- 

colo. 
Maria Teresa Maiullari 


CarLo M. CipoLLa, Le tre rivoluzio- 
ni e altri saggi di storia economica e 
sociale, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 
428, Lit. 42.000. 


La stessa casa editrice bolognese, 
che lo scorso anno aveva già edito 
un'importante raccolta di saggi del- 
l’illustre accademico in occasione del 
sessantacinquesimo compleanno, ne 
pubblica adesso una seconda versio- 
ne, sempre a cura di alcuni affeziona- 
ti allievi, di poco ridotta rispetto alla 
precedente pubblicazione. La prefa- 
zione di Jean-Frangois Bergier, che 
era stata letta alla cerimonia ufficiale 
della consegna del volume, è partico- 
larmente calorosa ed amichevole. La 
scelta degli articoli, una trentina, co- 
me mettono in luce i curatori, dà per- 
fettamente il senso, anche ai lettori 
meno specializzati, della ricchezza 
ed originalità di pensiero come anche 
dell’estrema varietà degli interessi e 
dei metodi di ricerca. L'ordine scelto 
è, con poche eccezioni, quello crono- 
logico; il primo saggio, Architettura e 
storia sociale. Il castello di Scaldasole, 
è del 1945, l’ultimo, Le tre rivoluzio- 
ni, è la prolusione d’apertura per 
l’anno accademico 1982-83 all’Isti- 
tuto Universitario Europeo di Firen- 
ze. In appendice è riportata la biblio- 
grafia completa dell’autore: sedici 
volumi e una sessantina di articoli. 

Chiara Ottaviano 


Giuseppe Fiori, Vita di Enrico Ber- 
linguer, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 
529, Lit 30.000. 


Dopo quella di Chiara Valentini, 
un’altra biografia su Enrico Berlin- 
guer, ad opera di Giuseppe Fiori, 
giornalista, già biografo di altre per- 
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sonalità politiche sarde di vario 
orientamento (Gramsci, l’anarchico 
Schirrn, Emilio Lussu). Dopo avere 
tratteggiato gli anni della formazione 
politica di Berlinguer, l’autore si 
concentra sul periodo in cui egli ha 
diretto il Pci. Si tratta di una storia 
politica dell’Italia dal '68 a oggi, che 


l’invasione della Cecoslovacchia), in 
gran parte fondata su interviste del- 
l’autore. L'analisi del caso Moro e la 
difesa a spada tratta della politica del 
Pci sul terrorismo portano Fiori ad 
abbandonare la veste del cronista in- 
formato e lo spingono a produrre ciè 
che, al di là delle sue intenzioni, co- 


ha il pregio di aggiungere elementi 
nuovi specie riguardanti la politica 
internazionale del Pci (va segnalato 
in particolare il capitolo dedicato al- 


stituisce un interessante documento 
della mentalità che quella politica a 
suo tempo produsse (e che non è sta- 
ta messa in discussione, neppure in 


questa fase così ricca di revisioni sto- 
riche). 
Gian Giacomo Migone 


SERGIO TURONE, Il sindacato nell’I- 
talia del benessere, Laterza, Roma- 
Bari 1989, pp. 223, Lit 20.000. 


Sergio Turone, giornalista or ve- 
nuto storico della sua professione e 
del movimento sindacale, ha scritto 
un libro atipico: in parte una cronaca 
fortemente interpretativa dei con- 
flitti sociali nell'Italia degli ultimi 
anni, in parte una intelligente rico- 
gnizione dei problemi che ne emer- 
gono e che potrebbero essere raccolti 
sotto il titolo di uno dei capitoletti: 
La sinistra nelle società del benessere 
maggioritario. In questo modo ogni 
riferimento al passato, sia pure pros- 
simo — l’autunno caldo, ascesa e de- 
clino dell’unità sindacale, il rapporto 
tra la violenza ed il mutare degli 
equilibri sociali, il compromesso sto- 
rico e la svolta moderata dell'Eur, la 
riforma della scala mobile e la restau- 
razione romitiana — serve ad affron- 
tare i problemi odierni e, in partico- 
lare, le difficoltà di difendere diritti 
ed interessi di una grande minoranza 
svantaggiata o esclusa dal benessere. 
Particolare attenzione è dedicata a 
temi come la scuola e la conflittualità 
degli insegnanti, servizi essenziali 
come posta e trasporti, il sindacali- 
smo spontaneista. Non mancano ri- 
ferimenti a esperienze di altri paesi; 
in particolare il sindacalismo tedesco 
viene segnalato insieme a quello ita- 
liano come esempio di una via di 
uscita dalla sua attuale crisi. 

Gian Giacomo Migone 


Luciana BorGHI CEDRINI, La cosmologia del villano 

,secondo testi extravaganti del Duecento francese, 
iEdizioni dell'Orso, Alessandria 1989, pp. 208, Lit 
30.000. 


Il poemetto eroicomico antico-francese Audigier, 
composto tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, ave- 
va fornito nel 1985 a Lucia Lazzerini l'occasione per un 
importante saggio sulla letteratura scatologica bassome- 
dievale. Quel contributo (ora raccolto nel volume di L. 
Lazzerini, Il testo trasgressivo, Angeli 1988, su cui si 
veda “L’Indice”, 5, 1989) è all'origine della ricerca di 
Luciana Borghi Cedrini, nata come lunga e partecipe re- 
censione e poi sviluppatasi autonomamente sulle tracce 
delle epopee fecali e delle esplosioni escrementizie che da 
Rutebeuf a Matazone da Caligano punteggiano l’area ro- 
manza. La base di partenza è molto bachtiniana: lo scato- 


logico non è solo un atteggiamento stilistico, un gioco in- 
terno al sistema dei generi, bensì soprattutto il varco at- 
traverso cui deflagra nella letteratura una cosmologia pri- 
mitiva, uno strato di cultura folclorica nutrito di miti e 
simboli autonomi. Il libro ruota intorno a un testo del 
XIII secolo, il fabliau di Rutebeuf Le pet au vilain, nel 
quale un diavolo bramoso di catturare l’anima di un con- 
tadino morente appende al posteriore di costui un sacco 
di cuoio, nella convinzione che l'anima villanesca doves- 
se defluire per via anale. Ne raccoglie invece un peto di- 
rompente che terrorizza l’inferno e convince i diavoli a 
escludere per il futuro i contadini dal regno dei morti. 
Sotto il livello di superficie della tradizionale satira con- 
tro il villano, sotto il livello intermedio della satira globa- 
le che coinvolge diavoli contadini chierici e tutto l'aldilà, 
l'autrice postula nel fabliau l’esistenza di una ‘struttura 
sotterranea”. Alla ricerca della zona culturale più pro- 


fonda, nella quale si organizza la materia prima folclori- 
ca, il libro collega così i paesaggi culturali più vari fra ti- 
pologie della bestialità villanesca, uomini selvatici della 
lirica cortese, orsi della Candelora, alimentazione, eva- 
cuazione e paesi di Cuccagna, per ritornare infine al suo 
protagonista assoluto: il peto, divenuto nel frattempo de- 
gno di rispetto in quanto tenue riflesso dell’ancestrale ani-, 
ma-vento, piccola porzione del pneuma universale. Che. 
il peto sia quasi sempre, come minimo, un rito di passag- 
gio, non oseremmo giurare. Ma che intorno a questo ven- 
to primordiale si riuniscano alcuni frammenti di una co- 
smologia contadina è dimostrato da molti dei testi qui 
raccolti. 

Enrico Artifoni 


Karl-Heinz Fleckenstein / Wolfgang Miller 
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Storia segnalazioni 


Léon E. HALKIN, Erasmo, introd. di 
Eugenio Garin, Laterza, Roma-Bari 
1989, ed. orig. 1987, trad. dal francese 
di Maria Garin, pp. 406, Lit 45.000. 


EucenIio BATTISTI, L’antirinasci- 
mento, Garzanti, Milano 1989, 2 voll. 
di pp. 1080, Lit 48.000. 

Una nuova edizione, profonda- 
mente riveduta e con un'appendice 
di testi inediti, dell’opera fondamen- 
tale sulla componente anticlassicista 
del Rinascimento, altrove trascurata. 


MicHeL DE Bouarp, Guglielmo il 
Conquistatore, Salerro, Roma 1989 
ed. orig. 1984, trad. dal francese di 
Carlo De Nonno, pp. 448, s.i.p. 
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Gli studi sull’Europa orientale 
hanno conosciuto storicamente uno 
sviluppo solo nei paesi con una forte 
presenza di immigrati esteuropei: 
Germania, Francia, Gran Bretagna, 
Stati Uniti e Canada. Come sta av- 
venendo in molti altri settori di ricer- 
ca, gli studi americani (0 comunque 
pubblicati negli Stati Uniti) stanno 
acquistando ora un peso preponde- 
rante. E improbabile che possa mu- 
tare significativamente nel prossimo 
ventennio il presupposto di questa si- 
tuazione, e cioè il divario tra livello 
di risorse (materiali, bibliografiche e 
umane) di cui dispongono le istitu- 
zioni culturali americane e quello di 
cui dispongono le istituzioni euro- 
pee. Questo non significa che l’edi- 
toria europea non abbia più spazio, 
ma che può averne solo a condizione 
o di eguagliare il livello della produ- 
zione americana, o di porsi in modo 
complementare ad essa. Improvvisa- 
re è già difficile nel mondo del gior- 
nalismo quotidiano; nell’editoria è 
semplicemente impossibile. Il libro 
di Andrea Tarquini, I frammenti del- 
l’impero. Scenari della decolonizzazio- 
ne nell’Est europeo (Ponte alle Gra- 
zie, Firenze 1989, pp. 206, L. 
20.000) rappresenta una tipica occa- 
sione mancata, pur provenendo da, 
un editore nuovo, che ha anche pub- 
blicato titoli di buon livello Un libro 
dovrebbe rappresentare, per un qual- 
siasi giornalista, l'occasione per ri- 
mediare alle imprecisioni nelle quali, 
inevitabilmente, cade ogni giorno. 
Questo non è il caso del libro di Tar- 
quini, che riesce a sbagliare clamoro- 
samente (p. 22) sia la data di nomina 
di Jaruzelski a primo ministro nel 
1981, sia quella a primo segretario 
del partito comunista. Errori di que- 
sto tipo (relativi a un periodo in cui 
contano non solo i mesi, ma anche i 
giorni) non incoraggiano la lettura. 
Né lo specialista né il lettore comune 
possono essere attirati da testi del ge- 
nere, e difatti non lo sono. Eppure 
non c’è nulla di inevitabile in questa 
stagnazione editoriale: da un lato, il 
giornalismo anglosassone riesce a 
produrre regolarmente libri leggibili 
e informativi sull’est europeo; dal- 
l’altro l'editoria manualistica — tan- 
to disprezzata in Italia — riesce a 
produrre (non solo negli Stati Uniti, 
ma anche in Francia e in Germania) 
utili strumenti di lavoro in questo 
campo. La traduzione tempestiva di 
questi manuali sarebbe di reale utili- 
tà. Un testo come quello di Geoffrey 
Hosking (A History of the Soviet 
Union, Fontana, London 1985, L. st. 
4,95, pp. 528) offre una ottima in- 
troduzione su tutti gli aspetti fonda- 
mentali dell’esperienza sovietica, dal 
1917 sino alla successione di Andro- 
pov (1984); non è superato, a diffe- 
renza dei troppi libri di rapida confe- 
zione sulla perestrojka; costa inoltre 
meno della metà del libro Tarquini. 

Da segnalare inoltre: Jerzy To- 
maszewski, The socialist states of 
East-Central Europe 1944-67, Rout- 
ledge, London - New York 1989, pp. 
306, £ st. 35. 


Gli studi esteuropei hanno sempre 
privilegiato l'Unione sovietica, e an- 
che su singoli paesi esteuropei hanno 
avuto quasi sempre un approccio set- 
toriale (il singolo paese, il singolo 
aspetto). Ultimamente sono apparsi 
diversi libri sull'Europa centro- 
orientale nel suo complesso (tra i ma- 
nuali, il migliore rimane quello di J. 
Lovenduski e J. Woodall, Politics 
and Society in Eastern Europe, Mac- 


millan, London 1987, pp. 474). Il 
più importante (o almeno quello che 
avrà la maggior eco internazionale) è 
certamente quello di Timothy Gar- 
ton Ash, The Uses of Adversity. Es- 
says on the Fate of Central Europe 
(Granta Books, Cambridge 1989, 
pp. 305). Si tratta della raccolta di 
articoli già pubblicati su diverse rivi- 
ste inglesi e americane. Garton Ash 
riconosce di essere costretto a basare 
le sue valutazioni sulla sua conoscen- 
za di alcuni paesi (Polonia, Ungheria, 
Cecoslovacchia, DDR) estrapolando 
poi le sue conclusioni per i paesi ri- 
manenti. In realtà il problema non è 
tanto quello di una mancata onni- 
scenza del singolo studioso, quanto 
dell'approccio ai problemi. Ad esem- 


BDEI LIBRI DEL MESE I 


bulgaro e sul colpo di stato di Pil- 
sudski, ha pubblicato di recente una 
storia dell'Europa orientale nel do- 
poguerra, A Return to Diversity. A 
Political History of East Central Euro- 
pe since World War. II (Oxford Uni- 
versity Press, New York 1989, pp. 
288). Il libro è deludente rispetto a 
quanto ci si poteva aspettare dall’au- 
tore di East-Central Europe between 
the Wars (1974), il cui panorama del- 
la storia dell'Europa orientale tra 
due guerre rimane insuperato. A Re- 
turn to Diversity si ferma invece a un 
livello puramente descrittivo. 

Nel recensire il precedente libro 
di Rothschild, Hugh Seton-Watson 
gli aveva a suo tempo rimproverato 
di non aver compreso la Grecia nel- 


Cosa leggere 


Secondo me 


sull'Europa Orientale 


di Guido Franzinetti 


Anziché usare impropriamente 
l'immagine dell’‘“ottomanizzazio- 
ne”, sarebbe più interessante un ap- 
proccio sistematico all'Europa otto- 
mana. La più recente storia generale 
dei Balcani (del XVIII secolo ad og- 
gi) è quella di B. Jelavich, History of 
the Balkans, voll. I e II, Indiana Uni- 
versity Press-Cambridge University 
Press, Bloomington-Cambridge 
1983, pp. 421 e 487. Per la storia 
economica è disponibile il libro di 
J.R. Lampe e M.R. Jackson, Balkan 
Economic History, 1550-1950. From 
Imperial Borderlands to Developing 
Nations, Indiana University Press, 
Bloomington 1983, pp. 728. Studi 
recenti su singoli paesi comprendono 
Jerzy Tomaszewski, Bu/garia 1944- 


pio, Garton Ash (prendendo implici- 
tamente lo spunto da un articolo di 
Zbigniew Herbert sui fanarioti) ha 
introdotto la nozione di ‘‘ottomaniz- 
zazione”’ del sistema esteuropeo, che 
in pratica ammonta a dire che la dis- 
soluzione del blocco orientale sarà 
lenta e differenziata. Come formula 
giornalistica è efficace, ma come 
spiegazione storica è inconsistente, e 
risulta già smentita dalla dinamica 
degli eventiin DDR. La mancanza di 
un adeguata comparazione storica e 
sociologica appare ripetutamente, 
nelle osservazioni sulle prospettive 
di riforma e rivoluzione (che hanno 
uno strano sapore di leninismo alla 
rovescia) come nelle osservazioni sul- 
le condizioni sociali in Polonia (l’esi- 
stenza di tripli turni nelle scuole, di 
per sé, non dimostra assolutamente 
nulla, almeno per un lettore italia- 
no). 

Joseph Rothschild, autore di im- 
portanti studi sul partito comunista 


l’Europa centro-orientale, di cui essa 
fa storicamente parte. La validità 
dell’obiezione di Seton-Watson 
emerge ancora nel libro del 1989, che 
continua a escludere la Grecia. Ep- 
pure l’utilità di un confronto dovreb- 
be essere evidente, essendo la Grecia 
finita nella NATO anziché nel Patto 
di Varsavia per un puro incidente 
geopolitico. Nicos Mouzelis ha forni- 
to un primo contributo in Modem 
Greece. Facets of Underdevelopment 
(Macmillan, London 1978, pp. 222); 
William H. McNeill, già autore dello 
stimolante studio sulla storia del- 
l’Europa orientale, Europe's Steppe 
Frontier, 1500-1800 (1964), fornisce 
una conferma indiretta in The Meta- 
morphosis of Greece since World War 
II (University of Chicago Press, Chi- 
cago 1978, pp. 264). In italiano meri- 
ta di essere segnalato il libro di Gior- 
gio Vaccarino, La Grecia tra resisten- 
za e guerra civile, 1940-1949, Angeli, 
Milano 1988, pp. 320, L. 32.000). 


1971. Trudna droga do sccjalizmu, 
PWN, Warszawa 1989, pp. 414 (ba: 
sato su ricerche negli archivi bulgari 
e inglesi, dimostrando che le fonti uf- 
ficiali possono essere anche utilizza- 
te in modo critico); L'Albania (l’uni- 
co paese europeo con una popolazio- 
ne in maggioranza musulmana) è stu- 
diata in A. Schnytzer, A Stalinist 
Economic Strategy in Practice. The 
Case of Albania, Oxford University 
Press, London 1982, pp. 180. Man- 
cano ancora studi realmente infor- 
mativi sul caso romeno; sull’argo- 
mento l’unico testo interessante è 
quello di Michael Shafir, Romania. 
Politics, Economics and Society 
(Frances Pinter, London 1985, pp. 
232), nell’ottima collana ‘‘Marxist 
Regimes”. (Vladimir Tismeanu del- 
l’Università della Pennsylvania sta 
scrivendo una storia politica del co- 
munismo romeno nel dopoguerra). 
Sulla Jugoslavia esiste una ampia let- 
teratura, ma sono rari i tentativi di 


inquadramento in un contesto esteu- 
ropeo più generale. Gli studi più re- 
centi comprendono il libro di Ivo Ba- 
nac, The National Question in Yugo- 
slavia. Origins, History, Politics, Cor- 
nell University Press, 1983, pp. 452 
(sul periodo tra le due guerre), e Ha- 
rold F. Lydall, Yugoslavia in Crisis, 
Oxford University Press, London 
1989, pp. 224. In italiano merita di 
essere segnalato il recente libro cura- 
ta da S. Bianchini, L'enigma jugosla- 
vo. Le ragioni della crisi, Angeli, Mi- 
lano 1989, pp. 392, Lit 40.000 


Sul problema storico del naziona- 
lismo esteuropeo il miglior studio ge- 
nerale rimane Nazioni e nazionalismi 
di Ernest Gellner (Editori Riuniti, 
Roma 1985, pp. 164, L. 16.000, ed. 
or. 1983). Gellner ha esaminato più 
in dettaglio il dibattito sovietico su 
questo tema e altri affini, in State and 
Society in Soviet Thought, Blackwell, 
Oxford 1988, pp. 194. Altri contri- 
buti che meritano di essere ricordati 
sono il libro di M. Hroch, Social Pre- 
conditions of National Revival in Eu- 
rope. A Comparative Analysis of the 
Social Composition of Patriotic 
Groups Among the Smaller European 
Nations, Cambridge University 
Press, Cambridge 1985, pp. 233; 
]J.Chleb6wcezyk, On Small and Young 
Nations in Europe, Ossolineum, 
Warszawa 1980, pp. 216 e Emil Nie- 
derhauser, The Rise of Nationality in 
Eastern Europe, Corvina, Budapest 
1981, pp. 340. Il Minority Rights 
Group (MRG, 36 Craven St, Lon- 
don WC2N 5NG, abbonamento an- 
nuale L. st. 14) pubblica e aggiorna 
regolarmente rapporti sulle minoran- 
ze nazionali di tutto il mondo, ivi 
comprese quelle sovietiche ed esteu- 
ropee. Il rapporto più recente è quel- 
lo sui Balcani, Mirorities in the Bal- 
kans, MRG, London 1989, pp. 42, 
L. st. 2,50. Sui diversi aspetti della 
religiosità esteuropea rimane tuttora 
valido lo studio di Trevor Beeson, 
Discretion and Valour. Religious con- 
ditions in Eastern Europe, Fontana, 
London 1974, seconda ed. ampliata 
1982, pp. 416. Studi più specifici 
(utili più da un punto di vista descrit- 
tivo che non analitico) comprendono 
per i paesi baltici, R.J. Misiunas e R. 
Taagepera, The Baltic State. Years of 
Dependence, 1940-1980, University 
of California Press, Berkeley 1983, 
pp. 260 (che si riallaccia al libro di 
Georg von Rauch sul periodo tra le 
due guerre, Geschichte der baltischen 
Staaten, Kohlhammer, Stuttgart 
1970, pp. 224, trad. ingl. The Baltic 
States. The Years of Independence: 
Estonia, Latvia, Lithuania, Universi- 
ty of California Press, Berkeley 
1974, pp. 265). Un ottimo esempio 
del rinnovamento degli studi sull’a- 
rea transcaucasica è il libro di R.G. 
Suny, The Making of the Georgian 
Nation, Indiana University Press e 
I.B. Tauris, Bloomington-London 
1988, pp. 396. Sul caso armeno meri- 
ta di essere segnalato in italiano l’uti- 
le libro di David Marshall Lang, Ar- 
meni. Un popolo in esilio, Calderini, 
Bologna 1989, pp. 204, L. 22.000. Il 
libro di Lang (che è la traduzione ita- 
liana di un libro pubblicato a Londra 
nel 1981, aggiornato nel 1988, con 
una appendice sulla comunità arme- 
na in Italia) è utile, informato, non 
pretenzioso, fornisce informazioni 
di base su tutta la storia degli armeni, 
ma anche una precisa bibliografia per 
chi voglia approfondire l’argomento. 
Lang è uno dei massimi specialisti 
mondiali sulla storia armena; il suo li- 
bro non rischia di essere ‘‘superato”’. 
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Società 


PaoLo PERULLI, Società e innovazio- 
ne. Teorie, attori e politiche in Italia 
e negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 
1989, pp. 173, Lit 24.000. 


Come la società produce innova- 
zione è la domanda che percorre il 
volume: una prima parte analizza le 
risposte teoriche, sottolineando la 
presenza di diversi attori (la comuni- 
tà scientifica, le imprese, lo stato) 
dalla cui interconnessione dipendo- 
no i risultati; la seconda parte com- 
prende un confronto tra i distretti 
tecnologici di Torino e Boston e l’a- 
nalisi del mercato del software; l’ulti- 
ma, infine, analizza le politiche per 
l'innovazione in Italia. Di particola- 
re interesse è il confronto Boston/ 
Torino da cui risultano i limiti di 
quest’ultima: mentre Boston è carat- 
terizzata dall'assenza di grandi im- 
prese, da una lunga tradizione di co- 


munità scientifiche e tecniche non- 
ché da un efficace rapporto pubblico- 
privato, a Torino si è in presenza del- 
la Fiat e dell’Olivetti, scarsa è la 
presenza di istituzioni tecnico-scien- 
tifiche e della università, non sono 
state realizzate politiche per parchi 
tecnologici, manca un rapporto tra 
grandi imprese e piccoli innovatori. 
In questo contesto un elemento ori- 
ginale è la costituzione di Tecnocity, 
organizzazione imprenditoriale per 
l'innovazione, con il limite però di 
rappresentare solo le maggiori impre- 
se dell’area. 

Aldo Ennietti 


Scienza dell’amministrazione e poli- 
tiche pubbliche, 4 cura di Giorgio 
Freddi, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 
375, Lit 52.000. 


Quel ramo della scienza politica 


DE: LIERI DEL MESE 


che studia le organizzazioni che eser- 
citano il controllo sulla società, in se- 
guito all’accrescersi dei compiti dello 
stato e all’arricchirsi delle metodolo- 
gie di indagine, ha mutato l’origina- 


ria impostazione giuridico-istituzio- 
nale. Il sistema amministrativo non 
si presenta più come un insieme di 
apparati rigidamente organizzati, di 
regole e processi decisionali, ma co- 
me una articolazione di strutture, di 
iniziative, di relazioni. Oggetto del 
libro è rendere conto della complessi- 
tà delle interrelazioni fra ammini- 
strazione, altri apparati dello stato, 
sistema politico, organizzazioni so- 
ciali, economiche e gruppi di interes- 
si. Diventa quindi essenziale ricorre- 
re ad una strumentazione interdisci- 
plinare e comparativa per poter tra- 
durre in operazioni empiriche le 
ipotesi teoriche e individuare para- 
metri e modelli di efficacia ammini- 
strativa. Attraverso l’analisi della 
pubblica amministrazione come 
azione vengono affrontati alcuni no- 
di centrali del dibattito attuale quali 
il rapporto fra politica e amministra- 
zione, la relazione centro-periferia, il 
ridefinirsi dei concetti e dei confini 
di pubblico e privato. In particolare 


Giorgio Freddi attraverso una analisi 
storica e teorica del rapporto buro- 
crazia-democrazia propone un mo- 
dello di interpretazione della ingo- 
vernabilità. Su un piano teorico-me- 
todologico altri contributi affronta- 
no l’analisi della amministrazione 
come organizzazione complessa 
(Zan), la ricostruzione dei processi 
decisionali che portano alla valuta- 
zione delle politiche pubbliche (Re- 
gonini), l’importanza di un approc- 
cio comparativo (Minelli). Temati- 
che più specifiche e empiriche con- 
cernono lo sviluppo storico 
dell’amministrazione in Italia (Tara- 
del), l’analisi di alcuni apparati di go- 
verno (Dente, Mortara), la valutazio- 
ne delle politiche pubbliche: bilancio 
e previdenza (D’Alimonte, Fargion), 
il tormentato rapporto magistratura 
e potere politico (Guarnieri). 
Mariella Berra 


CLaupio Rioto, L’identità debole. Il Pci in Sicilia tra 
gli anni ’70 e ’80, La Zisa, Monreale 1989, pp. 176, 
Lit 18.000. 


Chiunque s’interroghi oggi, con partecipazione e 
| preoccupazione, sul destino dell'identità comunista in 
Italia, dovrebbe leggere questo libro. Riolo (ex segretario 
regionale del Pdup siciliano) ha fatto parte della segrete- 
ria regionale del Pci fino al 1988, quando si è dimesso 
con motivazioni tanto nette quanto impegnative, di cui il 
volume è una lucida sintesi. In esso si parla della Sicilia, 
della difficile posizione di un partito in prima linea nella 
lotta alla mafia e, nello stesso tempo, costretto a vivere in 
una realtà sociale profondamente segnata e condizionata 
dalla mafia. Delle sue contraddizioni, incertezze, inge- 
nuità. Soprattutto dei suoi errori. Ma in poche occasioni 
come in questa il ‘‘caso Sicilia”' si conferma come labora- 
torio nazionale, rivelatore ultrasensibile di processi, ten- 
| denze, fenomeni politici di dimensione nazionale. 
Lo spunto è offerto da una serie di fatti locali, per mol 


ti aspetti inquietanti, indice e causa di una diffusa crisi 
d’identità del Pci siciliano e di un certo offuscamento del- 
la sua immagine. Ma sempre l’analisi si fa più ampia, 
contestualizza, chiama in causa scelte di linea più genera- 
li: l’episodica collusione con figure equivoche del mondo 
imprenditoriale è vista come un naturale esito della equi- 
voca parola d’ordine del “‘patto dei produttori”, e di una 
insufficiente se non assente analisi del contesto socio- 
economico siciliano e delle sue recenti trasformazioni; la 
partecipazione ‘‘ad ogni costo”’ alle giunte locali (accanto 
a personaggi non sempre irreprensibili) come un malinte- 
so e generalizzato ‘“‘iper-realismo”’ che sacrifica l’identità 
al vantaggio immediato e che non comprende la portata 
strategica della ‘questione morale”; l'alleanza della Le- 
ga delle cooperative con alcune delle più chiacchierate 
imprese dell’isola come l’effetto dell''omologazione alla 
logica delle imprese capitalistiche ritagliandosi uno spa- 
zio subalterno e consociativo”’. Scelte, queste, che vengo- 
no da lontano: dagli errori per certi aspetti mortali degli 
anni ’70, dalla logica della ‘‘solidarietà democratica” 


(declinata in Sicilia nella formula della ‘solidarietà auto- 
nomistica"”’), e dalla attenuazione di quella cultura del 
conflitto che fu dall’origine parte dell’identità comuni- 
sta. 

In sostanza un libro onesto, per certi aspetti ‘‘gobettia- 
no” nella sua intransigenza. Un libro ‘‘forte” nella sua 
capacità di proporre elementi di riflessione, e anche di 
riavvicinare alla politica, perché, come scrive Franco 
Cazzola nella prefazione, ‘in una fase, come quella at- 
tuale, in cui tutti sembrano correre vertiginosamente ‘ver- 
so ilcentro’ [...] vi si rivendica l'esigenza e anche l’oppor- 
tunità politica del mantenimento ‘delle differenze’, delle 
diversità. Si sottolinea la necessità di ritrovare discrimi- 
nanti, momenti di contrapposizione, di conflitto, se si 
vuole far. sì che la politica ritorni a essere tale e non sem- 
plice sinonimo di scambio, baratto, commercio, merca- 
to”. 

Marco Revelli 


AQIRVI 
ASTROLABIO 


Heinz Kohut 
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Piero Ferrucci 
ESPERIENZE 
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L'EMPATIA CLINICA 
Un concetto fondamentale 
che può rivelarsi 
il pilastro portante 
di ogni forma di psicoterapia 


ASTDAI ARIA 


Arti maggiori. Comunità Professio- 
nali nel terziario avanzato, 4 cura di 
Adriana Luciano, La Nuova Italia 
Scientifica, Firenze 1989 44, Lit 
19.000. 


L'arcipelago lavoro si au icchisce 
di una varietà di figure professionali, 
legate allo sviluppo dell'innovazione 
tecnologica e dell’innovazione in ge- 
nere. La ricerca condotta dall’Ires- 
Cgil nel 1986-87 cerca di ricostruire i 
percorsi professionali di lavoratori 
che operano nel campo dell’informa- 
tica, della pubblicità e delle consu- 
lenze. Elevata competenza tecnica, 
creatività, capacità relazionali, mo- 
bilità, esperienza e iniziativa costi- 
tuiscono la loro professionalità. Lo 
studio che fa parte di un progetto più 
ampio, finalizzato alla costituzione 
di un osservatorio permanente sul 
mercato del lavoro, analizza il proli- 
ferare di queste figure in una realtà 
metropolitana, Roma, di terziario 
avanzato. Esso si articola in tre parti. 
La prima elabora un modello di anali- 
si dei dati empirici con ampi riferi- 
menti alla letteratura sull’argomen- 
to. (Luciano). La seconda riferisce i 
risultati dell'indagine (Altieri, Lucia- 
no). La terza (Mirabile) considera le 
possibilità di aggregazione collettiva 
di questi professionisti. Oggetto di 
riflessione non sono tanto le trasfor- 
mazioni del mercato e delle condizio- 
ni di lavoro, quanto le opportunità 
offerte in termini di potere e reddito 
a particolari gruppi e un ripensamen- 
to delle questioni di equità e giustizia 
redistribuitiva. 

Mariella Berra 


Modern Time. Gramsci e la critica 
all’americanismo, 4 curd di Giorgio 


Baratta e Andrea Catone, Diffusioni 
84, Milano 1989, pp. 487, pp. 32.000. 


Si tratta degli atti del Convegno 
internazionale organizzato dal CI- 
PEC di Roma nel 1987, con la parte- 
cipazione di un gran numero di intel- 
lettuali militanti italiani e stranieri. 
Il pensiero di Gramsci vi è analizzato 
concentrando il fuoco dell’attenzio- 
ne su Americanismo e fordismo, giu- 
dicata opera cruciale nella riflessione 
gramsciana, collocata esattamente al- 
l’inizio di quella lunga fase fordista 
dell’organizzazione capitalistica del- 
la produzione (segnata dalla dissolu- 
zione tecnica dell’operaio di mestie- 
re e dalla nascita di una nuova figura 
produttiva massificata) che proprio 
ora si sta estinguendo; e per questo 
considerata emblematica di quella 
dialettica della modernità che appare 
ai curatori del volume tratto qualifi- 
cante dell’approccio marxista, e a cui 
è dedicata la prima, assai ricca, sezio- 
ne. In essa sono affrontati nodi di 
grande interesse: L'’egemonia nasce 
dalla fabbrica con saggi sul rapporto 
tra Gramsci e Taylor; La riflessione 
gramsciana sull'economia politica; Un 
gorilla ammaestrato, sui temi della ra- 
zionalizzazione e al rapporto con l’a- 
nalisi marxiana; Travo/gimento delle 
forme di civiltà esistente, incentrato in 
particolare sul rapporto tra raziona- 
lizzazione produttiva e trasformazio- 
ne della società e della cultura; Arze- 
ricanismo e socialismo. La seconda se- 
zione si occupa invece della diffusio- 
ne del pensiero di Gramsci nel 
mondo d'oggi. 

Marco Revelli 


SANDRO ANTONIAZZI, FrRANco TOTA- 
RO, Il senso del lavoro oggi, Edizioni 


Lavoro, Roma 1989, pp. 97, Lit 
8.000. 


Il volumetto, scritto a due mani da 
Antoniazzi, segretario generale della 
Cisl Lombardia, e da Totaro, docen- 
te di filosofia della storia e di sociolo- 
gia della comunicazione e della cultu- 
ra, si suppone destinato soprattutto 
ad un pubblico di giovani impegnati 
e di militanti sindacali. Si deve sen- 
z'altro riconoscere che il tema, af- 
frontato in un linguaggio che vuole 
essere accessibile, anche se i riferi- 
menti, non banali, appartengono alla 
storia del pensiero filosofico, è ormai 
divenuto centrale. Il paradigma della 
produzione, oggi dominante, mostra 
a questo punto alcuni eclatanti limi- 
ti. Per esempio, quei limiti risultano 
evidenti dall’uso che in genere viene 
fatto del tempo ‘‘liberato’’ dal lavo- 
ro. Come rilevano gli autori, la ridu- 
zione dell’orario di lavoro può essere 
un'operazione di grande valore solo 
se iscritta in un’altra cultura, altri- 
menti, come accade, potrà al più pro- 
durre aumenti degli straordinari, dei 
secondi lavori, della necessità di 
maggiore consumo. Il paradigma del- 
la produzione, infatti, non significa 
soltanto importanza primaria della 
produzione rispetto ad altri aspetti 
della vita, ma in generale una visione 
del mondo che dà rilievo solo ai fatti 
materiali. La vera battaglia ‘‘rivolu- 
zionaria’”’, a giudizio di Antoniazzi e 
Totaro, è in una prospettiva sul lavo- 
ro e sulla società che non sia pura- 
mente o prevalentemente materiale, 
ma che, al contrario accentri l’aspet- 
to etico, umano, relazionale, spiri- 
tuale. La proposta, chiaramente fon- 
data su basi ontologiche e quindi non 
da tutti condivisibile, è comunque 
una risposta a problemi che non pos- 
sono essere ormai elusi. 


Riccardo Bellofiore 


GARETH Morcan, Images. Le meta- 
fore dell’organizzazione, Angeli, Mi- 
lano 1989, ed. orig. 1986, trad. dall'in- 
glese di Massimo Balducci, pp. 481, Lit 
55.000. 


Un'opera ‘‘seminale’’, la definisce 
nella Premessa Massimo Balducci: di 
quelle che ‘‘fanno il punto sullo stato 
dell’arte in maniera originale, evi- 
denziando possibili sentieri di ricer- 
ca”. A partire dalla considerazione 
secondo cui la metafora ‘‘implica un 
modo di pensare e di concepire che 
stanno alla base del mondo secondo 
cui noi comprendiamo in maniera 
più generale il mondo” Morgan co- 
struisce una stimolante tipologia dei 
modelli organizzativi nella quale so- 
no riflessi, attraverso appunto le me- 
tafore di volta in volta impiegate, i 
diversi modi in cui il nsanagement e, 
per certi versi anche il senso comune, 
“‘leggono”’ e concepiscono le struttu- 
re organizzate e l’ambiente in cui es- 
se si muovono. Accanto al tipo mec- 
canicistico, che considera e interpre- 
ta l’organizzazione come una ‘‘mac- 
china” e a quello organicistico, che la 
tratta come un ‘organismo ’ caratte- 
rizzato da bisogni e da un complesso 
interscambio con l’ambiente — i due 
tipi per così dire ‘‘classici’’ —, com- 
paiono altri modelli intermedi e com- 
plessi: l’organizzazione come ‘‘cer- 
vello’, come ‘sistema culturale’, 
come ‘‘sistema politico”, come “pri- 
gione psichica’’, come ‘‘flusso’’, co- 
me ‘‘strumento di potere’, e così via 
secondo un ordine che accomuna a 
ogni tipo una serie di tematiche utili 
sia sul piano dell'analisi che su quello 
del problem solving. 

Marco Revelli 
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PaoLo SvLos LABINI, Nuove tecno. 
logie e disoccupazione, Laterza, Ro- 
ma-Bari 1989, pp. XX-239, Lit 
18.000. 


Economista di statura internazio- 
nale, Sylos Labini affronta con que- 
sto volume il tema forse più scottan- 
te e controverso degli ultimi anni, 
quello della relazione tra innovazioni 
tecnologiche ed occupazione. Co- 
struito a partire da saggi in buona 
parte già pubblicati, il libro svolge 
considerazioni sia teoriche che empi- 
riche. Il progresso.tecnico viene rite- 
nuto determinato per una sua parte, 
le piccole innovazioni, da invenzioni 
stimolate da impulsi economici 
(espansione della domanda ed au- 
menti dei costi), ma le innovazioni 
radicali sono invece trattate come 
esogene. Il recente aumento della di- 
soccupazione ha come sua causa 
principale non la ristrutturazione in- 
dustriale, ma l’affievolirsi della do- 
manda di merci e la crescita dell’of- 
ferta di lavoro (imputata, con colori- 
ture a volte vagamente minacciose, 
all’afflusso delle casalinghe nel mer- 
cato del lavoro). Per il caso italiano, 
comunque, Sylos Labini suggerisce 
ottimisticamente di escludere dal 
computo della forza-lavoro casalin- 
ghe, studenti e pensionati, eliminan- 


do così l’inquietante primato di pae- 
se industriale con uno dei tassi di di- 
soccupazione tra i più elevati. Il ri- 
stabilimento del rapporto positivo 
tra sviluppo del reddito ed occupa- 
zione è demandato a politiche di so- 
stegno della domanda e degli investi- 
menti ed a politiche di flessibilizza- 
zione del mercato del lavoro (mobili- 


DEI LIBRI DEL MESE 


tà esterne, smantellamento dell’‘“ec- 
cesso” di garanzie, contratti diffe- 
renziati). 


Riccardo Bellofiore 


Jean PauL Frroussi, Epmunp S. 
PHELPS, La crisi economica in Euro- 
pa, Mulino, Bologna 1989, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Matteo Ma- 
ria Cati, pp. 126, Lit 15.000. 


Il volume di Fitoussi e Phelps si 
prefigge l’obiettivo ambizioso di 
spiegare la crescita della disoccupa- 
zione in Europa nella prima metà de- 
gli anni ottanta, in significativo con- 
trasto con la ripresa statunitense. La 
tesi principale è che la recessione eu- 
ropea ha come sua causa la politica 
economica americana, ed in partico- 
lare la stretta monetaria del 1981 e la 
riduzione delle aliquote fiscali del 
1982, che hanno determinato la rin- 
corsa dei tassi d’interesse reale e la 
sovravalutazione del dollaro. Gli alti 
tassi di interesse avrebbero aumenta- 
to i costi di produzione, mentre l’ele- 
vato corso del dollaro avrebbe ridot- 
to la pressione della concorrenza: il 
conseguente aumento dei prezzi, in 
un contesto descritto come di piena 
indicizzazione dei salari, avrebbe 
condotto ad una caduta della produ- 
zione, dell’occupazione e dello stock 


di capitale. Benché suggestiva, l’in- 
terpretazione non sembra accurata 
sul piano dei fatti stilizzati (la reces- 
sione europea precede il biennio ’81- 
82), trascura i caratteri della ristrut- 
turazione industriale dato il taglio 
aggregato della trattazione, ed attri- 
buisce alla realtà analizzata luoghi 
comuni della modellistica macroeco- 
nomica (come la piena indicizzazione 
del salario reale). Il testo, di natura 
abbastanza tecnica, è reso di lettura 
difficoltosa da una traduzione inac- 
curata. 


Riccardo Bellofiore 


SeBastIANO Brusco, Piccole impre- 
se e distretti industriali. Una raccolta 
di saggi, Rosenberg & Sellier, Torino 
1989, pp. 505, Lit 57.000. 


Sebastiano Brusco insegna ormai 
da vent'anni alla facoltà di economia 
di Modena, dove nel decennio scorso 
si raccolse un gruppo di giovani eco- 
nomisti di sinistra che forse si pre- 
sentò, e certo venne inteso, come 
una “‘scuola’’, di ascendenze teori- 
che sraffiane e politicamente radica- 
le. In questo libro che colleziona 
molti saggi importanti — spesso pub- 
blicati all’estero, o parzialmente ine- 
diti, o introvabili — è consegnata 


una riflessione ed un percorso di ri- 
cerca di economia industriale che, 
come segnala lo stesso titolo del volu- 
me, va da una attenzione critica già 
nei primi anni settanta ai fenomeni 
di decentramento e più in generale 
alle piccole imprese, magari efficien- 
ti ma caratterizzate spesso da pessi- 
me condizioni di lavoro, all’interesse 
per i distretti industriali. Il libro si 
lascia però apprezzare, oltre che per 
la qualità degli scritti più o meno no- 
ti, soprattutto per le note di presen- 
tazione che vi sono premesse e per la 
postfazione. Le une e l’altra non solo 
ricostruiscono l’occasione e l’atmo- 
sfera — scientifiche, politiche, sin- 
dacali, e talora anche personali — 
che accompagnarono la stesura dei 
saggi, ma delineano anche uno stile 
di intendere la professione dell’eco- 
nomista politico che tenga fede al- 
l'aggettivo. Uno stile che potrà appa- 
rire desueto, ma che fa un po’ rim- 
piangere — anche in chi non sempre 
condivida le tesi di Brusco — un 
tempo in cui più frequenti erano le 
discussioni, anche accese, e le pole- 
miche, anche brusche, tra chi cerca- 
va di coniugare rigore ed impegno. 
Riccardo Bellofiore 


James MEADE. Agathotopia, Istruzioni per l’uso im- 
prenditoriale della ricchezza pubblica, del lavoro e del- 
Ila proprietà privata, Feltrinelli, Milano 1989, ed. orig. 
1989. trad. dall’inglese di Lucia Borro, revisione di 
Ugo Marchetti, pp. XXVII-147, Lit 24.000. 

RoserT A. DAHL, La democrazia economica, Il Muli- 
no, Bologna 1989, ed. orig. 1985, trad. dall’inglese di 
| Carlo Giannone, pp. 146, Lit 16.000. 


A partire da un intervento ad un convegno del 1988 
della Lega delle Cooperative, James Meade — collabora- 
tore di Keynes e premio Nobel — ha scritto un agile li- 
bretto, in cui rifonde alcuni saggi recenti ed idee che so- 
stiene da anni. L'edizione italiana, dal costo per pagina 
non indifferente, è tempestiva ed ampliata rispetto a quel. 
la originale, ed inoltre arricchita da una diffusa introdu- 
zione di Edwin Morley-Fletcher. Il volume ha già avuto 
vasta eco sulla stampa e nella discussione politica — basti 
ricordare il dibattito con Occhetto sull’‘‘Espresso”’. L'o- 
biettivo di Meade è quello di conciliare, in un'economia 


di mercato e di proprietà privata, efficienza ed equità. Gli 
strumenti suggeriti sono: la ‘‘società lavoro-capitale”’, co- 
stituita da ‘‘azioni di capitale” ed ‘‘azioni di lavoro” con 
pari diritto di voto, ma di natura ‘‘discriminatoria”’ per- 
ché attribuisce un numero inferiore di azioni ai lavoratori 
nuovi venuti; le ‘“nazionalizzazioni alla rovescia”, cioè 
l'acquisto da parte dello stato del 50% della proprietà, 
ma non della gestione, della ricchezza nazionale, finan- 
ziato grazie all'estinzione del debito pubblico ed all'ac- 
quisizione di un attivo netto di bilancio; l'istituzione di 
un reddito minimo garantito indipendente dal lavoro e 
dalla proprietà dato, appunto, dal ‘‘dividendo sociale” 
sui profitti delle attività di proprietà pubblica; la tassazio- 
ne del consumo. Un tale sistema, che contempla la flessi- 
bilità della remunerazione — composta di un salario fis- 
so, delle azioni di lavoro, del dividendo sociale, e degli 
eventuali profitti sulle azioni di capitale — dovrebbe sti- 
molare l’imprenditorialità, diffondere il rischio, e rendere 
massima l'occupazione. Avremmo raggiunto così non un 
luogo utopico, perfetto ma inesistente, ma un Buon Posto 


dove vivere (Agathotopia), ed istituito un modello di so- 
cietà che del socialismo mantiene l’obiettivo di redistri- 
buire ricchezza e proprietà. Senza risposta rimane però la 
questione del controllo, o della democrazia economica, 
che è l'oggetto invece del libro del politilogo Dabl. Ad 
una critica alle posizioni antiegualitarie costruite sul sup- 
posto conflitto dell’eguaglianza con la libertà politica o 
con quella economica, Dabl fa seguire l'abbozzo di un si- 
stema alternativo fondato sul riconoscimento di un dirit- 
to al processo democratico non solo nello stato ma anche 
nella gestione delle imprese. A coloro che non sono con- 
vinti da una separazione troppo netta tra ciò che avviene 
sui luoghi di lavoro e ciò che attiene al sistema proprieta- 
rio o alle problematiche redistributive, e che non trove- 
rebbero troppo attraente vivere in Agathotopia, il libro di 
Dabl, anche se non lontano nei riferimenti teorici e poli- 
tici da quello di Meade, apparirà forse più radicale, ma 
(paradossalmente) meno utopico. 

Riccardo Bellofiore 


RoserT SkipeLskY, John Maynard 
Keynes. Speranze tradite 1883- 
1920, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, ed. orig. 1983, 1986", trad. dal: 
l'inglese e cura di Federico Varese, pp. 
562, Lit 65.000. 


John Maynard Keynes è certo uno 
dei personaggi più di rilievo di que- 
sto secolo. Economista cui si attri- 
buisce addirittura una ‘‘rivoluzio- 
ne”’, ancora oggi oggetto di contro- 
versie non sopite; speculatore di suc- 
cesso; polemista vivace; consigliere 
inquieto ma influente dell'ammini- 
strazione inglese; membro, a volte 
guardato con sospetto, del circolo di 
Bloomsbury. Al cuore, insomma, 
dell'economia, della politica e della 
cultura del secolo. La classica Vita di 
Harrod era ormai invecchiata, e co- 
munque viziata dallo sguardo troppo 
interno e protettivo di un amico e di- 
scepolo. Le condizioni per una nuova 
biografia c'erano insomma tutte, e 
grande l'attesa. Questo volume di 
Skidelsky, che copre il periodo dalla 
nascita alla formazione a Cambridge 
ed Eton, al lavoro come funzionario 
in India alle polemiche sulle Conse- 
guenze economiche della pace succes- 
sive alle sue dimissioni da rappresen- 
tante del Tesoro alla Conferenza di 
Versailles, delude un po! le aspettati- 
ve — nonostante il suo essere ormai 
divenuto un best-se//er, probabilmen- 
te per la finalmente esplicita tratta- 


zione dell’omosessualità del suo pro- 
tagonista. Il successo è, però, spro- 
porzionato alla indubbia utilità del 
libro come testo di consultazione, 
per il dettaglio minuzioso delle infor- 
mazioni: qualche spunto di interesse 
lo si ricava, in specifico, dalle parti 
sull’atteggiamento di Keynes sulla 
prima guerra mondiale e sulle sue re- 
lazioni con il circolo degli Apostoli a 
Cambridge, che includeva Russell, 
Moore e, in posizione defilata, Witt- 
gentsein. Gli argomenti più interes- 
santi per gli economisti — l’atteggia- 
mento di Keynes sulla teoria della 
probabilità e sulla teoria monetaria 
prima della guerra — sono, comun- 
que, rimandati al secondo volume. 
Per questo, e per un giudizio defini- 
tivo, converrà attenderne l'uscita. 
Riccardo Bellofiore 


Le strategie della fiducia. Indagini 
sulla razionalità della cooperazione, 4 
cura di Diego Gambetta, Einaudi, To- 
rino 1989, ed. orig. 1988, trad. dall'in- 
glese di Davide Panzieri, pp. XI-322, 
Lit 30.000. 


Le scienze sociali sono da tempo 
divise tra l'assunzione dominante di 
individui la cui razionalità consiste 
nel perseguimento egoistico del pro- 


prio interesse, e dunque nell’apprez- 
zamento positivo della competizio- 
ne, e il riconoscimento che in molte 
circostanze la cooperazione è deside- 
rabile — il che non toglie che essa sia 
spesso difficilmente perseguibile, 
quali che siano le motivazioni degli 
agenti. In questo libro, che raccoglie 
i testi rivisti di seminari svoltisi a 
Cambridge nel 1985-86 e che ha i 
pregi ma non i difetti dell’interdisci- 
plinarietà, si affronta quel fenomeno 
elusivo ed in qualche modo interme- 
dio che è la fiducia reciproca. L’a- 
spettativa che gli altri si comportino 
in modo benefico, o almeno non dan- 
noso, se non è cieca od unilaterale, è 
un prerequisito della cooperazione: 
essa è tanto più necessaria quanto 
maggiore è l'incertezza e assenti mo- 
di coercitivi di imporre il rispetto de- 
gli accordi. Inoltre, sembra dubbio 
che ia fiducia si produca spontanea- 
mente come sottoprodotto di un im- 
probabile emergere evolutivo di 
comportamenti cooperativi; mentre 
capita che più fiducia c'è più tende 
ad essercene: ha senso dunque tanto 
un atteggiamento attivo di promo- 
zione della cooperazione quanto una 
moderata fiducia nella fiducia. Il vo- 
lume è ripartito in due sezioni, la pri- 
ma di taglio teorico — con saggi di fi- 
losofi (Bernard Williams), biologi 
(Patrick Bateson), economisti (Par- 
tha Dasgupta), teorici della politica 
(John Dunn, Niklas Luhman), socio- 


psicologi (David Good) ed altri — e 
la seconda di illustrazioni empiriche 
— le reti informali di subappalto nel- 
l'industria francese contemporanea 
(Edward H. Lorenz), la società isla- 
mica tradizionale (Ernest Gellner), 


Il razzismo 


costa &nolan 


Orson Welles 


La posta in gioco 


Un candidato alla presidenza degli Usa, impigliato 
in una vicenda di furti e truffe, sparisce 

tra l'Africa e la Spagna... I rimorsi dell’ America 
reaganiana, l'avventura, il fascino obliquo di un 
“cuore di tenebra”, il gusto pet la falsificazione, 
nell’ultima storia di un maestro del cinema, 
scritta in collaborazione con Oja Kodar. 


Albert Memmi 


Paura dell’altro e diritti della differenza 


L'analisi del razzismo come fenomeno quotidiano 
che riguarda la gente di colore ma anche le donne, 
gli handicappati, gli emarginati della società. 


Edizioni Costa & Nolan 


‘‘i costi della sfiducia”, nella Sicilia 
della mafia (Diego Gambetta), ed al- 
tre ancora. 

Riccardo Bellofiore 
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TI ]:0 B’INDIC 


Urbanistica 


LLoyp Ropwin, Città e pianificazio- 
ne urbana, Dedalo, Bari 1989, ed. 
orig. 1981, trad. dall’inglese di Dino 
Borri e Lucia Sollecito, pp. 441, Lit 
30.000. 


Il testo raccoglie saggi pubblicati a 
partire dalla fine degli anni Cinquan- 
ta, su pretesti di cui l’autore dà conto 
in una nota conclusiva utile anche a 
datare i singoli contributi. Lo studio- 
so di pianificazione urbana troverà 
interessanti, anche per la risponden- 
za che mostrano con le domande at- 
tuali, i temi (sviluppati nella quarta 
parte) sulla formazione del pianifica- 
itore e sulle illusioni con le quali egli 
ha interpretato il proprio compito. Il 
libro costituisce un'occasione quindi 
per una rilettura delle vicende della 
pianificazione di matrice anglosasso- 
ne e per un ripensamento sull'autore, 
figura di grande prestigio professio- 
nale e accademico che ha segnato con 
importanti anticipazioni, temi del di- 
battito sulla metropoli. Una chiave 
di lettura traspare nella premessa di 
Rodwin (piuttosto che nell’introdu- 
zione di Dino Borri che non sembra 
cogliere appieno la ricchezza del vo- 
lume), ed è nel punto in cui egli si de- 
finisce un non del tutto consapevole 
“professionista riflessivo”, e invita 
il lettore a interrogarsi sulle finalità, 
sugli assunti, sui valori dei pianifica- 
tori, facendo anche uso della sua 
‘‘nascosta memoria professionale”. 

Cristina Bianchetti 


Icnacy SacHs, I nuovi campi della 
pianificazione, Edizioni Lavoro, Ro- 
ma 1988, ed. orig. 1984, trad. dal. fran- 
cese e cura di Maurizio Fraboni, pp. 
184. Lit 17.000. 


Nell’assenza quasi totale di tradu- 
zioni di titoli significativi che carat- 
terizza il campo della pianificazione 
negli ultimi anni, le Edizioni Lavoro 
propongono un’interessante raccolta 
di saggi di uno dei più autorevoli stu- 
diosi di problemi dello sviluppo nei 
paesi del terzo mondo. La tesi di fon- 
do è che oggi, ‘‘per un curioso rove- 
sciamento, i problemi dei paesi indu- 
strializzati sembrano prestarsi me- 


MMM OF LIERI DEL MESE 


glio all’interpretazione se vengono 
affrontati con l'attrezzatura intellet- 
tuale messa a punto per trattare quel- 
li dei paesi del terzo mondo”. Qui in- 
fatti, più che altrove, si sono manife- 
stati i fallimenti della pianificazione 
tecnocratica e autoritaria importata 
dai paesi ricchi. Qui è stato possibile 
sperimentare, a livello ancora em- 
brionale ma con notevoli successi, 
forme di pianificazione volte alla va- 
lorizzazione dell'autonomia e allo 
sviluppo delle risorse locali. Sette 
saggi sono dedicati a mettere a punto 
la concezione di ‘‘ecosviluppo’’ con- 
trapposta sia alle concezioni dello 
sviluppo incentrato unicamente sulla 
crescita, sia alle posizioni estreme 
dell’ecologismo che predicano il non- 
sviluppo. L’ecosviluppo è per Sachs 
un progetto di sviluppo della società 


che insegue una durevole simbiosi 
fra l’uomo e la terra secondo un crite- 
rio di “prudenza ecologica”. L’os- 
servazione degli ecosistemi naturali 
può fornire un nuovo paradigma per 
i sistemi concepiti dall’uomo, incen- 
trato sulla ricerca di complementari- 
tà, sulla chiusura dei cicli per la mini- 
mizzazione degli sprechi e degli im- 
patti negativi sull'ambiente. Tre sag- 
gi sono dedicati alle forme che la 
pianificazione può assumere per ispi- 
rarsi ai criteri dell’ecosviluppo: una 
pianificazione che è essenzialmente 
attività di armonizzazione e compa- 
tibilizzazione delle capacità proget- 
tuali dei sistemi locali, che perde la 
pretesa di essere tecnica sociale per 
dichiarare il suo carattere eminente- 
mente politico che è fondata su una 
conoscenza approfondita degli stili 
di vita delle popolazioni coinvolte, 
su quella che Sachs chiama una ‘‘an- 
tropologia del quotidiano”’. Un bre- 
ve saggio infine affronta esplicita- 
mente la tematica del ‘‘curioso rove- 
sciamento”’ che consente di guardare 
alla crisi dello stato assistenziale dei 
paesi industrializzati utilizzando 
l'apparato concettuale messo a punto 
per i paesi in via di sviluppo. Al di là 
della sua natura dichiaratamente non 
sistematica il lavoro di Sachs è ricco 
di stimoli e spunti di riflessione im- 
portanti per una ridiscussione dei 
problemi con i quali la pianificazione 
si confronta anche nel caso italiano. 

Alessandro Balducci 
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PaOLO SICA, Scritti e progetti per Fi- 
renze, 1963-1988, Marsilio, Venezia 
1989, pp. 215, Lit 70.000. 


Paolo Sica è noto a chi si occupa di 
città e territorio soprattutto per la 
Storia dell'urbanistica edita da Later- 
za nella seconda metà degli anni "70. 
Un'opera che egli aveva progettato e 
realizzato nei volumi sul Settecento, 
sull’Ottocento e sul Novecento (pri- 
ma parte). Questo ampio lavoro, no- 
nostante la ricostruzione storiografi- 
ca non totalmente convincente nella 
sua linearità, copriva tuttavia, con 
un repertorio di grande respiro, una 
carenza oggettiva di studi. Scritti e 
progetti per Firenze esce postumo e 
raccoglie materiali prodotti in un 
lungo arco di tempo fino ai progetti 
più recenti, legati a vicende note del- 
la politica urbanistica fiorentina, l’e- 
dificazione della piana a nord-ovest 
attraverso rilevanti operazioni di 
promozione immobiliare. Il continuo 
mescolarsi di prese di posizione, pro- 
getti e riflessioni testimonia del lega- 
me privilegiato tra la città e l’autore. 
L’ordine cronologico invita a riflet- 
tere sulle trasformazioni che il pen- 
siero sulla città ha avuto negli ultimi 
vent’anni in Italia. L'aspetto forse di 
maggiore interesse riguarda l’atteg- 
giamento di ‘“realismo’’ che si espri- 
me negli scritti di Paolo Sica, con 
un'attenzione teorica per i problemi, 
anche minuti, posti dalla pratica pro- 
fessionale. 

Cristina Bianchetti 


Trasformazioni territoriali e organizzazione urbana, 
IRER-Progetto Milano, Franco Angeli, Milano 1989, 
pp. 349, Lit 29.000. 


Fin dagli anni "50 la metropoli milanese ha rappresen- 
tato una sede ideale di ricerca sulle trasformazioni della 
realtà urbana del paese. Del resto, la stessa esperienza del 
Piano Intercomunale Milanese, che prende avvio in que- 
gli anni, non solo ha costituito un importante tentativo di 
dare forma allo sviluppo della città lombarda ma, forse 
soprattutto, è stata tra le principali occasioni nella forma- 
zione della cultura urbanistica italiana. E se ancora oggi 
Milano è al centro di un circuito economico e sociale che 
esce dai suoi confini territoriali, non di meno si trova a 
partecipare ad un dibattito disciplinare che oltrepassa i 
suoi immediati interessi urbanistici. E, dunque, anche 
questo libro, nel quale vengono analizzati i principali 
processi che sono andati a formare l’attuale struttura inse- 
diativa dell’area milanese, si pone come ulteriore occa- 
sione per una pit generale verifica sui problemi e le politi- 
che di trasformazione urbana. Il libro, curato dal Centro 
Studi del Piano Intercomunale Milanese e dall'Istituto di 
Geografia Umana dell'Università di Milano, viene pro- 


mosso nel contesto del ‘Progetto Milano”, un impegna- 
tivo lavoro di ricerca e riflessione che l'IRER (l'Istituto 
di ricerche della Regione Lombardia) ha avviato da qual: 
che anno. La convinzione dalla quale prende spunto è 
che i nuovi problemi che si affacciano nella realtà metro- 
politana non siano più affrontabili entro le tradizionali 
logiche urbanistiche ma rendano necessario un salto di 
qualità nella stessa idea di piano: se il problema centrale 
non è più facilmente confinabile entro le maglie analiti- 
che dell'expertise, ciò che diventa importante nella de- 
clinazione politica delmomento attuativo è la ricerca e la 
produzione di senso, cioè di consenso, sulle regioni del- 
l'azione pubblica. Quindi, se da un lato rimane necessa- 
ria la più corretta ed efficace individuazione dell'oggetto 
di policy, dall'altro l'efficacia della sua attuazione può 
essere garantita solo attraverso la convergenza con la plu- 
ralità di interessi e aspettative sociali. Coerentemente a 
questa impostazione, il volume si articola su due distinti 
livelli interpretativi: il primo che, attraverso una ricostru- 
zione storica degli ultimi 150 anni, propone una lettura 
di alcuni rilevanti processi di formazione delle strutture 
territoriali; come quelli relativi al sistema urbano, alruo- 
lo dell'agricoltura, alla consistenza e qualità dell’indu- 


stria e del terziario, all'edilizia residenziale, alle reti in- 
frastrutturali delle acque, dell’energia e della mobilità, il 
secondo, che invece assume una prospettiva fenomenolo- 
gica sulle indagini, soggettivamente percepite, della realtà 
territoriale lombarda — sulle rappresentazioni di Milano 
e della regione, sulle scelte residenziali, sui livelli di sod- 
disfazione nella mobilità e nella comunicazione urbana, 
sull'importanza di una presenza naturale all'interno di 
quell'ambiente per antonomasia artificiale che è la città. 
Se l'impostazione della ricerca appare coerente rispetto 
alle premesse politiche e di metodo, non è detto però che 
lo siano anche i risultatii: valga per tutti l'esempio, tut- 
t'altro che irrilevante ai fini della costruzione di politi- 
che, della “‘rappresentazione’’ della centralità di Milano 
nel contesto territoriale: se nelle analisi sull’organizzazio- 
ne urbana emerge con decisione un'idea della realtà mila- 
nese come ‘campo di formazione allargato”’ dell'area 
metropolitana gli esiti emersi dalle percezioni soggettive 
riconfermano con altrettanta forza la convinzione, per 
quanto stereotipata, secondo la quale ‘‘Milano è il centro 
di tutto”. 
Giancarlo Corò 
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“Housing”, III, n. 3, 1989, Coopera- 
tiva Libraria Universitaria del Politec- 
nico, Milano, pp. 212, Lit 38.000. 


Il progetto dello spazio residenzia- 
le in una prospettiva storica è il pun- 
to di vista dal quale si è mossa Hou- 
sing per una rivisitazione delle diffe- 
renti esperienze in questo settore. 
L'altro elemento che caratterizza il 
programma della rivista è la volontà 
di forzare i limiti di una politica e di 
una progettazione intese tradizional- 
mente come settoriali, facendo dello 
spazio residenziale il materiale privi- 
legiato per esprimere una riflessione 
critica sulla città e sui modelli (come 
quello del grande quartiere residen- 
ziale) che hanno segnato in profondi 
tà cultura urbanistica e paesaggio ur- 
bano. Nella ricerca di una coerenza 
non facile tra questi due intenti la ri- 
vista, diretta da Lorenzo Spagnoli 
nell'ambito della facoltà di architet- 
tura ‘di Milano dal 1987, occupa un 
posto a sé nella pubblicistica sul ter- 
ritorio. L'attenzione rivolta a pro- 
getti e realizzazioni di questi ultimi 
anni si esprime nella ricca parte do- 


cumentaria: un inventario aperto che 
rifugge dal comporre gli episodi che 
segnala e che si mostra di grande uti- 
lità come panorama di realizzazioni 
significative. Accanto a esso, una 
parte monografica è dedicata al Pro- 
getto della residenza negli anni 80 (n. 
1, 1987), ai Grandi quartieri come 
problema (n. 2, 1988), ad Abitare Mi- 
lano (n. 3, 1989). Ognuno dei temi è 
sviluppato nel tentativo di cogliere le 
relazioni che intercorrono tra abita- 
zione e città sul piano dei modi d’uso 
dello spazio, del valore e significato 
che esso assume per i soggetti sociali. 

Cristina Bianchetti 


C'era una volta il manuale di giardinaggio, lo 
stampava — per citare l'editore più famoso nel ge- 
nere — Hoepli, era piccolo, maneggevole (appun- 
to), ricco di foto in bianco e nero, con un indice 
analitico fatto alla perfezione e tutto quello che si 
doveva sapere per fare di un terrazzo e di un giardi. 
no un angolo ameno. C'era una volta e continua ad 
esserci, ma non basta più. Assetati di immagini e di 
colori, nomi botanici e informazioni tecniche, i 
nuovi lettori di cose di giardino non si accontenta- 
no di imparare: vogliono sognare, fantasticare, 
viaggiare e progettare. 


Tutto quello che c’è da leggere sull'argomento è 
buono per chi si considera un pollice verde; ma 
quanto ce n’è ogni anno? Se fossimo in Inghilterra 
la risposta sarebbe: una quantità illimitata. Basta 
andare al Chelsea Flower Show, la fiera dei fiori 
che si tiene a Londra ogni anno a maggio, per ren- 
dersi conto di quale massa di titoli venga introdot- 
ta sul mercato. Un intero viale del vecchio, elegan- 
te, quartiere londinese è dedicato ai libri: lì si può 
perdere la testa ancora più facilmente che tra gli 
stand dei vivaisti in un’orgia di volumi della Royal 
Horticoltural Society, del National Trust, di Wei- 
denfeld and Nicholson o della Hudson and Tha- 
mes, editori egregi che garantiscono il contenuto e 
la forma di ogni volume pubblicato. Ma siccome 
l'Inghilterra non è qui, il riassunto delle buone cose 
uscite di recente in italiano non è poi così lungo a 
farsi. Anzi, tutt'altro. Cominciamo con quell’in- 
canto che è — e che sarà per molte edizioni a venire 
— La stanza del giardino inglese, (156 pagine, 60 mi- 
la lire) un piccolo gioiello che sarebbe improprio 
definire di fiori, tanto che l'editore Allemandi lo 
ha inscritto nella collana ‘‘archivi arti decorative”. 
Eppure “La stanza rappresenta meglio di ogni al- 
tro titolo quello che — a mio parere un appassiona- 
to vuole dalla carta stampata. Vale a dire un po’ di 
vita vissuta, qualche tocco di atmosfera, molto 
buon gusto e un insieme di fiori segnalati con il 
proprio nome, perché possano essere ‘‘copiati’’ di 
sana pianta. 

In realtà nessuno copia nulla alla lettera; non lo 
si fa neanche con le ricette di cucina, a meno di non 
essere degli intimoriti principianti; il fatto di vede- 
re davanti ai propri occhi (e di leggere) una serie di 
piante ben messe fa venire voglia di fare, spinge a 
imitare e a passare dalla teoria alla pratica. Ci sono, 
nel libro, storie minime, fatti di gente che qualun- 
que non è; sono arredatori alla moda, scultori fa- 
mosi, intellettuali di grido e aristocratici di antico 
lignaggio; ognuno con un pallino: avere una stanza- 
serra, fiorirla, viverci, abitarla. «Questa terrazza è 
piena di rose vecchio stile, come l'Aga Kahn, di un 
pallido rosa» scrive Andrew Logan, disegnatore di 
gioielli «che si faranno un giorno arrampicare sopra 
una pergola. La terrazza sud ospita — d'estate — 
le piante che straripano dalla casa di vetro, come 
ananas e aranci, per esempio, che verranno ritirati 
d’inverno. La terrazza è completata da forsizie, da 
un fico, una pianta di Phormium tenax (lino della 
Nuova Zelanda) e da un’aiuola di rose arancioni». 
Lino — della Nuova Zelanda? Sfido il più metico- 
loso dei lettori — a citare un altro testo dove si par- 
li di lui; sfido lo stesso lettore a dire se questo non è 
il modo migliore per far venire voglia di correre dal 
vivaista a comprarne un esemplare per casa pro- 
pria. 

Tutto italiano, invece, è il volume di Alessandro 
Tagliolini, scultore paesaggista, organizzatore di 
convegni e restauratore di verde storico, che ha 
scritto il più anglosassone dei libri sulla Storia del 
giardino italiano (Casa Usher editore, 410 pagg. 
55.000 lire), dai modelli romani fino ai giardini del 
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Novecento. Si è sempre creduto — in parte a ragio- 
ne — che architetti, storici dell’arte, botanici e vi- 
vaisti non avessero altro punto in comune se non 
quello della litigiosità, ognuno convinto com'è di 
essere l’unico intitolato a disegnare il giardino che 
qualcun'altro abiterà e coltiverà in proprio. Baste- 
rebbe scorrere le 400 pagine di Tagliolini per ren- 
dersi conto di quanto la querelle sia complessa e ap- 
passionante al tempo stesso. 


Variazioni 
sul tema 


Giardini 


di Rossella Sleiter 


Può un libro di teoria coinvolgere anche il pollice 
verde dei nostri giorni, quell’emblematico perso- 
naggio che si vorrebbe interessato solo a sapere 
quante volte deve annaffiare la sua unica rosa sul 
balcone? Certo. Parlare di fiorì, per tradizione, è 
un pretesto per ragionare d'altro, discutere del bel- 
lo, occuparsi di storia e di costume. Con Tagliolini 
si imparano a decifrare i paesaggi, si riconosce l’e- 
poca di un giardino antico. E se si volesse, invece 
sapere che cosa ha inventato la tecnica moderna? 
Allora bisognerebbe seguire con molta attenzione 
la serie di manuali che la Zanichelli pubblica in ita- 
liano, tradotti — e adattati al nostro clima — della 
versione originale inglese della Royal Horticoltural 
Society. ‘Coltivare in serra” e “L'orto biologico” 


sono i più recenti, entrambi utilissime spie di una 
moda crescente che contagia la gente di città (le 
serre sono oggetti urbani desideratissimi) e di cam- 
pagna, dove aumenta la voglia di tornare a coltiva- 
re secondo cicli dimenticati, eppure sempre validi. 


A questo proposito, utile è la piccola casa editri- 
ce Demetra che sforna regolarmente solo titoli eco- 
logici come I/ calendario lunare, di Giancarlo Vin- 
cenzi e Giuseppe Rama (8 mila lire), I/ frutteto bio- 
logico di Mario Intindoli, (15 mila lire), La conci- 
mazione organica di Renata Rogo (13 mila lire) 
utilissimi per chi riconosce serenamente di aver bi- 
sogno dell’abiccì del giardinaggio naturale. Se tut- 
te — o quasi — le grandi case editrici non specializ- 
zate escono ogni anno con un buon titolo sui fiori 
(la De Agostini ne ha prodotti due, I/ grande libro 
dei Fiori il Grande libro delle erbe; Rizzoli Il manua- 
le dell'Orto e Composizione Floreale, Mondadori Lo 
stile country inglese), tre case editrici specialistiche 
meriterebbero di essere comprate, a scatola chiusa, 
titolo dopo titolo, da ogni vero appassionato del- 
l'argomento. Si tratta della nuova collana diretta 
da Ippolito Pizzetti per Muzzio, Bologna, I/ falco e 
la colomba; del Centro Botanico Editore che per 
primo ha tradotto in italiano I/ giardino dei colori di 
Gertrude Jekyll e dei libri e delle guide di Garde- 
nia, Giorgio Mondadori editore, che quest'anno ha 
due perle: Giardini di sogno di Marina Schinz, (75 
mila lire) e Giardini di campagna di John Brookes 
(54 mila lire) entrambi straordinari per la bellezza 
delle foto e la sinteticità dei testi, entrambi utili 
non solo per realizzare bei giardini, ma anche per 
viaggiare verso itinerari insoliti, dal Tennessee a 
Giverny in cerca di questi gioielli del gusto botani- 
co che molti paesi considerano, alla stregua di mu- 
sei, visitabili e finanziabili. 


Certo, lo confessiamo, c’è di che essere saturi. 
Eppure si vorrebbe ancora dell'altro. Per esempio 
sarà un'opinione personale, ma un titolo come The 
English Apple, scritto da Rosanne Sanders, per la 
Phaidon, ci sembrerebbe degno di un corrispettivo 
italiano, che manca, sui vitigni italiani, o sui vecchi 
alberi da frutto dai sapori ormai dimenticati. E To- 
piary and Plants Sculpture di David Carr (The Gro- 
wood Press) fa venire voglia di leggerne uno analo- 
go in italiano per tornare ad imparare quell’arte di 
potare le piante, divertente e facile. Come pure di- 
spiace che certi vecchi classici nostrani, frutto di 
studi botanici seri e di vecchie tradizioni campa- 
gnole gentilomesche che obbligavano a sapere di 
piante come di buone maniere, non siano più ri- 
stampati. Parlando con il direttore dell'Orto Bota- 
nico di Torino, Franco Montacchini mi faceva il 
nome del cavalier ufficiale Onorato Traverso auto- 
re del manuale di Botanica Orticola, Pavia 1926, ti- 
pografia Mario Ponzio. Basta il sottotitolo per ave- 
re un idea della grazia e della intelligenza del volu- 
me: Descrizione, illustrazione e cenni per la coltiva- 
zione delle piante ornamentali, fruttifere, ortensi, 
agrarie, utili e nocive, perché non ristampare quel 
testo, come si fa con l’Artusi e le sue ricette di cuci- 
na? Ma questo, forse, è un altro discorso. 
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Ricerca Scientifica 


Giuciano NENCINI, La ricerca scien- 
tifica in Italia, La Nuova Italia, Ro- 
ma, pp. 167, Lit 24.000. 


La pubblicistica divulgativa con- 
tribuisce in parte alla comunicazione 
tra scienza e società attraverso la dif- 


fusione dei contenuti della ricerca. 

Il libro di Nencini, per quanto 
mantenga le finalità informative di 
un’opera di divulgazione, della ricer- 
ca investiga invece le strutture ed il 
ruolo. Scritto da un fisico ricercato- 
re, La ricerca scientifica in Italia è 
un'analisi dei momenti istituzionali, 
organizzativi e finali caratteristici 
delle attività di Ricerca e Sviluppo 
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italiane. L'indagine, in genere deli- 
beratamente interna al punto di vista 
del sistema della ricerca, è organizza- 
ta secondo la scansione delle fasi di 
attività. Le strutture della ricerca so- 
no descritte nel primo capitolo: nei 
seguenti (sempre trasversalmente al- 
la suddivisione in strutture) sono af- 
frontate rispettivamente le fasi di 
programmazione, valutazione, ge- 


stione e trasferimento tecnologico. 
Su questa impostazione del lavoro, 
di per se stessa particolarmente pe- 
netrante, si inserisce l'indicazione si- 
stematica delle difficoltà generali e 
delle problematiche nazionali sparse 
lungo il percorso che unisce ricerca, 
sviluppo e realizzazioni: un'attenzio- 
ne particolare viene dedicata alla dif- 
fusione delle innovazioni nell’impre- 


sa economica e agli strumenti (specie 
politici) di coordinamento e control- 
lo dell'attività di ricerca. Gli elemen- 
ti critici in discussione non sono mai 
approfonditi, ma evidenziati nel te- 
sto e nelle indicazioni bibliografiche, 
mirate ed essenziali. 


Ruggero Gallimbeni 


Leonarpo Cannavò, Lucia CraMPI, MARIA STELLA 
AgnonI, Professione scienziato. Organizzazione della 
ricerca pubblica e professionalità scientifica in Italia, 
Angeli, Milano 1989, pp. 384, Lit 35.000. 


Quanti sono e chi sono i ricercatori scientifici in Ita- 
lia? Quale la loro estrazione sociale, i loro percorsi for- 
mativi, le loro aspettative? Come si sta modificando l'or- 
ganizzazione della ricerca? Quali sono le nuove linee su 
cui si muove la politica della ricerca pubblica? A queste 
domande rispondono L. Cannavò e i suoi collaboratori 


della Rust — Unità di ricerca sulla scienza e la tecnologia 
del Dipartimento di Sociologia dell’Università di Roma 
“La Sapienza” — con un sondaggio su un campione di 
891 ricercatori, circa 1/5 del totale, dei quattro maggiori 
enti pubblici di ricerca in Italia (CNR, ENEA, ISS, 
INFN).Ne esce un profilo della ricerca in parte connotato 
da vecchie arretratezze, ma per altri versi nuovo e scono- 
sciuto: ‘‘la ricerca italiana non riveste affatto un ruolo 
marginale nel più ampio contesto internazionale. Questo 
però, a fronte dell’arretratezza culturale della classe poli- 
tica ed imprenditoriale, che continuano ad assegnare alla 


ricerca risorse appena sufficienti”’. Un profilo quindi per 
molti aspetti contraddittorio da cui però emergono alcu- 
ne linee di tendenza. 

La tendenza alla privatizzazione della ricerca che se da 
un lato tenta di rispondere ad esigenze di maggiore com- 
petitività, l’Italia è al terzo posto per l'incremento di pro- 
duttività in R&S dopo Canada e Giappone, dall'altro en- 
fatizza spinte neocorporative che possono avere nel tem- 
po un impatto negativo sull’organizzazione della ricerca. 
Uguali o maggiori pericoli possono scorgersi nella tenden- 
za di una ricerca sempre più finalizzata a scopi applicati 
vi. La struttura percentuale della spesa si modifica note- 
volmente nell'ultimo ventennio: l’Università passa dal 
27,9% del 1967 al 16,2% del 1980 mentre nello stesso 
periodo le imprese pubbliche passano dall'11,4 al 
19,6%. Tutto può tradursi in maggiore produttività tec- 
nologica e applicativa ma anche in minore formazione e 
qualificazione che riduce le prospettive future di sviluppo 
e ricerca. Una terza grande direzionalità sembra interessa- 
re l’organizzazione della ricerca e i valori stessi dei suoi 
soggetti: al piccolo laboratorio dello scienziato artigiano 
si sostituisce la grande struttura di ricerca che decostruisce 


il vecchio sistema mertontiano di valori. Comunismo, 
universalismo, disinteresse, originalità, scetticismo siste- 
matico non sono pit tratti connotativi della figura dello 
scienziato — ma lo sono mai stati? — ad essi lentamente 
si sostituiscono valori più direttamente legati all’organiz- 
zazione della complessità, e alla ‘‘razionalizzazione’’ del 
mercato delle idee: managerialità, calcolo economico, 
immagine, carriera. Ne deriva — in una fase di transizio- 
ne organizzativa che vede il dispiegarsi di nuove figure 
professionali, quali il responsabile di progetto, quello di 
laboratorio, il manager del centro di ricerca, un senso di 
frustrazione dell'intero corpo dei ricercatore che si sente 
non pienamente utilizzato dalla struttura. E un'analisi 
ricca la cui lettura è consigliabile a ogni ricercatore; dati 
che descrivono una situazione per molti aspetti grave del: 
lo stato della ricerca in Italia. Tuttavia resta una speran- 
za: l’Italia con il suo 1,4% del PNL dedicato alla R&S 
resta ancora lontana dallo steady state, /o stadio di satu- 
razione, toccato già dagli U.S.A., Giappone e Repubbli- 
ca Federale Tedesca. Un occasione che, si spera, la nostra 
classe dirigente può sfruttare. Staremo a vedere. 
Fiorenzo Ferlaino 


Scienze 


L.O. Howarp, Perché l’agricoltura 
inquina, Muzzio, Padova 1989, ed. 
orig. 1934, trad. dal francese di Girola- 
mo Mancuso, pp. 181 Lit 24.000. 


Perché l’agricoltura inquina è la 
traduzione italiana di un libro di Ho- 
ward, il cui titolo originale, ‘‘La mi- 
naccia degli insetti’, sebbene enfati- 
co e meno attuale, riflette più da vici- 
no il contenuto del testo. L'autore è 
uno dei precursori della moderna en- 
tomologia applicata di cui, come tra- 
spare da ogni pagina del volume, è un 
entusiasta sostenitore. Il libro si sno- 
da agilmente, solo saltuariamente ap- 
pesantito dall’eccessivo uso di esem- 
pi, lungo un rigoroso percorso logico 
che, partendo dalla spiegazione del- 
l’esistenza e dell'enorme successo 
evolutivo del tipo insetto, analizza 
poi le reali e potenziali relazioni fra il 
mondo entomologico e quello del- 
l’uomo, padrone, forse effimero, del 
pianeta. È proprio nella lucida espo- 
sizione delle interazioni fra insetti e 
attività agricola che Howard ‘sale in 
cattedra’ e dimostra come, ignoran- 
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do la complessità delle biocenosi ani- 
mali, l’uomo sia il principale alleato 
dei suoi nemici e quindi la causa dei 
suoi mali. La lettura di questa breve 
ma intensa opera potrà quindi evo- 
carci, in una sorta di ‘‘anamnesi eco- 
logica”’ (è la definizione di Giorgio 
Celli nella presentazione) le ragioni 
prime della rottura dell'equilibrio 
uomo-ambiente in agricoltura, di cui 
tutta l’attualissima questione chimi- 
ca è solo una conseguenza e non una 
causa. Si perdoneranno all’autore al- 
cuni errori scientifici, inevitabili in 
un volume scritto più di 50 anni fa e 
la sua acritica ed entusiastica adesio- 
ne all’uso dei pesticidi che a quei 
tempi non avevano ancora svelato i 
loro effetti infausti. 

Domenico Bosco 


PascaL Acor, Storia dell’ecologia, 


Lucarini, Roma 1989, ed. orig. 1988, 
trad. dal francese di Silvana Nesi Sir- 
giovanni, pp. 230, Lit 20.000. 


Lo studio storico delle scienze na- 
turali è normalmente caratterizzato 
da profili tutt'altro che lineari. Nel 


caso dell’ecologia questo percorso si 
fa a tratti labirintico, numerose sono 
le discipline implicate, diffuse e com- 
plesse le contaminazioni tra i lin- 
guaggi, le pratiche sperimentali e le 
prospettive economiche e sociali in 
gioco. Di qui gli ostacoli per il ricer- 
catore che affronti un campo disci- 
plinare estremamente difficile da cir- 
coscrivere e che non può essere av- 
vicinato con metodo riduzionistico 
di comodo. L’eccellente ricostruzio- 
ne storiografica di Pascal Acot va se- 
gnalata anche in virtù di queste ra- 
gioni. Dal contributo della geografia 
vegetale del XIX secolo, alla morfo- 
logia, con precisione e sensibilità per 
le sorgenti concettuali della ricerca e 
del pensiero ambientale. Acot af- 
fronta così la tesi assai in voga, ma 
storicamente inattendibile, secondo 
la quale l’ecologia ottocentesca si svi- 
lupperebbe dal connubio tra ricerca 
fitogeografica e pensiero darwinia- 
no. Scoprire l’importanza dell’opera 
di Flahault, Thurmann e de Candol- 
le, le ricerche fondamentali di War- 
ming, Mc Millan e Lindemann, nella 
progressiva metamorfosi dell’ecolo- 
gia da scienza delle comunità vegeta- 
li a teoria moderna degli ecosistemi. 

Andrea Bairati 


Le tavole M A F BI C. Repertorio di 
dati, costanti, formule, tabelle di 
Matematica Astronomia Fisica Bio- 
logia Chimica, Zanichelli, Bologna 
1989, ed.orig. 1986, trad. dall’olande- 
se di Ruth Elisabeth Lenneberg, pp. 
286, Lit 29.000. 


Si tratta della traduzione della se- 
conda edizione di una raccolta di ta- 
vole curata dalla ‘‘Associazione 
Olandese per l'insegnamento delle 
scienze naturali”’. All’edizione italia- 
na sono state aggiunte appendici con 
tabelle di funzioni aritmetiche, loga- 
ritmi, funzioni trigonometriche di- 
rette e inverse, numeri primi e divi- 
sori dei numeri fino a diecimila. Il re- 
sto dell’opera è costituito da un re- 
pertorio sconfinato (centoquattro 
voci ognuna divisa in varie ‘‘sottota- 
belle’”).di dati. Si parte dalle consue- 
te tavole con le unità di misura, le co- 


stanti e i fattori di conversione del 
Sistema Internazionale. Seguono vo- 
ci il cui contenuto è implicito, si va 
dai dati sui metalli agli spettri, dagli 
indici di rifrazione ai dati sulle stelle, 
dalla solubilità dei gas alla fotosinte- 
si, dal diagramma di Hertzsprung- 
Russel alle mappe cromosomiche, 
per concludersi con il sistema perio- 
dico degli elementi. Una voce dal ti- 
tolo poco chiaro , ‘‘formule scien- 
tifiche’’, contiene semplicemente un 
formulario di fisica diviso per disci- 
pline. Nella prefazione l’editore si 


augura che quest’opera colmi la man- 
canza di abitudine alle opere di con- 


sultazione in ambito scientifico. 
Questa presunta lacuna in realtà non 
esiste, almeno per quanto riguarda il 
tecnico o il ricercatore i quali, ognu- 
no nel suo campo, generalmente di- 
spongono di un repertorio di dati 
ben più completo che viene annual- 
mente aggiornato. Chi viceversa tro- 
verà molto utile quest'opera saranno 
gli insegnanti e gli studenti i quali in 
generale non dispongono di testi spe- 
cialistici e spesso devono affrontare 
contemporaneamente diverse disci- 
pline scientifiche. Per quanto riguar- 
da lo scienziato di professione, que- 
sti facilmente verrà tentato dal fasci- 
no di un’opera che contiene i dati 
fondamentali di tante branche della 
conoscenza; questa tentazione, più 
che lecita, non sarà comunque esente 
da sensazioni analoghe a quella che si 
prova quando si acquista un orologio 


subacqueo che resiste fino a cinque- 
cento metri di profondità. Per fare 
una nuotatta in piscina. 

Martino Lo Bue 


BERLINGHIERO BUONARROTI, SERGIO 
CENCETTI, Atlante dell'ottica illusa, 
Cappelli, Bologna 1989, pp. 159, Lit 
20.000. 


Quasi tutti i numerosissimi libri 
dedicati a giochi matematici e para- 
dossi, contengono almeno un capito- 
lo sulle illusioni ottiche. In esso ven- 
gono riportate quattro o cinque im- 
magini ormai note a tutti (in genere il 
cubo di Necker e due o tre opere di 
Escher delle più inflazionate) lascia- 
no sempre un senso di insoddisfazio- 
ne derivante dall’incompletezza con 
cui viene trattato e illustrato l’argo- 
mento. Ecco finalmente un testo in- 
teramente dedicato a mostrare e a 
spiegare in modo il più possibile si- 
stematico gran parte delle illusioni 
ottiche conosciute. Le illustrazioni, 
ognuna brevemente commentata, so- 
no divise in sette sezioni. Le prime 
due sezioni sono rispettivamente de- 
dicate alle illusioni di valutazione e 
alle distorsioni percettive. La terza 
parte è dedicata alle figure ambiva- 
lenti (un classico esempio è appunto 
il cubo di Necker). Seguono i capitoli 
dedicati alle immagini fantasma e ai 
progetti impossibili (di questi ultimi, 
forse il più famoso e il ‘‘tridente di 
Penrose””). Il libro si conclude coi ca- 
pitoli dedicati alle immagini in cui 
l'illusione simula un movimento del- 
l’immagine e ai “trompè-l’oeil’’. Un 
libro piacevole ed interessante, sia da 
leggere accuratamente che da sfoglia- 
re. La grafica è buona e il prezzo, 
considerando l'abbondanza di imma- 
gini, è modico. Giustamente, gli au- 
tori propongono quest'opera sia co- 
me documentazione che come propo- 
sta per sollevare il problema di una 
diversa educazione visiva. E infatti 
assurdo che in un mondo in cui siamo 
sempre più martellati da immagini di 
ogni genere si continui a considerare 
l'occhio umano come uno strumento 
oggettivo trascurando tutte le ambi- 
guità e le possibilità insite nel mecca- 
nismo della visione. 

Martino Lo Bue 
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Psicoanalisi 


WiLFRED R. Bion, Seminari Clinici, 
Brasilia e San Paolo, Cortina, Milano 
1989, ed. orig. 1987, trad. dall’inglese 
di Parthenope Bion e Rachele Laura 
Piperno, pp. 247, Lit 48.000. 


Wilfred Bion trascorse alcuni me- 
si a Brasilia (1975) e San Paolo 
(1978), dove, all’età di ottanta anni, 
tenne conferenze e seminari e parte- 
cipò a tavole rotonde. Dopo la sua 
morte, la moglie Francesca Bion, che 
lo accompagnò, raccolse in questo li- 
bro gran parte del materiale che era 
stato registrato, e vi aggiunse alcuni 
scritti finali. Si tratta di 50 frammen- 
ti di seminari clinici, in cui evidente- 
mente sono stati selezionati i mo- 
menti chiave della discussione, dove 
un aspetto in ombra viene illumina- 
to, oppure semplicemente Bion si ab- 
bandona con grande libertà ad appa- 
renti divagazioni per poi, dopo esser- 
sene allontanato, riprendere il filo di 


quel momento, di quel rapporto. 
Bion sembra spingere l’interlocuto- 
re, terapeuta spesso in difficoltà, a 
coltivare la fiducia nella propria ca- 
pacità di osservazione-autosservazio- 
ne, di attesa, di sopportare l’incer- 
tezza senza perdere di vista la spe- 
ranza, dimenticando, durante la se- 


duta ‘analitica, teorie, maestri e + 


supervisori, e soprattutto lo zelo nel- 
l'applicazione di norme e direttive. 
Viene alla mente il lavoro pionieristi- 
co di Ferenczi, l'intuizione che la te- 
rapeuticità del lavoro analitico fosse 
legata all’accadere non solo verbale 
della situazione. Bion anni dopo ela- 
borò teoricamente il concetto di 
“contenimento”, funzione svolta 
dalla madre rispetto al neonato e dal- 
l'analista rispetto al paziente, che 
consiste nella trasformazione del ma- 
teriale emozionale indigerito e peri- 
coloso in pensiero-parola comprensi- 
bile e comunicabile. Questo libro è 
un’ottima occasione per assistere, al- 
meno nel suo aspetto verbale, allo 
svolgersi al suo più alto livello di que- 
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sta funzione di supporto all’altro nel- 
lo sviluppo della propria capacità di 
pensare. 


Anna Viacava 


La nascita del Sé, 4 cura di Massimo 
Ammanniti, Laterza, Bari 1989, pp. 
205, Lit 26.000. 


Questo libto riporta alcune rela- 
zioni del seminario I/ Sé fra psicoana- 
lisi e biologia (Istituto italiano di Stu- 
di Filosofici, Napoli 1987), raccolte 
in 4 Parti: I/ Sé nella teoria e nella cli- 
nica; Le radici biologiche del Sé; Il Sé 
nello sviluppo infantile, IL Sé nel pro- 
cesso adolescenziale. Libro interdisci- 
plinare, cerca di mantenere un ade- 
guato rigore, accostando, ma non 
mescolando tra loro, prospettive di 
studio differenti, senza cadere in for- 
zature verso precipitosi tentativi di 
integrazione (tranne, forse, Antonio 
Bargellesi in Simzilitudini dei sistemi di 
conoscenza biologici e psichici). Tut- 
tavia, nonostante il denso inquadra- 
mento storico-tematico dell’Introdu- 
zione del curatore, l'impostazione a 
scomparti non è sufficiente a dissipa- 
re un certo qual senso di sconcerto: il 
dubbio è che non sia tanto il vertice 
osservativo, biologico e psicoanaliti- 


co ad essere differente, ma che lo sia 
proprio l’oggetto trattato, pur se de- 
signato con lo stesso nome di ‘‘Sé”. 
Comunque sia, queste incursioni in 
campi differenti hanno il loro fasci- 
no. Fra tutti gli interessanti articoli, 
segnaliamo la confutazione della 
concezione del bambino come confu- 
so in Giovanni Jervis, Significato e 
malintesi del concetto di Sé; la critica 
verso le rigidità metapsicologiche in 
Sergio Molinari, Il Sé fra teoria psi- 
coanalitica e clinica; l'illustrazione 
delle teorie di Edelman sull’impor- 
tanza dell'esperienza nello struttu- 
rarsi dell’individualità psicobiologi- 
ca in Alberto Olivero, I/ Sé alla luce 
della psicobiologia; ma, soprattutto, 
la chiarezza di Daniel Stern, La n4- 
scita del Sé, che sostiene il precocissi- 
mo sorgere del senso del Sé nucleare 
proverbiale (nei suoi 4 aspetti: agen- 
te, coeso, continuo ed affettivo), di- 
stinto dai successivi sensi del Sé: sog- 
gettivo, verbale e narrativo. Grave la 
mancanza dell'indice analitico. 
Paolo Roccato 


DonaLp MELTZER, La vita onirica, Borla, Roma 1989, 
ed. orig. 1984, trad. dall’inglese di Morag Harris Majo 
e Antonella Tonelli, pp. 231, Lit 25.000. 


Pubblicato in inglese nell'84, questo libro si colloca, 
rispetto alpensiero di Meltzer, prima delsuo Saggi di me- 
tapsicologia allargata (Cortina, Milano 1987, vedi 
“L'Indice”, febbraio 1989), di cui costituisce la premes- 
sa. Qui Meltzersi propone di rivisitare la teoria dei segni a 
partire dal pensiero di Freud, passando attraverso l'esame 
dell’opera di Melanie Klein, per approdare alla svolta di 
Bion, che articola tra loro emozione, pensiero e linguag- 

io. 
i Bion attribuisce al sogno un ruolo cruciale nella tra- 
sformazione dell'emozione, che pone a fondamento del 
significato dell'esperienza, in una forma simbolica che 
può essere pensata e comunicata a sé e agli altri. La vita 
onirica, lungi dall'essere un prodotto secondario del- 
l’attività mentale (il guardiano del sogno freudiano), vie- 


ne ad essere il luogo dove si'genera il significato, dove si 
creano forme simboliche adeguate a rappresentare l'espe- 
rienza emotiva e quindi la verità. 

Alternando capitoli teorici, in cui si riferisce alla ricer- 
ca epistemologica, filosofica e linguistica moderna (Wit- 
tengstein, Cassirer, Suzanne Langer, Noam Chomsky), 
ad altri clinici, Meltzer esplora la relazione tra sogno e 
origini del pensiero, del linguaggio verbale, delle azioni, 
per. concludere con il tema a lui caro della relazione tra 
esperienza emotiva e esperienza estetica. Il quarto capito- 
lo, che riporta una discussione di lavoro con un bambino 
autistico, mostra la grande libertà di pensiero di Donald 
Meltzer e Martha Harris, che la conducevano, la straordi- 
naria capacità di entrare in risonanza con le fantasie e i 
bisogni del bambino, il rispetto per. il terapeuta che forni- 
va il materiale, considerato in ogni caso prezioso, e esa- 
minato senza dogmatismi pur prendendosi la libertà di fa- 
re lunghe divagazioni teoriche lasciate lì come stimoli, 
possibilità, porte aperte. Si ha la sensazione di assistere ad 


un lavoro di frontiera, in cui si procede per tentativi, si os- 
serva e si riflette su quello che accade, avanzando tra zone 
d'ombra in cui è facile disorientarsi e scoraggiarsi e l’im- 
provviso aprirsi di nuovi orizzonti di conoscenza. Meltzer. 
chiude questo libro ribadendo la sua convinzione, con- 
fortata da una esperienza clinica particolare (‘supervisio- 
ne di autoanalisi’) che il sogno rappresenti il luogo della 
crescita mentale. Viene da chiedersi quanto, passando per. 
tutte altre vie, il pensiero postkleiniano sia venuto av- 
vicinandosi a quello junghiano . Sarebbe tempo di svol- 
gere un lavoro approfondito di confronto-scambio, anche 
se reso difficile dall’ormai imponente mole di materiale 
pubblicato che rende necessario delimitare il campo, e 
dai residui dello storico settarismo dell'ambiente psicoa- 
nalitico. 

Anna Viacava 


GiroLamo Lo Verso, Clinica della 
gruppoanalisi e psicologia, Bo/lati 
Boringhieri, Torino 1989, pp. 273, Lit 
35.000. 


Nel presentare lo stato dell’arte 
della gruppoanalisi più attuale (molti 
sono i riferimenti anche ad autori ita- 
liani che negli ultimi anni hanno svi- 
luppato contributi originali) questo 
libro, propone non senza ambizione, 
il metodo gruppoanalitico (teoria e 
tecnica) come possibile grammatica 
per molte sintassi. Collocandosi nel 
filone Foulkesiano ne sviluppa le in- 
tuizioni anche sulla base dei contri- 
buti della ricerca epistemologica do- 
ve E. Morin con il discorso della 
complessità, I. Matte Blanco con gli 
studi sul pensiero, o A. Gehlen con 
l'antropologia elementare sono alcu- 
ni dei referenti. Anche per la psicoa- 
nalisi classica o del settizg duale la 
proposta è quella di spostare il verti- 
ce osservativo da un campo indivi- 
dualistico-duale a quello relazionale- 
gruppale; in questo senso sicuramen- 
te stimolanti sono gli studi delle radi- 
ci multipersonali e relazionali della 
nascita psichica e la conseguente re- 
visione della teoria psicodinamica 
della personalità. Concetti quali 
quello di campo contransferale e di 
matrice transgenerazionale sono si- 
curamente punti forti dello sviluppo 
di questa concezione della mente co- 
me luogo dove l’altro, anzi gli altri, 
ne sono il fondamento (anche la cop- 
pia madre-bambino è vista come pre- 
messa-risultato di una presenza di 
terzi: il padre; l'esterno, ecc.) e non 
solo il prodotto delle necessità pul- 
sionali del soggetto od ancora il sem- 
plice luogo delle proiezioni-identifi- 
cazioni. Due sole notazioni: in alcuni 

- passaggio confsonti con altri autori il 


discorso sembra non spingersi sino in 
fondo (problemi con l’Accademia?); 
la seconda più complessa concerne il 
dilemma se le proposte riguardino 
una formulazione di nuovi concetti o 
una riformulazione di aspetti già noti 
ma con proposte di uso nuove e sicu- 
ramente originali. (Penso ad esempio 
al mancato confronto con gli studi et- 
nopsicoanalitici di Parin e Morgen- 
thaler e/o ad alcuni recenti dibattiti 
apparsi su Psicoterapia e Scienze 
umane). 

Ugo Corino 


Psicologia segnalazioni 


Giorgio ABRAHAM, CLAUDIA PERE- 
GRINI, Ammalarsi fa bene, La malat- 
tia a difesa della salute, Feltrinelli, 
Milano, 1989, pp. 215, Lit 25.000. 

La malattia come segnale di allar- 
me da usare per fermarsi e migliorare 
il contatto con se stessi e quindi, alla 
lunga, il proprio benessere. 


ANTHONY STORR, Solitudine, Il ritor- 
no a se stessi, Arzo/do Mondadori, 
Milano 1989, ed. orig. 1988, trad. dal- 
l’inglese da Maria Ludovica Petta, pp. 
225, Lit 26.000. 


Kenneth Kaye 


LA VITA MENTALE 
E SOCIALE DEL BAMBINO 


Il Pensiero Scientifico Editore 


L'autore, psichiatra inglese, illu- 
stra teoricamente e con l’esempio di 
vite di geni solitari, l’importanza, so- 
prattutto dal punto di vista dell’espe- 


CamiLto LorieDo, GASPARE VELLA, 
Il paradosso e il sistema familiare, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1989, pp. 
137, Lit 22.000. 


rienza creativa ed estetica, dell’isola- 
mento. 


Storia del paradosso dalla filosofia 
greca alla logica moderna, passando 
per Bateson che ‘aprì la strada al suo 
utilizzo terapeutico, e sue indicazio: 
ni cliniche. 


CarL A. WHITAKER, WiLtiaMm M. 
BumBeERRY, Danzando con la fami- 
glia, Un approccio simbolico-espe- 
rienzale, Astrolabio, Roma, 1989, ed. 
orig. 1988, trad. dall’inglese di Anna 
Rita Vignati, pp. 175, Lit 20.000. 
Trascrizioni di sedute di terapia 
famigliare di uno dei fondatori della 
tecnica, di grande esperienza e 
straordinarie doti personali. 


Lettera 99 


internazionale @74== 


Rivista trimestrale europea 
Edizione italiana 


Due rivoluzioni a confronto 
Aleksandr Solzenicyn, 

Della democrazia tra le nazioni 
Norberto Bobbio 

L’enigma Wittgenstein 

D. Pears, R. Rorty, A. G. Gargani, B. Mc Guinnes, S. Benvenuto 
L’arte del disegno 

Alain, R. Arnheim, G. Dorfles, F. Di Castro, M. Muchnik 
Utopie della Pace 

Daniele Archibugi 

Ungheria ieri e oggi 

T. Kemény, P. Hanak, B. Téttòssy, P. Nédas 


Abbonamento annuo edizione italiana (4 numeri) L. 35.000; 
cumulativo con un’edizione straniera (francese, tedesca o spagnola), 
L. 70.000. Versamenti sul ccp. n. 74443003 intestati a LETTERA 
INTERNAZIONALE s.r.l., via Luciano Manara Si - 00153 Roma, 
o con assegno allo stesso indirizzo. Anche nelle principali edicole e librerie. 
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Bambini-Ragazzi 


Luisa LORENZINI, Gigi. Il libro del 
fermo e del movimento, Giunti Mar- 
zocco, Firenze 1989, Lit 7.000. 


La storia di Gigi conta ormai più 
di venti volumi caratterizzati da un 
approccio scientifico all’osservazio- 
ne della realtà. Il libro scientifico è 
quasi sconosciuto in Italia non solo 
per i più piccoli, anche per gli adole- 
scenti. Questa collana destinata ai 
bambini della scuola materna ha co- 
me protagonista Gigi, un piccolo di 
tre anni che viene descritto analitica- 
mente nelle sue considerazioni sul 
mondo. Questo volume sul movi- 


borla rn 


Via delle Fornaci, 50 
00165 ROMA 


D. De Martis CRISI 


F. Barale —PSICOTICA 

E. Caverzasi ACUTA: PSICO- 

(a cura di) PATOLOGIA, 
CLINICA, 
TERAPIA 


pagg. 288 - L. 32.000 


Diego PREVENZIONE 
Garofalo —PSICO-SOCIALE 
E SALUTE 


Breve guida teo- 
rico-pratica per 
gli operatori del- 
la salute 

pagg. 340 - L. 32.000 


I MILLE VOLTI 
DELL'ADOLE- 
SCENZA 


Itinerari e insidie 
pagg. 240 - L. 20.000 


LA PEDAGOGIA 
PSICO- 
ANALITICA 


pagg. 144 - L. 20.000 


COSTELLAZIONE 
DANTE 


pagg. 224 - L. 20.000 


EDUCAZIONE 
PERMANENTE 
TRA PROFEZIA 
E PROGETTO 


pagg. 176 - L. 16.000 


PSICOLOGIA 
SOCIALE 


pagg. 572 - L. 52.000 


A.Braconnier 
D.Marcelli 


Giuseppe 
Conti 


Cosimo 
Fornaro 


V.Bonasegale 
S. e M.Rizzoli 
(a cura di) 


S.Moscovici 
(a cura di) 


AA.VV., Animali prodigiosi, a cura di Francesca Laz- 
zarato, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 155, Lit 


| 22.000. 


Francesco BoLLorINO, Il bambino a espansione e al- 
tre storie, Marietti, Genova 1989, ill. di Emanuele 
Luzzati, pp. 125, Lit 30.000. 


In clima autunnale, nelle lunghe serate da trascorrere 

| in casa, toma la nostalgia delle fiabe tradizionali, piene 
di re, streghe, fate, foreste e ostacoli da superare, secondo 
la ricetta antica ricostruita da Propp. Francesca Lazzara- 
to ha raccolto in un libro fiabe slave, tedesche, russe, nor- 
vegesi, italiane che hanno la caratteristica comune di pre- 
sentare, nella veste di personaggi principali, tre tipi di ani- 
mali meravigliosi: quelli prodigiosi che fanno incantesi- 
mi, conoscono trucchi ed espedienti e accorrono in aiuto 
| dei loro amici umani (come il.cervo dalle coma d'oro, il 
l gatto con gli stivali, il cavallo sauro), quelli definiti ‘‘ri- 


mento e il suo contrario parte dalla 
richiesta che la madre fa a Gigi di 
stare un po’ fermo e lui, stendendosi 
sul letto, si rende conto di non riusci- 
re a stare mai perfettamente fermo, 
respira, sbatte le palpebre mentre il 
suo orso sa rimanere immobile a me- 
no che non venga toccato. Di qui Gi- 
gi estende il suo campo di osservazio- 
ne ad altri elementi della realtà fino 
ad arrivare alla considerazione finale 
che tutto si muove. 

Eliana Bouchard 


Giovanni  Giupici, Scarabattole, 
Mondadori, Milano 1989, ill. di Nico- 
letta Costa, pp. 32, Lit 7.500. 


Che cosa succede quando un poeta 
come Giudici si sveglia nel mondo 
dei bambini? Le streghe con le ragna- 
tele fra i capelli che passano attraver- 
so i buchi della serratura per spaven- 
tare i piccoli sono sconfitte da una ri- 
sata, un animaletto buffo e debole vi- 
ve molte avventure sgradevoli prima 
di trovare un amico, il lupo impara a 
sue spese a fare il proprio mestiere di 
cacciatore (‘ma ruba solo quando ha 
fame, / perché nessuno gli dà da man- 
giare’). La rima è una grande fucina 
di invenzioni pirotecniche, di acco- 
stamenti strani e mai visti, di imma- 
gini efficaci come piccoli quadri 
(‘“Quando pigola è un pulcino / color 
giallo canarino; / quando corre a 
quattro zampe / quasi perde le mu- 
tande’’). Con divertimento e ironia 
(dote a cui Giudici non può davvero 
rinunciare senza rinunciare a se stes- 
so) il poeta chiude il suo piccolo libro 
con il ritratto della bambola Ciclami- 
na, un prodotto perfetto della tecno- 


logia moderna: ‘“Quando ha sete, 


puoi farla bere / a garganella o nel 
bicchiere; / e perfino riempirgli la 
pancia / di patate e succo d'arancia 
|... | E quando sta per scoppiare / 
stappi un buco e la puoi vuotare”’. La 
filastrocca che canta le lodi di Cicla- 
mina alla fine potrebbe confondere 
le idee: anche la bambola gioca a fare 
la signora e ha un suo bambolotto da 
accudire. Ma per fortuna, dopo aver 
giocato, Giudici rimette ogni cosa al 
suo posto: la differenza sostanziale 
fra la bambola e la piccola lettrice 
consiste nell’avere ‘‘una pila al posto 
del cuore”’. Un ottimo modo per far 
nascere nei bambini fra i cinque e gli 
otto anni il gusto della poesia in ri- 
ma, da ricordare e inventare sul filo 
delle analogie e dell’estro dell’imma- 
ginazione. 

Monica Bardi 


MB OF! LiERI DEL MESE 


Jan PIÉNKowSKI, Questa è bella, 
Mondadori, Milano 1989, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Ilva Tron, 
Lit 14.000. 


“C'è una vecchia strampalata 
che una mosca nera inghiotte. / Chis- 
sà mai perché l’ha fatto. / Voi direte: 
E un po’ picchiata! / Forse muore en- 
tro stanotte”. La vecchia trangugia 
poi un ragno che vuol catturare la 
mosca e poi un pipistrello che vuol ri- 
prendersi il ragnone finché muore, 
“è naturale!”’. Ragni, pipistrelli, uc- 
cellacci schizzano fuori dalle pagine 
con colori raccapriccianti per allieta- 
re le parti nere delle anime candide. 
Il paradosso corre su una rima frene- 
tica e incalzata da parole onomato- 
peiche rese ottimamente dalla tradu- 
zione italiana. Confortevole per i 
bimbi cattivi, stimolante per quelli 
buoni. 

Eliana Bouchard 


AA.VV. Storie di giovani mostri, 4 
cura di Isaac Asimov, Mondadori, Mi- 
lano 1989, ed. orig. 1984, trad. dall’in- 
glese di Francesca Lazzarato, pp. 184, 
Lit 9.500. 


Occupandosi di mondi alternati- 
vi, possibili o meravigliosi che siano, 
la fantascienza fia sempre mostrato 
interesse per un universo a portata di 
mano, eppure troppo spesso ‘‘alie- 
no”: quello dei bambini, guardato 
con diffidenza e malcelata ostilità 
dagli adulti. Anzi, proprio su questo 
dualismo, sulla fobia verso le nuove 
generazioni e sul terrore che esperi- 
menti e radiazioni possano deforma- 
re il corpo e travolgere la psiche dei 
bambini, sono stati costruiti dei clas- 
sici sia della letteratura sia del cine- 
ma come La stirpe dei dannati, tratto 
da un racconto di Windham; per 
contro l'innocenza e la naturale so- 
cievolezza dell'infanzia sono state 
considerate la base essenziale per un 
contratto pacifico con altre forme di 
vita, come nel celeberrimo E.T.. Il 
percorso che Asimov ci propone in 
questo territorio non è né tragico né 
ottimistico, e bisogna intendere il 
termine ‘‘mostro’’ che compare nel 
titolo nel suo significato latino, cioè 
di essere fuori della norma: semplice- 
mente si tratta di molti raccontini 
(scritti da grandi autori come Brad- 
bury e Brown, mirabili per la conci- 
sione e lo stile e adatti a un pubblico 
di tutte le età), che illustrano alcune 
possibili mutazioni, talune studiate 
scientificamente e talaltre ‘‘natura- 
li”, che potrebbero accadere nel fu- 
turo alle nuove generazioni. Ma si è 
poi così sicuri che i risultati sarebbe- 
ro quelli voluti e desiderati dagli 
adulti? 

Mario Della Casa 


conoscenti” che, risparmiati dal giovane eroe gli offrono 
poi consiglio e aiuto e lo assistono nelcompimento di im- 
prese impossibili; e infine gli sposi-animali, creature re- 
pellenti e mostruose (maiali, serpenti, topi, granchi) che si 
trasformano improvvisamente in splendidi giovani e in 
avvenenti ragazze, restituiti alla loro primitiva natura 
umana dall’affetto di chi ha saputo amarli nonostante il 
loro aspetto. Sono narrazioni in cui si avverte immediata- 
mente quel misto di paura e di attrazione, di repulsione e 
di fascino esercitato sull'uomo (contadino, pescatore 0 
cacciatore) dal mondo animale: uccelli, leprotti, oche, 
gatti appartengono a una diversa dimensione e quindi so- 
no investiti da poteri soprannaturali, prevedono ilfuturo, 
conoscono le debolezze e gli errori degli uomini, svelano 
verità nascoste ai loro occhi. 

Anche nella raccolta di fiabe di Francesco Bollorino ci 
sono molte rivelazioni, riflessioni, consigli e morali fina- 
li. L'atmosfera è ancora quella classica di Grimm e di 


Bianca PiTzoRNO, Parlare a vanvera, 
Mondadori, Milano 1989, pp. 119, il- 
lustrazioni di Emanuela Bussolati, Lit 
8.500. 


Il libro contiene dieci ‘‘racconti 
etimologici”’, come li definisce, un 
po’ impropriamente, l’autrice: sono 
storie che prendono spunto da alcuni 
tra i più diffusi modi di dire del lin- 
guaggio quotidiano (fare ‘‘orecchie 
da mercante”’, ‘‘rompere gli indugi” 
e così via) azzardandone una spiega- 
zione completamente inventata: per 
esempio che nel Cinquecento un ora- 
fo divenne ricco producendo orec- 
chie preziose destinate ai mercanti 
più ricchi, le celebri ‘‘orecchie da 


mercante”; che nel secolo scorso una 
zitella erompeva in singhiozzi ogni 
volta che si pronunciava il nome del 
suo primo amore, Otto (da cui l’e- 
spressione ‘piangere a dir-otto’’). 
Divertenti quanto basta, le dieci sto- 
rie sono ordinate lungo un percorso 
pseudostorico, che conduce il lettore 
dall’antica Roma fino agli anni più 
recenti, ma che volentieri utilizza 
personaggi e luoghi tipici dell’uni- 
verso fiabesco, riconoscibili e fami- 
liari per il bambino: un principe-ro- 
spo, un cavaliere valoroso e senza 
volto, e persino una principessa dalla 
chioma bionda rinchiusa in cima alla 
torre più alta del castello. Nella bre- 


fox) SET 
es 


vissima introduzione troviamo un’e- 
sortazione, rivolta ai bambini, a se- 
guire la scrittrice sulla stessa strada, 
a “‘sbrigliare la fantasia’ producen- 
do quante più etimologie inventate è 
possibile: un modo indiretto per ri- 
conoscere quello che in realtà è un 
‘debito’ nei confronti della istintiva 
e inesauribile vena affabulatoria del- 
l’infanzia, da cui questo libro trae 
ispirazione e ragion d’essere, e i cui 
meccanismi vuol riprodurre. 

Sonia Vittozzi 


Bambini-ragazzi 
segnalazioni 


WaLT Disney, Disegno Paperino, 
Mondadori, Milano 1989, Lit 12.500. 
Realizzato in cartoncino fustellato 
consente di disegnare il famoso pape- 
ro guidando la matita lungo i contor- 
ni, graficamente diseducativo ma 
molto divertente. 
WALT Disney, L’orologio di Topoli- 
no, Mondadori, Milano 1989, Lit 
18.000. 

Gigantesco cartonato con all’in- 
terno un orologio con lancette metal- 
liche laccate, insegna a leggere l’ora. 
ALan Snow, Macchine automobili 
autocarri trattori, Fabbri, Milano 
1989, Lit 8.000. 

Guida al funzionamento delle 
macchine, fornisce informazioni pre- 
cise e dettagliate per bambini di cin- 
que-sei anni. 

AncELA WiLKES, Il mio primo libro 
di cucina, Fabbri, Milano 1989, pp. 
48, Lit 16.000. 

Manuale di cucina, consente la 

realizzazione dei piatti senza l’aiuto 
degli adulti. 
CarLa Barzanò, Luisa MARCONI, 
Le ricette di Mago Filippo. La cucina 
illustrata per piccoli cuochi, Coop, 
Milano 1989, pp. 143, Lit 25.000. 

Utile per l'impostazione di una 
corretta educazione alimentare. 
RicHARD ScARRY, Il primo libro dei 
desideri, Mondadori, Milano 1989, 
Lit 23.000. 

Libro-salvadanaio, inserendo una 
moneta, suona. 

Dick BRUNA, Gioco con gli animali, 
Mondadori, Milano 1989, Lit 7.500. 

Gli efficaci disegni di Dick Bruna 
per bambini da tre a sei anni. 
ANNAMARIA PARRAVICINI, Storie e ri- 
me per sognare, Piccoli, Milano 
1989, Lit 4.500. 

Inserito in una collana dove fiabe, 

poesie e filastrocche vengono riscrit- 
te o inventate in edizione molto eco- 
nomica. 
CHRISTINE N6OSTLINGER, L’invenzio- 
ne del signor Bat(man), Salani, Firen- 
ze 1989, ed. orig. 1975, trad. dal tede- 
sco di Claude Béguin, pp. 111, Lit 
12.000. 

La nonna di Robi è contempora- 
neamente giovane e vecchia, il vec- 
chio Batman in pensione cercherà un 
antidoto. 


Perrault, con qualche frequente incursione nel mondo di 
Andersen, popolato dagli oggetti di uso quotidiano, come 
i fiammiferi dimenticati nella loro scatola che sperano di 
poter fare un giorno una bella figura con una brillante 
scintilla. Non mancano gli ingredienti un po' patetici del: 
lamore povero (La cosa più inutile del mondo), della 
necessità delle favole, della solitudine vinta e della bontà 
trionfante sul male. Ma la rivisitazione di motivi noti e 
antichi non impedisce a Bollorino di trovare spunti origi- 
nali, e divertenti come quello del ranocchietto snob che 
rifiuta di essere baciato da una ragazza qualsiasi e resta in 
eterno ad aspettare la principessa o quello delbambino ad 
espansione che quando è imbarazzato si gonfia e comin- 
cia a volare. Del resto le fiabe classiche hanno molte qua- 
lità: a raccontarle e a reinventarle si fanno sempre più bel- 
le e brillanti, non soffrono mai di usura e vecchiaia e non 
conoscono la noia del déjà-vu. 


Monica Bardi 
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Biblioteche 


Carto CarotTI, Gli acquisti in bi- 
blioteca. Formazione e accrescimen- 
to del patrimonio documentario, Bi- 
bliografica, Milano 1989, pp. 191, Lit 
20.000. 


Non c'è dubbio che gli acquisti (di 
libri e di altro materiale) costituisca- 
no uno dei compiti essenziali della 
biblioteca. Eppure nella pratica sem- 
bra prevalere un diffuso empirismo 
se non l’improvvisazione. Con quali 
esiti è difficile dirlo con precisione 
statistica, ma certo non devono esse- 
re dei più gradevoli per i lettori. Il 
volume di Carotti interviene positi- 
vamente, con corrette impostazioni 
teoriche e proposte concrete di im- 
mediata praticabilità, a suggerire un 
quadro coerente nel quale inserire le 
scelte quotidiane ed a segnalare stru- 
menti di lavoro efficaci. Così sono 
identificati i soggetti che intervengo- 
no nell'operazione del bibliotecario: 
il mercato e l'utenza; poi, i metodi: 
quello strumentale (che prevede cioè 
l’uso di strumenti informativi — nel 
volume richiamati e illustrati con 
brevi schede) e quello sistematico 
(attuabile attraverso la predisposi- 
zione di griglie di giudizio e di sele- 
zione). Un capitolo è dedicato ai ma- 
teriali speciali: dai periodici ai libri 
per ragazzi, dall’antiquariato librario 
alle pubblicazioni degli enti pubblici 
e privati, dalla cosiddetta ‘‘letteratu- 
ra grigia’’ agli audiovisivi. Infine, so- 
no discusse le condizioni di compati- 
bilità, i mezzi che condizionano la 


PieRo INNOCENTI, La pratica del leggere. Con ottanta 
interviste a lettori per vocazione, pet mestiere, per 
sensualità, per inedia, Bibliografica, Milano 1989, pp. 


357, Lit 35.000. 


Non si cerchi qui una qualche sociologia della pubbli- 


ca lettura, ingannati dall'ammiccante sottotitolo. Anzi, 
l’autore si proclama subito allergico ad una concezione 
della biblioteca come ‘‘struttura di pubblica lettura”, al- 
la quale preferisce provocatoriamente una ‘biblioteca di 
lettura privata"’: e di letture private va appunto in cerca, 
di letture per piacere personale, cioè di quelle che (in Ita- 


Libri 


economici 


a cura di 
Guido Castelnuovo 


Selezione di libri economici usciti 
nel mese di novembre 1989. 

Con la collaborazione delle libre- 
rie Stampatori Universitaria e Book- 
store di Torino. 


Narrativa e saggistica francesi 


ABATE DINOUART, L’arte di tace- 
re, Sellerio, Palermo 1989, ed. 
orig. 1771, trad. dal francese di 
Chiara Bietoletti, pp. 102, Lit 
10.000. 

Riflessioni, ‘‘principalement 
en matière de religion”’, di un ec- 
clesiastico ‘‘mondano’’ pre-rivo- 
luzionario. 


MAURICE MERLEAU-PONTY, 
L’occhio e lo spirito, SE, Milano 
1989, ed. orig. 1964, trad. dal fran- 
cese di Anna Sordini, pp. 76, Lit 
10.000. 


MARCEL Proust, Paesaggi, Tran- 
chida, Milano 1989, trad. dal fran- 
cese di Maria Caldei, pp. 80, Lit 
8.000. 


scelta ‘“alla fonte” e gli obiettivi, che 
dovranno sempre essere legati ad una 
conoscenza approfondita dei fondi e 
della vocazione di ogni singola bi- 
blioteca. Insomma, attraverso brevi 
introduzioni che illustrano il proble- 
ma e l’elenco critico di numerosi re- 
pertori e strumenti bibliografici, 
l'autore riesce a delineare un'ipotesi 
credibile e documentata di fuoriusci- 
ta dall’empirismo. 

Mario Cordero 


Giovanni Gatti, Regole italiane di 
catalogazione per autori tra Ottocen- 
to e Novecento, Bibliografica, Milano 
1989, pp. 110, Lit 15.000. 


Ha ragione Luigi Balsamo, nella 
presentazione del volume, a lamenta- 
re quella limitata conoscenza delle 
vicende storiche delle nostre biblio- 
teche che ha indebolito la capacità 
complessiva dei bibliotecari di con- 
trapporre alle burocrazie ministeriali 
modelli organizzativi verificati sul- 
l’esperienza internazionale. Ed in 
questo contesto non esaltante si inse- 
risce con evidenza persino maggiore 
la scarsa conoscenza della ‘‘storia o 
arte dei cataloghi”’, che pure hanno 
un ruolo non marginale nel definire 
la funzionalità e la praticabilità delle 
biblioteche. La ricerca di Giovanni 
Galli si limita a indagare la cataloga- 
zione per autori, l’unica che nel no- 
stro paese consenta di scrivere una 
storia delle ‘‘regole’’, cioè delle suc- 
cessive codificazioni, che accompa- 


Frangois RABELAIS, Pronostici 
di Pantagruel. Almanacchi. La 
sciomachia, Il Melangolo, Genova 
1989, trad. dal francese di Annalia 
Vallesi, pp. 68, Lit 14.000. 


JEAN STAROBINSKI, Montesquieu, 
Marietti, Genova 1989, ed. orig. 
1953, trad. dal francese di Carla 
Coletti, pp. 80, Lit 16.000. 


VOLTAIRE, Candido, ovvero l’ot- 
timismo, Rizzoli, Milano 1989, 
riedizione, ed. orig. 1759, trad. dal 
francese di Piero Bianconi, pp. 
186, Lit 6.000. 


Letterature anglosassoni 


Loursa May ALCOTT, Le piccole 
donne crescono, Rizzoli, Milano 
1989, ed. orig. 1869, trad. dall'in- 
glese di Gianni Pilone Colombo, 
pp. 388, Lit 9.500. 


WiLLiaM BeckForD, Vathek, Ei- 
naudi, Torino 1989, riedizione, ed. 
orig. 1786, trad. dal francese di 
Giaime Pintor, pp. 136, Lit 
12.000. 


Davip Brin, Operazione Sundi- 
ver, Editrice Nord, Milano 1989, 
ed. orig. 1980, trad. dall’inglese di 
Piergiorgio Nicolazzini, pp. 316, 
Lit 15.000. 

Forse il migliore dei giovani 


DEI LIBRI DEL MESE 


gnano la crescita stratificata dei cata- 
loghi nelle varie biblioteche. Si tratta 
di una carrellata sugli antecedenti tra 
i due secoli alle codificazioni mini- 
steriali del 1921, del 1956 (la prima 
ad avere un’applicazione estesa), del 
1978-79; una memoria dei precursori 
spesso dimenticati di una disciplina 
sottovalutata: tra tutti quel Giusep- 
pe Fumagalli nelle cui teorizzazioni 
(tratte dal Cutter) si ritrovano note- 
voli spunti di modernità. Vale la con- 
clusione dell’autore: ‘‘L’analisi qui 
tentata di queste che potremmo chia- 
mare esperienze di normalizzazione 
nella catalogazione per autori si po- 
ne, è chiaro, solo come un primo ne- 
cessario passo nell’opera di ricostru- 
zione del processo di unificazione 
normativa. Si potrebbe sensatamen- 
te dirla una preistoria dell’unifica- 
zione, poiché col 1921 s’inizia un’e- 
poca nuova segnata dalla presenza di 
un codice che potrà essere riformato 
più o meno radicalmente ma non più 
ignorato”. 

Mario Cordero 


ATTILIO Mauro CapronI, La forma- 
zione professionale del bibliotecario, 
Bibliografica, Milano 1989, pp. 361, 
Lit 30.000. 


Una raccolta di saggi, editi ed ine- 
diti, su un problema da sempre all'at- 
tenzione degli operatori del settore, 
in cerca di una professionalità in Ita- 
lia negata, nel senso che “la defini- 
zione delle competenze attribuite, 


lia) si fanno spesso fuori della biblioteca o addirittura 
malgrado questa — e soprattutto malgrado la scuola! 
La lettura è certamente un'operazione personalissima, 
e poi ambigua, complessa, multiforme. Innocenti ne in- 
daga le motivazioni, le manifestazioni ed i luoghi, condu- 
cendo ilsuo lettore in una selva di citazioni disparate, tal- 
volta improbabili e comunque imprevedibili, costruendo 
via via un puzzle di materiali diversi, si vorrebbe dire ‘di 
recupero” (dai dizionari ai classici, dalla letteratura pro- 
fessionale ai best-sellers della saggistica corrente). Non 
giudica e non suggerisce soluzioni, dei non-lettori non c'è 
traccia. Soltanto nell'analisi degli ottanta brevi questio- 


scrittori americani di fantascien- 
za sociologica. 


KenELM DicBy, La polvere di 
simpatie, Sellerio, Palermo 1989, 
ed. orig. 1657, trad. dal francese di 
Anna Maria Rubino, pp. 164, Lit 
10.000. 


WiLuaMm Least HeaT-Moon, 
Strade blu. Einaudi, Torino 1989, 
riedizione, ed. orig. 1983, trad. 
dall'inglese di Igor Legati, pp. 510, 
Lit 14.000. 


CHARLES HowarD HINTON, Rac- 
conti scientifici, Mondadori, Mila- 
no 1989, riedizione, trad. dall’in- 
glese di Alda Carrer, pp. 170, Lit 
8.500. 


JAMES Joyce, Gente di Dublino, 
Rizzoli, Milano 1989, riedizione, 
ed. orig. 1914, trad. dall'inglese di 
Attilio Brilli, pp. 288, Lit 7.000. 


Davip H. LAWRENCE, L’amante 
di Lady Chatterley, Rizzoli, Mila- 
no 1989, riedizione, ed. orig. 
1928, trad. dall’inglese di Adriana 
dell’Orta, pp. 430, Lit 8.000. 

L’unico grande neo di questa 
nuova collana tascabile della Bur 
si nasconde nei suoi sottotitoli; in 
questo caso Eros fra una gentil: 
donna e un guardiacaccia, inutile e 
dannoso. 


nel contesto sociale, alle strutture bi- 
bliotecarie e alla figura professionale 
dei suoi operatori è ancora lontana 
dal trovare un assetto stabile e defi- 
nitivo””. Pesa infatti una antica sepa- 
ratezza, paralizzante, tra università e 
biblioteche che lo stesso decentra- 
mento regionale, pure portatore di 
novità rilevanti nel comparto delle 
biblioteche non statali, non ha sapu- 
to sin qui superare. Così, un curricu- 
lum convincente per la preparazione 
del bibliotecario resta da definire e la 
professione ne risente pesantemente 
(a spese del pubblico servizio!). Ca- 
proni approfondisce gli aspetti teori- 
ci del problema, i caratteri di una tra- 
dizione insoddisfacente, le possibili- 
tà organizzative concrete; e infine 
documenta con precisione le linee es- 
senziali delle scuole per bibliotecari 
in 29 paesi europei, offrendo un uti- 
lissimo termine di paragone al supe- 
ramento di una clamorosa arretratez- 
za italiana. 

Mario Cordero 


Associazione ITALIANA BIBLIOTE- 
cre, Conferenza nazionale dell’As- 
sociazione (Roma, 17-18 novembre 
1988), a cura di M.C. Cuturi, ‘‘Bollet- 
tino d'informazioni”, XXIX, n. 1, gen- 
naio-marzo 1989, pp. 166, s.i.p. 


Escono con tempestività gli atti di 
questa Conferenza Nazionale del- 
l’A.I.B. dedicata ai temi scottanti 
della riforma della legislazione bi- 
bliotecaria e del riconoscimento del- 


KATHERINE MANSFIELD, Raccon- 
ti, Rizzoli, Milano 1989, riedizio- 
ne, trad. dall’inglese di Giuliana 
Pozzo Galeazzi, Maria Luisa Ago- 
sti, Castellani e Amanda Guiducci, 
pp. 506, Lit 12.000. 


Oscar WiLpe, L’anima dell’uo- 
mo sotto il socialismo, TEA, M:- 
lano 1989, ed. orig. 1888, trad. 


la professione, in continuità con gli 
esiti del XXXIV Congresso tenuto 
l’anno prima a Viareggio. Vi si è par- 
lato — una volta tanto — di politica, 
nella pressante richiesta di una legge- 
quadro, ma con la consapevolezza 
che “non c’è vera politica per le bi- 
blioteche senza un'ipotesi cultura- 
le”: quell’ipotesi che negli ultimi an- 
ni è sembrata pericolosamente ap- 
pannarsi o esaurirsi nel mito dell’au- 
tomazione. Le varie relazioni (e gli 
interventi) sottolineano con accenti 
e talvolta indirizzi diversi le questio- 
ni nodali del sistema formativo (Ca- 
proni), del riconoscimento giuridico 
della professione (Colombo), dei ca- 
ratteri di una possibile legge-quadro 
(Mandillo), della riforma tante volte 
evocata del deposito obbligatorio de- 
gli stampati (Lunati) e di quella dello 
stesso Ministero dei Beni Culturali 
(Caffo), delle tendenze della legisla- 
zione regionale (La Rocca), delle bi- 
blioteche scolastiche, addirittura da 
reinventare (Neri). Il dibattito vede 
qualche sparuta rappresentanza par- 
lamentare e, come sottolinea il presi- 
dente Solimine, ‘‘’l’esigenza di chia- 
rire meglio le posizioni’’: è quanto 
tenta di fare l'assemblea generale dei 
soci che si riunisce a seguire la confe- 
renza edi cui atti si pubblicano qui in 
appendice. 

Mario Cordero 


nari sulle abitudini e sui vizi della lettura si lascia andare 
ad uno sfogo: ‘‘Fra leggere per piacere e andare a cercare 
una cosa c’è la stessa differenza che passa fra un giardino 
pubblico e un pronto soccorso. Le nostre biblioteche so- 
no malamente attrezzate per questa seconda funzione, at- 
trezzate zero per la prima. Signori amministratori e signo- 
ri bibliotecari, vogliamo prenderne buona nota?” E poi 
subito riprende il filo intricato della divagazione, sul per- 
ché si legge: per distensione, divertimento, evasione, for- 
mazione, impegno, mania, occupazione della mente, co- 
municazione, piacere, curiosità, iriformazione, studio... 


Mario Cordero 


dall'inglese di Luisella Artabano, 
pp. 92, Lit 9.000. 


Oscar WILDE, Il ritratto di Do- 
rian Gray, Rizzoli, Milano 1989, 
riedizione, ed. orig. 1891, trad. 
dall'inglese di Ugo Dettore, pp. 
272, Lit 7.000. 
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PREFAZIONE DI SERGIO ROMANO 
pp.176, L. 22.000 


di un personaggio idolatrato 
e odiato da milioni di persone 
ancora incredibilmente 
presente in Argentina dove il 3 
peronismo sta vivendo la sua 


La straordinaria avventura umana 


terza stagione di potere 
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E Repubblica 
creò Mercurio... 


Molte parole, molti 
fatti. Mercurio è un 
supplemento di 28 
pagine. Esce, con 
Repubblica, ogni sabato. 

Mercurio è la nuova 
idea di Repubblica per 
soffiare sul fuoco della 
cultura e scompigliarne 
le carte. 

E per fare del mondo 
della cultura un mondo 
d'attualità. 

Ogni sabato, 
Mercurio, supplemento 
di lettere, scienze, arti. 
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Joseph Leo Koerner 
La caverna 
di Hans Blumenberg 
Pierluigi Petrobelli 


L’epica sonora 
di Luigi Nono 


Carlos Fuentes 
L’altro volto 
dell'Europa 


John Sturrock 
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Christoph Hein 
I cavalieri della Tavola rotonda 


Sranffurter Allgemeine L'INDICE Te Monde EL PAIS E 


THE TIMES LITERARY SUPPEFMENT 


LA TENTA ZIONE 
E’ FORTE. 


LA FORZA ENTUSIASMANTE DI 138 CAVALLI. 

Propulsore di nuova concezione a 4 valvole per 
cilindro di 1756 cc. o iniezione elettronico. Potenza massima 
di 138 CV-DIN a 6250 g/min. Velocità max 204 km/h. 

Accelerazione da 0 o 100 km/h in 8,5 sec. 


LA FORZA IRRESISTIBILE DELLA SICUREZZA. 
Superiore tenuta di strada assicurata da una scocca 
particolarmente rigida e robusta e dal sofisticato disegno 


delle sospensioni indipendenti sulle quattro ruote. 
Quattro freni a disco, di cui gli anteriori autoventilanti. 
A richiesta dispositivo ABS. 


LA FORZA SEDUCENTE DEL PIACERE DI GUIDA. 

Sedili sportivi a contenimento ottimale. 
Strumentazione completa di tipo analogico con check panel 
elettronico a 15 funzioni. Volante a tre rozze assistito 
dall'idroguido. Rivestimenti esclusivi. 


TIPO 16 VALVOLE 1790 


ne = 
Liber, era, erum 1) 

Libero (socialmente), 

di condizione libera, 

affrancato, indipendente (...) 

2) Libero 

(moralmente, fisicamente). 

3) Assoluto, senza legami, 

senza restrizioni (...) 


> LIBSR. 


RIVISTA EUROPEA DI LIBRI 


LIBER - PAGINA 3 


Liber, eri, m. Libero, nome 
di Bacco, Vino. 

liber, bri, m. 1) Libro, 
corteccia interna di un 

albero, che serviva per 
scrivere. 2) Scritto; 

libro, trattato (...) 

3) Raccolta, registro, catalogo, 
giornale, opera teatrale. 


HANNO COLLABORATO 
A QUESTO NUMERO 


Julio Caro Baroja - è nato nel 1914. È fra 
le personalità più importanti dell'etnolo- 
gia spagnola ed è soprattutto noto per i 
suoi studi sulla stregoneria medioevale e 
sulla storia degli ebrei in Spagna. 


Pierre Bourdieu - è professore al Collège 
de France e direttore del Centro di Socio- 
logia Europea. Ha appena pubblicato un 
libro intitolato La Noblesse d’Etat, 1989. 
Si sta occupando di un'economia degli 
scambi simbolici e della storia sociale 
delle grandi rivoluzioni artistiche. 


Andrea Carandini - è nato nel 1937 a Ro- 
ma. Insegna archeologia classica all'Uni- 
versità di Pisa; specialista di storia del- 
l’arte e della cultura materiale di età ro- 
mana, ha diretto scavi a Ostia, in Tosca- 
na e in Algeria e attualmente quelli sul 
monte Palatino a Roma. 


Cesare Cases - è nato a Milano nel 1920. 
insegna letteratura tedesca all'Universi- 
tà di Torino. Ha pubblicato molte opere 
sulla letteratura tedesca fra cui Su Lu- 
kacs, 1985, e Il testimone secondario. 
Saggi e note sulla cultura del novecento, 
1985. 


Anna Chiarloni - insegna letteratura tede- 
sca all’Università di Torino. La sua ultima 
opera s'intitola Christa Wolf, 1988. 


loan P. Couliano - è nato in Romania nel 
1950. È uno storico delle religioni e inse- 
gna all'Università di Chicago. Il suo ulti- 
mo libro, pubblicato nel 1989, s'intitola / 
miti dei dualismi occidentali. 


Victoria Ebin - è nata nel 1950. Etnologa, 
attualmente si interessa delle comunità 
senegalesi a Parigi. 


Carlos Fuentes - è nato in Messico nel 
1928. Già diplomatico di carriera, ora in- 
segna negli Stati Uniti. Ha ricevuto il pre- 
mio Romulo Gallegos per Terra Nostra 
nel 1975 e, nel 1987, il premio Cervantés 
per il suo lavoro di scrittore. 


Paul Griffiths - ha scritto Bou/lez, 1979, 
Peter Maxwell Davis, 1982, Olivier Mes- 
siaen and the Music of Time, 1985, e un 
romanzo, in corso di stampa, dal titolo 
Myself and Marco Polo. 


Christoph Hein - è nato nel 1944 in Sle- 
sia. Ha frequentato le scuole superiori a 
Berlino Ovest e vive dal 1961 a Berlino 
Est. Fra le opere pubblicate ricordiamo 
Der Fremde Freud, RDF, 1982 e Horns 
Ende, RDF, 1985. 


Roald Hoffman - è nato in Polonia nel 
1937. Ha studiato negli Stati Uniti dove 
ora insegna chimica presso l’Università 
di Cornell. Nel 1981, insieme con Kenichi 
Fukui, ricevette il premio Nobel per la 
chimica. È anche scrittore e poeta. 


Joseph Leo Koerner - è nato nel 1958. In- 
segna storia dell’arte all’Università di 
Harvard. Fra le sue opere principali se- 
gnaliamo Die Suche nach dem Labyrinth, 
1983. 


Christine Lesueur - Acquarellista e illu- 
stratrice di Ramayana, IPOMEE, 1985 e 
del Baiser sur le toit, CYROS, 1989. 


Charles S. Maier - è professore di storia 
presso l’Università di Harvard. È autore 
di Recasting Bourgeois Europe, 1975, ol- 
tre che di altre opere e saggi sull'Europa 
del XX secolo. 


Pancho - Disegnatore uruguaiano. Colla- 
bora a “Le Monde”, “Canard enchainé”, 
“Lire”, 


Pier Luigi Petrobelli - è nato a Padova nel 
1932. Insegna all’Università di Roma, di- 
rige l'Istituto Verdi di Parma e ha scritto 
numerosi libri sulla storia della musica e 
dell’opera italiana. 


Tullio Pericoli - Pittore e disegnatore. 
Collabora in Italia a “L'Espresso”, “La 
Repubblica”, “L'Indice”. 


Lasse S&derberg - è poeta, critico lettera- 
rio e traduttore di romanzi spagnoli. Diri- 
ge il Festival Internazionale della Poesia 
a Malmo. 


John Sturrock - è giornalista letterario e 
autore di The French New Novel, 1969, 
Paper Tigers: The ideal fictions of J.L. 
Borges, 1977, Structuralism, 1986. 


L’opinione 


Tutto lasciava credere che la sto- 
ria stesse volgendo al termine: il 
movimento sociale sul quale, nel 
corso di tutto il diciannovesimo se- 
colo e durante la prima metà del 
ventesimo, si erano riversate le spe- 
ranze degli uomini, un po’ alla vol- 
ta era stato distrutto dagli insucces- 
si e dagli orrori di una tirannia bu- 
rocratica. Il mondo aveva l’età di 
Breznev. Proprio là dove si era vo- 
luta vedere una società senza classi 
si era invece consolidata una socie- 
tà di casta. Un’oligarchia rinchiusa 
nei propri privilegi poteva trovare 
— nel linguaggio ambiguo che le 
era assicurato dal monopolio usur- 
pato di una retorica rivoluzionaria 
— il modo di nascondere agli altri e 
a se stessa la barriera di incompren- 
sione che la separava dai comuni 
cittadini. Il tragico destino di que- 
sto universo senza futuro storico 
pesava come una cappa sull’intera 
umanità progressista. E non sol- 
tanto perché il socialismo dal volto 
disumano forniva ai conservatori 
di tutti i paesi la miglior giustifica- 
zione dello statu quo. 

Stiamo assistendo alla caduta di 
una dittatura; ma non, checché se 
ne dica, di una dittatura come le al- 
tre. Sorta ed esercitata in nome del 
popolo, questa dittatura dal popo- 
lo è stata rovesciatas sorta in nome 
della verità, della libertà e dell’e- 
guaglianza, è stata rovesciata in no- 
me della verità, della libertà e della 
eguaglianza. Ammirevole celebra- 
zione della Rivoluzione del 1789! 
Questa rivoluzione contro i crimini 
commessi in nome della rivoluzio- 
ne non sarà, per una volta, contro- 
rivoluzionaria. La collisione delle 
parole — libertà contro libertà, ve- 
rità contro verità, eguaglianza con- 
tro eguaglianza — potrebbe porta- 
re, al termine di uno straordinario 
processo di svalutazione semanti- 
ca, al nichilismo. Ma cos’altro 
stanno facendo, sotto i nostri oc- 
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chi, questi popoli che sono stati 
spezzati, oppressi, imprigionati, 
rinchiusi in una Bastiglia, nel nome 
di quelle parole ridotte alla condi- 
zione di parole d’ordine, nel nome 
della verità trasformata in menzo- 
gna di stato, se non infondere vita 
al manifesto del poeta: ‘‘dare un 
senso più puro alle parole della tri- 
bù’? È naturale che il poeta, lo 
scrittore, l’intellettuale — si chiami 
Mircea Dinescu, Vaclav Havel o 
Christoph Hein — ritrovi il suo 
ruolo originario di interprete del 
gruppo o, più modestamente, di 
pubblico scrittore. Egli ha, infatti, 
il compito di insegnare che le gran- 
di parole, in cui sono racchiusi i so- 
gni e gli ideali dell’umanità, emer- 
gono più pure e più forti dai dubbi 
radicali ai quali la storia le ha sotto- 
poste; ergendosi a difenderle da un 
abuso di linguaggio, sempre gravi- 
do di abuso di potere, ci ricorda che 
la politica della purezza e della veri- 
tà, che egli è solito praticare, è sen- 
za dubbio più realista, anche in po- 
litica, di ogni forma di Red/politik. 

Per questo motivo tutti gli intel- 
lettuali di tutti i paesi hanno oggi il 
dovere di organizzarsi per portare 
avanti la lotta che è stata iniziata. 
Sono finiti i tempi dell’‘‘intellet- 
tuale organico”’ che si vedeva co- 
stretto ad abdicare alla propria ra- 
gione a favore della ragion di stato, 
o del ‘‘compagno di strada’ sul 
modello di Sartre, che, per espiare 
il proprio ‘‘peccato originale”’, fa- 
ceva di tutto per ‘‘abbrutirsi’’, per 
mettersi al livello dei pensatori del 
partito. Non esiste compromesso 
sulla verità. Non ci si venga a dire 
che, in vista del 1992, occorre pre- 
parare un ‘‘mercato comune dello 
spirito’. La cultura di cui l'Europa 
sente l’esigenza, per sé e per il mon- 
do, ein particolare per il Terzo Sta- 
to del mondo, non nascerà dalla 
negoziazione tra gli esperti o da un 
confronto traitecnocrati. Si tratta, 
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invece, di esercitarsi a fare dell’uso 
rigoroso della ragione — e quindi 
dellinguaggio — una virtù politica, 
la prima delle virtù politiche. Oc- 
corre dare agli intellettuali l’unico 
potere che essi sono in grado e in 
dovere di rivendicare, quello di 
esercitare una costante ed efficace 
vigilanza contro gli abusi di parole 
e, soprattutto, di grandi parole. 

Lo slancio rivoluzionario che i 
popoli dell’est stanno imprimendo 
alla storia ormai esangue dell’ Eu- 
ropa va colto nella sua pienezza. 
Tutti i professionisti del discorso 
politico cercheranno di impadro- 
nirsene, per volgerlo a proprio pro- 
fitto. Ritorneranno alla ribalta con 
le loro false alternative, Stalin o 
Thatcher, socialismo o liberalismo, 
Karl Marx o Milton Friedmann, 
Mosca o Chicago, stato o mercato, 
pianificazione o liberismo, nascon- 
dendo che dietro ad ognuna di que- 
ste parole si nascondono i loro inte- 
ressi, i loro fantasmi o, più sempli- 
cemente, l’incapacità di pensare li- 
beramente. Cercheranno di dare 
nuovo impulso al pendolo che rin- 
via indefinitamente da un’assurdi- 
tà economica e politica all’altra. E 
la collusione degli avversari dive- 
nuti complici renderà difficile la 
scoperta di quel punto superiore, 
che non è né un giusto mezzo, né, 
come pretendevano gli ideologi del- 
la rivoluzione, una ‘‘terza via”. 
Coloro che hanno scoperto gli idea- 
li di verità, di libertà, o anche di 
eguaglianza e di fratellanza, mal- 
grado lo scempio che ne hanno fat- 
to e ne fanno le élites di stato ‘‘so- 
cialiste’’ sono, paradossalmente, i 
più indicati per insegnarci di nuovo 
a far piazza pulita delle parole e dei 
pregiudizi deposti nel nostro incon- 
scio dai maftres à penser megalo- 
mani e dagli ingegneri irresponsa- 
bili, sempre pronti a sacrificare i 
popoli sull’altare dei loro appelli o 
delle loro equazioni. 
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Ma occorre anche impedire ad 
ogni costo ai manipolatori di fobie 
e di fantasmi di rievocare le antiche 
paure, di far leva sui vecchi sensi di 
colpa, così facili da trasformare in 
perverse e disperate auto-afferma- 
zioni, di giocare a tutti quei giochi 
che ‘‘fanno paura’’ e che, come ca- 
pita con i bambini, rischiano sem- 
pre di causare veri e propri terrori. 
Occorre, invece, apprezzare il fatto 
che la potente ed inerte Germania, 
sempre più incline ad addormen- 
tarsi, malgrado le spinte dei movi- 
menti alternativi, sul morbido gia- 
ciglio del suo successo economico, 
si trovi al centro della prova della 
verità, nel cuore del confronto pra- 
tico tra le realtà del ‘‘paradiso capi- 
talista”” — semplice inversione del 
vecchio miraggio orientale — e le 
aspirazioni o le esigenze che la reto- 
rica socialista e, forse, soprattutto 
la rivolta quotidiana contro i privi- 
legi che rinnegano gli ideali sban- 
dierati, hanno impresso negli spiriti 
dei tedeschi orientali. 

Quindi la storia non si è fermata 
davvero, intorno agli anni Trenta, 
a Mosca. E le rivendicazioni e le 
speranze di cui è portatore il nuovo 
movimento e, soprattutto, le enor- 
mi contraddizioni lasciateci in ere- 
dità da questo tempo apparente- 
mente morto della storia, possono, 
se le sappiamo affrontare senza ac- 
contentarci delle parole, essere l’i- 
nizio di un nuovo cammino, di un 
pensiero e di una politica liberatori. 
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Il sidro della duchessa di Guermantes 


Lezione tenuta a Lipsia il 


31.10.1989 


Madame de Guermantes tende- 
va, come osserva Proust, ‘‘ad un 
genere di conversazione che fugge 
le espressioni magniloquenti ed i 
sentimenti sublimi e metteva una 
certa civetteria quand’era con un 
poeta o un musicista nel parlare so- 
lo delle pietanze che si stavan man- 
giando o della partita a carte che si 
stava per fare. Per un terzo che non 
conoscesse le sue abitudini, questa 
riservatezza aveva qualcosa di con- 
turbante, che rasentava il mistero. 
Se Madame de Guermantes gli do- 
mandava se gli avrebbe fatto piace- 
re essere invitato col tal poeta fa- 
moso, egli arrivava all’ora prefissa- 
ta divorato dalla curiosità. La du- 
chessa parlava al poeta del tempo 
che faceva. Poi si andava a tavola. 
Vi piacciono le uova cucinate in 
questo modo?, chiedeva al poeta. 
In seguito alla sua approvazione — 
che ella condivideva in quanto tro- 
vava squisito tutto ciò che la sua ta- 
vola offriva, compreso l’orrendo 
sidro che faceva arrivare da Guer- 
mantes — ordinava al maggiordo- 
mo: Ancora uova per Monsieur. 
Nel frattempo il terzo, ansioso, 
aspettava di sentire ciò che i due 
certamente avevano intenzione di 
dirsi, poiché, nonostante mille dif- 
ficoltà avevano combinato di ve- 
dersi prima della partenza del poe- 
ta. Ma il pranzo continuava; le por- 
tate si susseguivano non senza of- 
frire a Madame de Guermantes lo 
spunto per spiritose facezie e sto- 
rielle divertenti. Il poeta continua- 
va a mangiare, senza che il duca o 
la duchessa sembrassero ricordare 
che egli era un poeta. Poi il pranzo 
finiva e ci si congedava senza aver 
profferito parola sulla poesia, che 
invero tutti apprezzavano, ma di 
cui nessuno parlava per un riserbo 
analogo a quello di cui Swann mi 
aveva dato un esempio. Quel riser- 
bo era semplicemente buon gu- 
sto”. 

Così Proust. E con ciò è detto 
tutto quello che senza pesi sullo 
stomaco si può dire in una lezione 
di poetica, per lo meno da parte 
mia. Se ciò nonostante non lascio 
questo pulpito, è per un gesto di 
educazione nei vostri confronti; voi 
avete il diritto di essere intrattenuti 
ed io temo che intendiate rivendi- 
carlo, anche se non ho nient'altro 
da dire. Perché tutto quello che 
posso aggiungere non è che una 
conseguenza di quanto ho già det- 
to, interpretazione del testo citato, 
paralipomeni insomma. Prima di 
tutto bisogna annunciare la morte 
di Madame de Guermantes: essa, 
con mio grande rammarico, non è 
solo morta, è estinta. Al poeta non 
è più concesso mangiare indistur- 
bato. Quello che ora si pretende da 
lui non è la sua opinione su un vino 
stomachevole: egli deve parlare di 
lavoro, del suo lavoro, dei procedi- 
menti di scrittura, dei suoi progetti. 
L’orrendo sidro è stato sostituito 
da qualcosa di decisamente più de- 
testabile: anziché mandar giù vino 
acido il poeta deve ora parlare della 
propria poetica. Il mal di stomaco 
passa, ma solo per cedere il posto al 
mal di cuore. 

Alcuni secoli hanno portato im- 
portanti innovazioni nella lettera- 
tura, il romanzo ad esempio, o la 
short story, o Y’epos stalinista. Gli 
ultimi decenni del XX secolo hanno 
fatto della lezione di poetica un 


nuovo genere letterario. Nessun 
paese civile al mondo rinuncia or- 
mai a seccare gli scrittori mentre 
stanno lavorando. A quanto pare 
gli autori non sono più tenuti a scri- 
vere: loro compito è ora tenere le- 
zioni accademiche sulla scrittura. 
Probabilmente questo nuovo gene- 
re letterario è il portato di un incro- 
cio tra libro e televisione. Le lezioni 
di poetica hanno sempre quel tratto 
casuale e svagato dei 1a/k-shows. Si 
parla per non dover ascoltare e il 
pubblico ci ascolta per non dover 
leggere i nostri libri. L'autore parla 
della sua poetica perché questa al 
momento non gli è di nessuna utili- 
tà per un dato romanzo, mentre lo 
stimato pubblico spera che final- 
mente gli venga svelato il recondito 
significato del capolavoro, possi- 
bilmente in modo rapido e diretto. 
Ed entrambi, il pubblico come l’au- 
tore, intuiscono la vanità dei loro 
sforzi. 

In tutto il mondo le lezioni di 
poetica cominciano con la civette- 
ria dell’autore che, ammiccando al 
pubblico, confessa di non avere in 
realtà alcuna poetica. Ciò suona 
modesto e al contempo regale, inol- 
tre è un esordio che non dice nulla 
per cui lascia tutte le porte aperte. 
In ogni caso un esordio assurdo 
perché è falso. Chiunque sia dotato 
di un minimo di sensibilità ha una 
poetica. Qualsiasi persona sensibile 
possiede anche un senso estetico, 
ha un suo modo di rapportarsi al- 
l’arte — che lo sappia oppure no. 
Chiunque anche una sola volta nel- 
la vita abbia detto di un libro o di 
un singolo passo letterario ‘Mi 
piace” o ‘Non mi piace”’ rivela di 
possedere una poetica, un atteggia- 
mento critico di fronte alla lettera- 
tura. 

Da tutto ciò consegue che anche 
un autore deve necessariamente 
possedere una poetica. In ogni caso 
c’è una sostanziale differenza tra 
lui e i suoi lettori: la sua poetica 
cambia più spesso e più velocemen- 
te. La poetica di uno scrittore non è 
nè una dichiarazione di intenti, nè 
la bozza programmatica di un lavo- 
ro in fieri: essa è il risultato di un la- 
voro, un prodotto del lavoro. Il la- 
voro successivo, quindi, se diverso 
dal precedente, distrugge la poetica 
appena nata e magari recentemente 
enunciata in una lezione accademi- 
ca. Un atteggiamento immutabile 
nei confronti della letteratura è in- 
vece proprio dell’autore che non 
cambia mai nè trasforma il proprio 
lavoro. 

Se ora cercassi di soddisfare le 
vostre aspettative e vi parlassi della 
mia poetica, potrei solo enunciare 
alcuni teoremi che riguardano il 
mio ultimo libro, da tempo conclu- 
so. Si tratterebbe di una concezione 
artistica sul punto di svanire come 
neve al sole, perché, naturalmente, 
sto lavorando a qualcosa di nuovo, 
qualcosa che anche per me è total- 
mente nuovo e diverso e che quindi 
annullerà — o per lo meno muterà 
profondamente — la mia attuale 
poetica. Quanto più questo nuovo 
lavoro correggerà, rifiuterà, rinno- 
verà la vecchia estetica, tanto mag- 
giore sarà il suo valore artistico. 

Questo è il metro di cui servirsi 
per capire se un nuovo lavoro sia 
realmente nuovo o se non sia una 
mera riedizione di modelli traman- 
dati, che ricicla esperienze passate 
anziché, esporsi ad esperienze nuo- 
ve. E se il modello tramandato e la 
vecchia estetica nel lavoro artigia- 
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nale sono di inestimabile importan- 
za, nell’arte portano unicamente al 
facile successo e alla pattumiera. 
Quella che uno scrittore enuncia 
non può quindi essere che la sua 
poetica passata. Essa è il risultato 
di una rielaborazione più o meno 
teorica di una posizione che ha por- 
tato ad un determinato prodotto 
artistico, ma in esso si è ormai esau- 
rita. Tutto quello di cui un autore 
parla, di cui può in quel momento 
parlare, fa ormai parte del passato. 
La teoria enunciata non è che la 
formulazione in tesi letterarie della 
memoria di un qualche lavoro. Il 
nuovo testo a cui si spera egli stia 
lavorando non gli consente ancora 
alcun excursus teorico. La nuova 
opera lo rende muto. 

La vista dello scaffale colmo di 
libri di stimati colleghi del passato e 
del presente aggrava le sue difficol- 
tà. I propri lavori precedenti — la 
cui presenza in casa sotto forma di 
‘‘copia per l’autore’’ costituisce 
per lui un obbligo a cui non si può 
sottrarre, oppure una sorta di alta- 
rino domestico — non hanno il po- 
tere di fargli superare l’impasse. 
Stupito, egli guarda i prodotti del 
suo passato lavoro senza capire co- 
me sia riuscito a scriverli. 

Con lo stesso diritto e lo stesso 
cinismo con cui nel secolo scorso i 
medici esibivano agli studenti un 
Nietzsche ormai pazzo, gli psichia- 
tri moderni potrebbero condurre in 
aula l’autore in procinto di iniziare 
una nuova opera, quale esempio di 
radicale ed apparentemente ingua- 
ribile dislessia, dell’incapacità, 
cioè, di combinare su un foglio di 
carta delle parole che diano origine 
ad una frase sensata e coerente. 
Non aspettatevi quindi che questo 
autore tormentato ed ormai inca- 
pace di scrivere pronunci un discor- 
so comprensibile proprio sulla cau- 
sa del suo muto sconforto. Qualsia- 
si autista potrebbe intrattenervi più 
piacevolmente di un autore che stia 
disperatamente cercando di scara- 
bocchiare due sillabe su un foglio 
di carta. 

Chi riesce a disquisire di una 
confessione poetica è da tempo di- 
ventato dissidente rispetto alla pro- 
pria teoria, apostata di quella stes- 
sa professione di fede appena enun- 
ciata. Egli s’è già convertito, pur 
senza sapere esattamente dove sta 
andando nè a cosa tende. Dopo 
aver esplorato questa terra scono- 
sciuta ed averla capita, può descri- 
verla in un nuovo testo. A questo 
punto può persino teorizzarci so- 
pra, per esempio in una lezione di 
poetica; questa diventa allora la 
pubblica esposizione del ricordo di 
un’estetica ormai superata, la pre- 
sentazione di fronte ad un pubblico 
interessato — o forse anche disinte- 
ressato — di quegli ultimi residui di 
una poetica ormai inutilizzabile per 
la sua arte, ma preziosa per il suo 
archivio. 

Quando preghiamo o addirittura 
costringiamo un autore ad esporre 
questi ricordi, non dovremmo di- 
menticare che in tal modo ostaco- 
liamo il suo lavoro artistico; noi ri- 
baltiamo barbaramente la massima 
goethiana, intimandogli: ‘parla 
artista, invece di creare”. 

L’artista invece è costretto a par- 
lare, il mondo intero glielo chiede. 
Ora non gli è più concesso di man- 
giare indisturbato come da Mada- 
me de Guermantes — della quale 
conserviamo un grato ricordo —; 
ormai gli è dato unicamente di par- 


Si noti la data: 31 Ottobre di quest’anno. Honecker si è appena dimesso, 
Krenz è a Mosca mentre da Praga partono i convogli carichi di fuggiaschi 
diretti verso la Germania Federale. In questa drammatica situazione, a po- 
chi giorni dalla caduta del muro di Berlino. Christoph Hein — di fronte a 
centinaia di studenti dell’università di Lipsia — parla di Proust e di Kleist. 
L’autore di uno dei romanzi più coraggiosi sullo stalinismo nella RDT 
(Hornsende, 1987), colui che con straordinaria, ironica preveggenza aveva 
descritto il crollo della gerontocrazia della SED (Die Ritter der Tafel- 
runde, /989) sceglie ora, con uno scarto inaspettato che ha il sapore della 
sfida, la cifra classica, togata, accademica. 

Il fatto è che Hein si prefigge di guardare in avanti, oltre i memorabili 
avvenimenti di questi giorni, cercando di prefigurare fin d'ora un nuovo 
canone per la letteratura della RDT, nell’intento di emanciparla da quel 
ruolo a cui la mancanza di una stampa aperta e spregiudicata l’aveva in- 
chiodata. Un ruolo per certi versi privilegiato, che innalzava il poeta a uni- 
co detentore dell’informazione autentica, non mistificata dal regime. Ma 
un ruolo pericolosamente proteiforme, e dunque logorante: il poeta è stu- 


» 


fo di fare l’“opinion maker”, il confessore, il giustiziere, il profeta. Chie- 
de ora silenzio e raccoglimento per fare, appunto, il poeta. 

Ma c'è dell’altro. Sotto il tono scherzoso di Hein, sotto la sua pretesa 
afasia, si sente la necessità di verificare continuamente la propria poetica 
rispetto al flusso della storia. Di qui la proposta reiterata di un certo noma- 
dismo interiore, la rivendicazione di una ricerca contigua, quasi a scrollar- 
si di dosso il timore di restare impigliati nelle “‘regole’’ del passato. Ecco 
che allora la citazione finale da Kleist — una figura di riferimento, da Ku- 
nert alla Wolf, per il dissenso critico all’interno della RDT — acquista il 
sapore di un invito all’azione: perché l’esperienza ‘“‘eroica’’ di un popolo, 
non già la “regola’”’ accademica, o peggio ancora burocratica, è la premes- 
sa di una cultura autentica, la sola che possa restituire dignità all’uomo. 


Anna Chiarloni 
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lare indisturbato. Adesso non c’è 
più il ‘Ancora uova per Mon- 
sieur*’ e non c’è più nemmeno il si- 
dro: adesso Monsieur riceve unica- 
mente la parola. E noi, patetici e 
pomposi, possiamo interpretare 
ciò che egli dice come l’enunciazio- 
ne della sua poetica, o meglio: della 
sua ex-poetica, di un’estetica che 
egli ha logorata, superata ed ormai 
abbandonata. La lezione di poetica 
non può trasformarsi in un mo- 
mento di attualità: nel migliore dei 
casi può rappresentare un resocon- 
to storico, perché ciò che l’autore 
può dire non interessa più nemme- 
no lui. Ma una poetica superata 
può per noi essere di utilità o inte- 
resse alcuno? 

Le dichiarazioni di intenti non 
soddisfano e una ricetta culinaria 
non sazia né dice alcunché sulla 
qualità del cibo. Se un autore vi di- 
cesse che la sua estetica è assoluta- 
mente identica a quella di Shake- 
speare o di Goethe penso che dare- 
ste uno sguardo alle sue opere pri- 
ma di proclamarlo il Goethe o lo 
Shakespeare dei giorni nostri. La 
poetica è un commento all’opera, 
che non può spiegare nulla né con- 
sente di penetrare un testo partico- 
larmente ostico. E dove ci ostinas- 
simo a cercare nel commento del- 
l’autore una via di accesso, ci ac- 
corgeremmo che questa non 
conduce al testo commentato, ma 
ad un meta-livello, ad uno spazio 
puramente teorico lontanissimo 
dalla meta dei nostri sforzi. 

Il commento poetico ha valore 
unicamente per l’autore: gli è utile 
per comprendere se stesso, in quan- 
to lo costringe a prendere coscienza 
della propria poetica e con ciò 
l’aiuta a superarla, a raggiungere 
nuove sponde, una nuova poetica 
che tanto dal punto di vista conte- 
nutistico quanto da quello formale 
sia consona al nuovo oggetto e pos- 
sa quindi illustrarlo al meglio. 

Una maggior comprensione del- 
la propria poetica è per l’autore 
uno strumento di lavoro, come uno 
specchio di cui egli ha bisogno 
quando si vuole radere. Senza que- 
sto specchio rischierebbe di ferirsi a 
sangue, oppure di radersi male — 
cosa quest’ultima visibile essenzial- 
mente dagli altri. Egli ha bisogno di 


uno specchio, ma deve evitare di ir- 
rigidirvisi davanti; se non vuol ren- 
dersi ridicolo è indispensabile il ri- 
serbo; quello stesso riserbo di cui 
Proust parlava in quella sua lezione 
di poetica citata all’inizio definen- 
dolo molto semplicemente ‘‘buon 
gusto”’. Tutto quello che ho detto 
non è che un commento alle osser- 
vazioni di Proust. Penso che non ci 
sia altro da dire, per lo meno non 
da parte mia. Proust fu molto con- 
ciso; ancora più concisa fu a suo 
tempo la lezione di poetica del mio 
stimato collega Kleist; egli la intito- 
lò ‘Considerazioni sull’andamen- 
to del mondo”’. A conclusione mi 
permetto di citare questo onnicom- 
prensivo enunciato; sono solo due 
frasi: ‘*Ci sono alcune persone che 
hanno una curiosa concezione del 
susseguirsi delle epoche in cui la ci- 
viltà di una nazione si evolve. Esse 
credono che inizialmente un popo- 
lo sia animalescamente rozzo e bru- 
tale; che col passar del tempo i suoi 
membri sentano l’esigenza di mi- 
gliorare dei costumi e quindi intro- 
ducano la scienza della virtù; che 
poi, per incrementare la diffusione 
di questa stessa innovazione, arri- 
vino a pensare di materializzarla in 
esempi piacevoli e che in questo 
modo venga inventata l'estetica; 
che in seguito, secondo le norme di 
questa stessa disciplina, vengano 
creati dei begli oggetti e che, così 
nasca l’arte; e che tramite l’arte in- 
fine il popolo venga innalzato al 
più alto livello della cultura umana. 
A queste persone può essere utile 
sapere che, almeno presso i Greci 
edi Romani, le cose hanno seguito 
l’ordine inverso. L’inizio di queste 
civiltà fu segnato dall’epoca eroica, 
che è senz’altro la più nobile che si 
possa raggiungere; quando non ci 
furono più eroi in nessuna virtù 
umana e civile, i poeti ne crearono 
alcuni; quando non poterono più 
crearne, escogitarono le regole che 
li sostituissero; quando si persero 
nelle regole, astrassero la saggezza 
del mondo e quand’ebbero fatto 
anche questo divennero cattivi”. 
(trad. dal tedesco di 
Federica Bossi) 


[na] 
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I cavalieri della Tavola Rotonda 


La pièce di Christoph Hein, Die 
Ritter der Tafelrunde (I cavalieri 
della tavola rotonda), di cui pubbli- 
chiamo in anteprima una parte del 
terzo atto, giunge proprio a propo- 
sito. 

Alla tavola rotonda, ridotta in 
pessime condizioni, si è rotta una 
gamba e gli artigiani si rifiutano di 
ripararla. La gloria dei cavalieri è 
tutta nel passato, nella loro lotta 
contro il terribile mago Klingsor 
(Hitler o il capitalismo). Adesso in- 
vecchiano oziando e scambiandosi 
le donne. Il cattivo esempio lo dà la 
regina Ginevra, notoriamente 
amante di Lancillotto. Ma Lancil- 
lotto è andato in cerca del Graal co- 
me Gawain, e come lui non torna. 
Tra le sedie che stanno intorno al 
tavolo ce n’è una che deve rimanere 
sempre vuota perché solo il conqui- 
statore del Graal ci si potrà sedere, 
gli altri sarebbero subito distrutti 
dalle fiamme, éppure c’è chi ci si 
siede sopra e si rialza tranquillo, 
come il figlio ribelle di Artù, Mor- 
dret. I vecchi miti non funzionano 
più, anche se un paio di cavalieri, 
fanatici ortodossi, continuano a 
crederci. L’opposizione alligna tra 
i migliori, Parzival non fa altro che 
scrivere feroci analisi della situa- 
zione disastrosa dei cavalieri. Ma 
anche lui (in cui è satireggiata l’op- 
posizione degli intellettuali, forse 
nella persona di Stephan Hermlin) 
esita a negare l’esistenza del Graal, 
solo pensa che non si riuscirà mai a 
trovarlo. In effetti Gawain scrive 
ad Artù che ha smesso di cercare e 
che resterà nel bellissimo castello 
delle Cento Dame (l’occidente visto 


di Cesare Cases 


lotto torna malconcio e macilento, 
si rinchiude nel mutismo ma poi 
confessa che è stato dappertutto, 
non ha trovato da nessuna parte il 
Graal e ha constatato che il mondo 
è del tutto indifferente alla sua ri- 
cerca. Il Graal non c’è e sono rima- 
sti solo loro a cercarlo: figure d’al- 
tri tempi, forse pieni di meriti (an- 
che se su di loro grava il sospetto di 
avere eliminato il ‘‘cavaliere ros- 
so’’ e altri compagni scomodi), ma 
ora ridotti a ‘‘dinosauri’’. Gli ulti- 
mi ortodossi se ne vanno, restano 
sulla scena solo Artù, che fin da 
principio ha assunto un atteggia- 
mento passivo ed è alieno dall’usa- 
re la sua autorità sia paterna che re- 
gale, e il ragazzo Mordret, il vinci- 
tore. La gerontocrazia della Tavola 
Rotonda è finita e con essa la fun- 
zione rappresentativa dell’opposi- 
zione intellettuale: esce, inutile co- 
me sempre, la rivista di fronda di 
Parzival, ma Mordret aveva respin- 
to l’invito a collaborare. 

Sembra il finale di Romolo il 
Grande di Diirrenmatt e anche la 
dicitura Komòdie richiama questo 
scrittore. Qualsiasi poetica avesse 
impiegato Hein nelle altre sue ope- 
re teatrali (come si apprende dalla 
lezione riportata in questo stesso 
numero di ‘“‘Liber’’, egli si serba il 
diritto di cambiarle ogni volta) que- 
sta è una trasparente allegoria, e 
poche allegorie si sono rivelate così 
esatte. Honecker e Krenz hanno di- 
chiarato forfait come Artù e hanno 
detto ai ragazzi del muro come lui 


struggerete molte cose’. La battu- 
ta precedente del figlio al padre, 
che gli chiede a che cosa gli servirà 
l’aver messo in museo la tavola ro- 
tonda, è: ‘‘Crea del posto libero, 
dà aria per respirare, papà’. Qual- 
che cosa di simile scriveva centoci- 
quant’anni fa Gottfried Keller con- 
tro il luogo comune per cui non si 
può demolire senza sapere come si 
ricostruirà, Il fatto è che l’aria te- 
desca questa volta è già spaventosa- 
mente infetta (in buona parte pro- 
prio per l’insipienza dei paesi socia- 
listi) e che demolendo non si crea il 
vuoto, specie in Germania, ma si 
trova già un’altra città dagli orgo- 
gliosi pinnacoli con cui bisognerà fa- 
re i conti, almeno però senza più ri- 
correre alla bugia di proclamarne 
l’inconsistenza. Per gli intellettuali 
della RDT, sbalzati improvvisamen- 
te sulla scena politica, sarà una dura 
prova. La fine dei dinosauri è il gior- 
no della loro liberazione, ma anche il 
giorno in cui cessa quella costrizione 
che dava senso alla loro esistenza e li 
rendeva tanto ammirati e tradotti. A 
qualche scrittore emigrato nella RFT 
è già accaduto di passare in breve 
tempo dal centro dell’interesse a 
quello del disinteresse totale, come il 
‘‘mar a Roma” di Ennio 
Flaiano: l’appello di Christa Wolf 
che esorta a non abbandonare il pae- 
se dovrebbe impedire questa triste 
evoluzione. Intanto la brillante com- 
media di Hein, che demolisce un mi- 
to politico rivelato fallimentare no- 
nostante la sua plausibilità ideologi- 
ca, sarà utilissima anche da noi, che 
navighiamo tra assurde riproposte di 
miti almeno altrettanto antichi 


come paradiso di voluttà?). Lancil- 


Christoph Hein. I cavalieri della Tavola Rotonda. Estratto dall’atto III 


Lancillotto È davvero difficile sopportarvi. Da quando 
sono tornato non sento che lamenti, liti, baruffe. Un 
tempo sedevamo a questa tavola per forgiare proget- 
ti. Eravamo sereni, fiduciosi nell’avvenire. Volevamo 
fare tante cose... 

Artù Sì, allora era tutto chiaro e semplice. Sapevamo 
quello che c’era da fare. È stata un’epoca di battaglie 
dure e difficili, e molti cavalieri ci hanno rimesso la vi- 
ta. Eppure nessuna di quelle morti ci ha disorientati, 
eravamo tutti saldi e sicuri della nostra causa. Quei 
morti immortali ci rendevano invulnerabili. Per tante 
che fossero le battaglie da combattere, per dure che 
fossero le rinunce che ci addossavamo, non c’era mo- 
mento in cui fossimo tormentati dal dubbio. La par- 
venza d’un sogno ha preso corpo, il regno d’ Artù ha 
cominciato a vivere e a coronare i nostri impertur- 
babili sforzi. 

Parsifal Però è passato molto tempo da allora, Artù. 

Artù Certo, ma questo non toglie nulla al dato di fatto. 

Parsifal Ma oggi di che aiuto può esserci? 

Keie Sarebbe di molto aiuto a tutti noi, se considerassimo 
bene il significato della tavola rotonda. 

Artù Hai ragione, Keie: il passato è il nostro unico, soli- 
do punto di riferimento. Ma non basta da solo per in- 
dicarci una strada. Tutto è cambiato. E mi va bene. 
Anzi, le innovazioni sono indispensabili. Ci avvicine- 
ranno al Graal, lo avremo a portata di mano. E allora 
rideremo di noi stessi, della nostra disperazione, della 
nostra cecità. Non riusciremo più a spiegarci perché 
oggi siamo tanto disorientati. 

Lancillotto Continua a parlare, Artù. Per due anni ho 
percorso il mondo in lungo e in largo. Ho inseguito il 
nostro sogno, ma alla fine l’unica sensazione che ne 
ho tratto è stata quella di muovermi in tondo come un 
asino. Quando ti sento parlare, mi convinco che sa- 
rebbe bastato alzare la testa per riuscire a proseguire. 
Continua a parlare. 

Parsifal Sì, le parole sono rasserenanti. Ma purtroppo 
non bastano le belle parole per fare progressi, Artù... 
Artù, dovresti ammettere che abbiamo fallito. Che la 
tavola rotonda si è sfasciata. Buona notte. (Esce) 

Artù [dopo che Parsifal è uscito] Sì, Parsifal, abbiamo 
fallito. Ma se il Graal, così, per noi, è diventato irrag- 
giungibile, dobbiamo cercare altre strade, mai battu- 


te, per raggiungerlo. E se non ce la faremo noi, lo farà 
Mordret. 

Keie Cosa ti proponi di fare, Artù? Non ti capisco. Ri- 
nuncia alla tavola rotonda? 

Artù Non lo so, Keie. Tu cosa ne pensi? Se è questa tavo- 
la che ci impedisce di arrivare al Graal, non sarebbe 
meglio, allora, spezzarla noi stessi? O almeno com- 
prendere ed accettare che quelli che vengono dopo di 
noi non vogliono più sedersi sulle nostre vecchie se- 
die. 

Keie Ah, è così, dunque? Capisco. E la sedia libera, la se- 
dia destinata all’eletto, si riduce per te, anche per te, 
Artù, a un pezzo di legno... E allora non mi stupisce 
più che ci si siedano donne e scolaretti. Se nessuno ci 
crede più, svanisce anche il suo potere. Allora ci si 
può anche impunemente sedere. E tu avrai definitiva- 
mente distrutto la tavola rotonda. Stando così le cose, 
non ci tengo più al posto che mi spetta attorno a que- 
sta tavola, allora è indifferente dove sedere. 

Artù Rimani, Keie. 

Keie Non vedo proprio un perché, Artù. [Esce] 

Artù E tu, Lancillotto? 

Lancillotto Prima, mentre parlavi, lo sapevo ancora. È 
difficile formulare chiaramente un’idea quando ci si 
ritrova con le mani piene di niente e l’unica certezza è 
una fumosa speranza. [Fa per andarsene, urta e fa ca- 
dere la gamba del tavolo]. 

Artù Non ti preoccupare, lasciala lì. 

[Lancillotto esce] 

Artù E tanto tempo che non parliamo più insieme, Mor- 
dret. Tu e io soltanto. 

Mordret Eri sempre molto occupato. 

Artù E tu non avevi bisogno di me. Lasciamo perdere. 
C’è stato un tempo in cui mi sono illuso di poterti ren- 
dere la vita più facile. Non ho mai voluto essere un 
modello per te, Mordret: semmai un qualcosa come 
un amico più anziano. Penso di non esserci riuscito. 
Giusto? 

Mordret Vediamo le cose diversamente, ecco tutto, papà. 

Artù Sì, lo penso anch’io. Parlami di te. So così poco di 
te. 

Mordret Prima, mentre parlavi, ti ho ammirato. 

Artù Ma davvero? 

Mordret Ci vuole del coraggio per dire a tutti che non sai 


al figlio: ‘Ho paura, Mordret. Di- 


quanto quello (vero) del Graal.  U) 


cosa fare. 

Artù E stato penoso. 

Mordret Pretenderebbero sempre una risposta pronta. 

Artù Si aspettano tanto da me. 

Mordret Ci credi davvero che si possa trovare una strada 
nuova, diversa? 

Artù Sì, Mordret. Ma non saremo noi a trovarla: sei tu 
che la devi cercare. 

Mordret Keie progetta di farmi fuori. 

Artù Devi capirlo: è un vecchio. Riesce difficile, a tutti 
noi, accettare il tuo punto di vista. Non ti compren- 
diamo. Non riusciamo a capire cosa vuoi. 

Mordret Non lo so nemmeno io. So solo che non voglio 
più tutto questo ciarpame. 

Artù Non è una brutta tavola. Ci sto seduto volentieri. Te 
ne vuoi sbarazzare, vero? 

Mordret La manderò al museo. 

Artù Già, lo sospettavo. E ti sarà d’aiuto? Servirà a chia- 
rirti le idee? 

Mordret Ho paura, Mordret. Tu distruggerai molte cose. 

Mordret Sì, papà. 

[Fine] 


(copione ciclostilato ad uso rappresentazione 
a cura dell’editore Henschel Verlag. 
Trad. dal tedesco di Umberto Gandini) 
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Perec, uno e multiplo 


A più di sette anni dalla scomparsa, Perec non ha finito di sorprenderci con la 


varietà dei suoi talenti. Quest’autunno, tre nuove pubblicazioni hanno contribuito a 
definire l’immagine di un autore affascinato dalle cose non meno che dalle parole. 


GeoRgES PeEREC, 53 jours, Paris, 
POL, 1989, pp. 333, F 120. 
Georges PEREC, L’infra-ordinai- 
re, Paris, Seuil, 1989, pp. 121, F 
s9. 

Georges Perec, Voeux, Paris, 
Seuil, 1989, pp. 181, F 69. 


Il giorno di capodanno, gli amici 
di Georges Perec che amano le pa- 
role si sono visti recapitare un bel- 
l'assortimento di enigmi verbali 
terribilmente ingegnosi, un presen- 
te d’occasione pieno di fascino ma 
senza possibilità di soluzione, 
Voeux è un’antologia di queste 
strenne, questa volta provviste di 
chiavi, ed è un gioiello, come qua- 
lunque invenzione, anche la più 
piccola, partorita dalla mente di 
Perec. L’operazione consiste nel 
prendere un elenco di nomi o di 
forme linguistiche consolidate (ti- 
toli di libri, nomi di jazzisti, di au- 
tori di gialli, proverbi latini) e di fa- 
re su di essi delle improvvisazioni 
fonetiche in modo da arrivare a 
frasi in francese maccheronico, che 
suonino più o meno come l’origina- 
le, ma senza reale significato. Il 
senso emerge soltanto quando l’au- 
tore provvede questi grezzi distillati 
di un loro spessore, e li trasforma 
in minuscoli saggi narrativi. Ciò 
che il lettore si trova davanti sono 
le voci originali e i microscopici 
componimenti; la chiave delle di- 
storsioni, il passaggio intermedio, 
viene invece occultata. In teoria — 
ma è meglio non essere troppo seri 
— uno li potrebbe ricostruire da sé, 
questi passaggi. E dunque: quale 
nome di musicista classico è alla 
base del seguente scorcio folklori- 
stico, piccola meraviglia dell’assur- 
do? ‘‘On s’est souvent demandé 
pourquoi les Indiens se calfeutrent 


di John Sturrock 


dans leurs tentes en se serrant en 
rond autour des feux. Cela vient de 
ce qu’ils ont une peur superstitieuse 
d’un carnassier qui, à l’instar des 
vampires, bondirait infailliblement 
sur leurs carotides pur leur sucer 
tout leur sang!”’ La risposta è Lud- 
wig van Beethoven, alias ‘‘Loup de 
wigwam: béte aux veines’’; dimo- 
strazione che, per apprezzare 
Voeux, bisogna avere notevole di- 
mestichezza con i suoni del france- 
se. Perec è un geniale inventore di 
giochi di parole, specialmente 
quando prende le mosse da un no- 
me anglosassone, da quelle forma- 
zioni di suoni forestieri come Ju- 
lian ‘‘Cannonball’’ Adderley 
(‘‘J’eus liane qu’ànonne ballades et 
relaie’’) o Arthur Conan Doyle 
(‘*fAu retour, connais langue 
d’oil’’). 

Voeux rappresenta il lato ludico 
di Perec, e il suo lato gentile: un do- 
no fraterno rivolto a coloro che 
condividono la sua stessa ossessio- 
ne lessicale. La dimensione del gio- 
co era tuttavia molto lontana dalla 
sua più complessa personalità di 
scrittore. Egli era capace di guarda- 
re oltre, là dove risiedono le orren- 
de verità della storia recente, sulle 
quali i formalismi della scrittura 
non hanno alcuna presa; dietro le 
costruzioni verbali con le quali, as- 
sorto, trascorreva il suo tempo, di- 
morava la memoria di penose espe- 
rienze, soprattutto la morte della 
madre, e di altri membri della fami- 
glia ebraica cui apparteneva, nei 
campi di sterminio nazisti. Le paro- 
le hanno aiutato Perec, ma non lo 
hanno separato dal passato. Uno 
dei brevi saggi del suo giornalismo 
raccolti in /’infra-ordinaire è una 
serie di appunti disperatamente 0g- 
gettivi su una via di Parigi, la sua 


via, rue Vilin, dove aveva trascorso 
l’infanzia prima della guerra e dove 
sua madre gestiva un negozio di 
parrucchiera. Tra il 1969 e il 1975 
rivisitò quel luogo parecchie volte, 
annotandosi man mano i cambia- 
menti che segnavano il decadimen- 
to della via, in una forma la cui ras- 
segnata referenzialità ha un potere 
comunicativo immensamente supe- 
riore a qualunque resoconto 
‘‘espressivo’’. Questa è l’argomen- 
tazione di Perec sull’‘‘infra-ordi- 
nario”’: quelle cose banali, descrit- 
te in modo banale, sono i ricettaco- 
li più veri, e più occultati, della no- 
stra storia personale e dei nostri 
sentimenti. 

La rovina della guerra è di nuovo 
al centro dell’attenzione in 53 
jours, un racconto giallo la cui ste- 
sura fu interrotta dalla fnorte del- 
l’autore nel 1982. I capitoli portati 
a termine sono ora stati pubblicati 
così come Perec li ha lasciati, insie- 
me a tutte le sue annotazioni in cui 
si spiega l’origine della storia, e si 
prospetta un possibile finale. La 
parte mancante avrebbe spiegato la 
presenza dei plateali eventi crimi- 
nosi della prima metà del romanzo, 
con l’introduzione di un episodio 
quasi-storico, ambientato nei gior- 
ni peggiori dell'occupazione, in cui 
alcuni capi della resistenza a Lione 
vengono traditi, e denunciati a 
Klaus Barbie. Il consolidato sche- 
ma della letteratura poliziesca in 
cui si incrociano i temi della colpa e 
dell’identità, che Perec ha qui pia- 
cevolmente amplificato, avrebbe 
assunto un’aspetto più oscuro e 
meno convenzionale una volta sco- 
perto che esso adombrava una reale 
esperienza omicida di inganno e di 
tradimento. 

Gli affezionati di Perec trarran- 


no quasi uguale piacere dagli ap- 
punti di lavoro su questo racconto 
incompiuto che dai capitoli conclu- 
si, densi di tumultuosi avvenimenti 
ma scritti in modo piuttosto scial- 
bo. Le annotazioni rivelano invece 
quanto fossero razionali e pregne 
di allusività le sue tecniche compo- 
sitive. Le alterazioni fonetiche di 
Voeux sono soltanto uno degli stra- 
tagemmi creativi per i quali Perec 
traeva ispirazione formale dalla 
scrittura già esistente e codificata. 
La fonte delle fonti di questo ro- 
manzo tristemente incompiuto fu 
Stendhal, in particolare La certosa 
di Parma, scritto, ce lo conferma 
l’autore stesso, nell’arco di cin- 
quantatre giorni. Perec leggeva La 


certosa parallelamente alla stesura 
del proprio libro, la cui trama è in 
parte costruita su riferimenti incro- 
ciati ad altri tre intrecci narrativi. 
Racconto nel racconto nel raccon- 
to: Perec è incomparabilmente ca- 
rico di indizi letterari, arguzie e se- 
greti, e incomparabilmente diver- 
tenti sono le invenzioni che da essi 
sgorgano. Tutto ciò che Perec ha 
scritto, non importa se compiuto o 
incompiuto, andrebbe pubblicato; 
egli è l’unico autore di tutti i tempi 
le cui liste della lavandaia, se mai le 
si dovesse trovare, si rivelerebbero 
senza eccezione opere d’arte infra- 
ordinaria. 
(trad. dall’inglese di 
Anna Bertolino) 


‘‘Per quale motivo fare della sociologia 
agli albori del ventesimo secolo?” L’asso- 
ciazione ‘‘Sociologia Cosmopolita”’, che si 
appoggia alla rivista ‘‘Sociologia’’, costi- 
tuendo una rete di giovani sociologi euro- 
pei aspira, ‘‘al crocevia delle strade e delle 
culture’, a dare alla sociologia europea 
uno ‘‘spirito comune”, che la tenga lonta- 
na dai piccoli gruppi di specialisti che lavo- 
rano su temi specifici. Dopo il primo nu- 
mero della sua rivista, pubblicato nel mag- 
gio 1989, l'associazione annuncia un semi- 
nario che si terrà a Strasburgo nell’ottobre 
1990, in cui un centinaio di giovani sociolo- 
gi, in rappresentanza di una quindicina di 
paesi e di una trentina di università, sono 
invitati a firmare ‘‘l’atto di nascita di una 
vera e propria sociologia cosmopolita”’. 

(6, rue d’Or, 67000 Strasburgo) 


A] momento di andare in stampa giunge 
la notizia che Vito Laterza è riuscito a man- 
tenere il controllo sulla casa editrice Later- 
za esercitando un’opzione sui diritti di 
maggioranza messi in vendita, grazie a so- 
stegni finanziari giunti da più parti. Ha co- 
sì avuto successo la mobilitazione di un 
gruppo di intellettuali decisi ad impedire 
l'assorbimento di una delle più prestigiose 
case editrici italiane da parte di un poo/ di 
industriali, uomini di finanza ed editori. 

Le Edizioni Laterza hanno, inaugurato 
una nuova collana di libri, ‘‘Fare l’Euro- 
pa’, che pubblicano in contemporanea 
con altre quattro case editrici europee: Ba- 
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Per arricchire questa rubrica, chiediamo ai nostri lettori 
di inviarci delle brevi informazioni riguardanti convegni, 
esposizioni di libri e scambi culturali europei 


sil Blackwell, Editions du Seuil, Verlag 
C.H. Beck e Editorial Critica, sotto la dire- 
zione dello storico Jacques Le Goff, che ha 
presentato la collezione con le seguenti pa- 
role: ‘‘L’Europa è un pensiero incompiu- 
to, frutto di una storia incompleta. Deve 
essere ancora costruita. Agli sforzi degli 
uomini politici, dei responsabili economici 
e sociali, si deve aggiungere la riflessione 
creatrice degli uomini di cultura. L'Europa 
è ‘prefigurata dalla storia, ma la storia non 
le detta un cammino obbligato. La storia 
ha il dovere di concorrere alla sua realizza- 
zione, ne deve illuminare le scelte in vista 
del suo compimento”’. 

Tra i libri in programma: 

PETER BROWN, Le Cristianità separate 

UMBERTO Eco, L’Europa e la lingua 
pperfetta 

JorpI NADAL, L’Industrializzazione eu- 
ropea 

WERNER ROSENER, L’Europa dei Con- 
tadini 

PIERRE VILAR, Le Comunità ‘politiche 
europee. 


Un sondaggio realizzato dalla SOFRES 


per conto dell’Encyclopaedia Universalis 
dimostra che i paesi europei non hanno la 
stessa concezione di quella che viene comu- 
nemente chiamata ‘‘cultura generale”: di 
quel bagaglio intellettuale, cioè, che ci si 
aspetta sia patrimonio di ogni ‘‘persona 
per bene”’. Infatti se si chiede a cittadini 
francesi, italiani, spagnoli, tedeschi e ingle- 
si — i paesi dei cinque giornali fondatori di 
Liber — quali settori considerino prioritari 
per la cultura generale di un individuo, in- 
glesi e spagnoli mettono al primo posto — 
anche se in percentuali diverse — le scienze 
matematiche (rispettivamente 75% e 
35%), francesi ed italiani la letteratura 
(57% e 55%), i tedeschi, infine, l’attualità 
economica e politica (56%). È pur vero che 
non sono da escludere dei malintesi lingui- 
stici, in quanto l’espressione ‘‘cultura ge- 
nerale’’, che corrisponde parola per parola 
in italiano, francese e spagnolo, è stata tra- 
dotta in inglese, per le esigenze dell’indagi- 
ne, con ‘‘general education’ e in tedesco 
con ‘‘Allgemeine Bildung”. 


Nella Repubblica federale tedesca i pro- 
fessori delle scuole superiori hanno lo stes- 


so contratto dei funzionari. In questo set- 
tore si consente, tuttavia, la nomina di can- 
didati senza richiedere la nazionalità tede- 
sca come condizione di accesso alla 
carriera. Non si pongono problemi di pen- 
sione, in quanto i funzionari, al momento 
del collocamento a riposo, continuano a 
percepire il loro stipendio. Tra i professori 
universitari della RFT, il 4,7% sono stra- 
nieri. Con riguardo all’insieme del perso- 
nale addetto all’insegnamento superiore 
(università e scuole di ordine superiore spe- 
cializzate), i professori non tedeschi costi- 
tuiscono il 3,6%: tra questi si contano 347 
austriaci, 196 svizzeri, 47 inglesi e 22 fran- 
cesi. Il sistema di nomina è identico in Au- 
stria, con la sola differenza che i candidati 
stranieri, con la nomina, ottengono la na- 
zionalità austriaca. In Svizzera, i professo- 
ri universitari hanno la condizione di im- 
piegati cantonali. Il 24% dei professori 
universitari ha una nazionalità diversa da 
quella svizzera. Il tasso di insegnanti stra- 
nieri è molto elevato nelle università di Fri- 
burgo (41%), di Basilea (30%) e di Ginevra 
(29%). Tra i professori dell’Università di 
Zurigo, accanto a 250 svizzeri si sono con- 
tati 104 stranieri, di cui 77 provenienti dal- 
la RFT. Questo libero scambio di professo- 
ri viene generalmente considerato vantag- 
gioso, né si è assistito, fin’ora, a reazioni di 
tipo protezionistico. I differenti sistemi di 
nomina nei tre paesi non sono, comunque, 
di ostacolo a questo libero scambio e spesso, 
anzi, si sente ripetere che la scienza non co- 
nosce frontiere. Un modello da seguire... 
(trad. dal francese di 
Daniela Formento) 


Uno spagnolo 
fra i puritani 


La perplessità di un autore svedese di fronte alla scelta compiuta dall’Accademia: 
come può un paese di tradizione puritana comprendere a fondo 
un autore esuberante come Camilo José Cela? 


«Nel destino scandinavo pare 
che tutte le cose siano avvenute co- 
me in un sogno e in una sfera di cri- 
stallo», diceva Borges. Ed è vero, 
almeno poeticamente, se osservia- 
mo che le cose che contano sul se- 
rio, le cose che risultano importanti 
in questo mondo, come per esem- 
pio la chiave detta erroneamente 
inglese, nonostante sia svedese, o 
l’assassinio irrisolto e irrisolvibile 
di un primo ministro, vengono rap- 
portate al mio paese, la Svezia, me- 
no delle cose irreali e fugaci, come 
la neveo la bellezza di un’attrice ci- 
nematografica universalmente no- 
ta per la sua perenne nostalgia della 
solitudine. 

Tuttavia è un’altra cosa questo 
avvenimento, reale e irreale allo 
stesso tempo, che si consuma e si 
rinnova ogni anno, questo Premio 
diviso in cinque parti uguali, di cui 
quella dedicata alla letteratura su- 
scita più interesse delle altre nel 
pubblico: è quella che effettiva- 
mente viene discussa e sulla quale 
ognuno deve esprimere un’opinio- 
ne. Questo riconoscimento ci di- 
stingue moltissimo nel mondo della 
cultura: è la nostra gloria e, in un 
certo senso, la nostra condanna. 
Una sesta parte del Premio — quel- 
lo per la Pace — è un’incombenza 
norvegese e per fortuna — visto che 
è ancor più polemico — non rientra 
nella nostra responsabilità. 

In Svezia — come in ogni luogo, 
suppongo — sono innumerevoli le 
critiche nei confronti dell’ Accade- 
mia Svedese per i suoi giudizi posi- 
tivi o negativi ugualmente discussi. 
«L’Accademia Svedese è di nuovo 
riuscita a scovare un autore del tut- 
to sconosciuto», è un rimprovero 
che si ripete spesso con mal celata 
irritazione. «Il Nobel non è un pre- 
mio dei lettori», mi ha significati- 
vamente detto un libraio. 

Anche quest’anno il premio per 
la letteratura ha provocato scon- 
certo in Svezia. Nel momento in cui 
il segretario a vita dell’ Accademia 
rese noto il nome dello scrittore in- 
signito del riconoscimento, si udì, 
come già era avvenuto in altre oc- 
casioni, un mormorio interrogati- 
vo fra i giornalisti assiepati davanti 
alla porta della sala delle riunioni. 
Qualche istante più tardi, la radio 
annunciò che il premio era stato 
conferito a ‘“Camilo José Celd”. 
Anche durante la settimana prima 
del premio, quando si elencavano 
diversi nomi di possibili candidati, 
si percepiva una certa preoccupa- 
zione di fronte a quel fecondo scrit- 
tore spagnolo, che persino gli 


di Lasse Sòderberg 


esperti di letteratura sembravano 
ignorare. 

Ed era proprio così. Può darsi 
che questo sorprenda in Spagna 
(come in parte sorprese anche me), 
ma Cela era uno scrittore scono- 
sciuto in Svezia. Come era possibi- 
le, se La famiglia de Pascual Duar- 
te era stato tradotto già nel 1947 e 
La Colmena qualche anno più tar- 
di, nel 1954? Dopo una pausa di va- 
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ri anni, un editore di Stoccolma 
(quello di prima aveva interrotto la 
sua attività), noto per le sue accura- 
te edizioni sia di opere classiche, sia 
di autori moderni, lanciò di nuovo 
Cela, ripubblicando le opere prece- 
denti e aggiungendo San Camillo 
36. Inoltre, La famiglia de Pascual 
Duarte venne pubblicata in una 
collana di best sellers di ampia dif- 
fusione. Io ed altri avevamo com- 


“Art 
will always 
be art.” 


Johann Wolfgang von Goethe 


LIBER - PAGINA 7 


“Mia madre era inglese, figlia di un italiana, ma mi considero 
furiosamente spagnolo”. 11 ‘‘premio Nobel gagliego”’ non pensa 
che ci siano delle caratteristiche comuni nelle letterature europee. 
“Gli inglesi e i francesi — dice — mi hanno interessato più dei tede- 
schi e degli italiani (..) Non voglio esprimere alcun giudizio di valo- 
re, semplicemente un opinione molto personale’’. Oggi, a 73 anni, 


non legge più molto. ‘‘In realtà, rileggo. E rileggo soprattutto Que- 
vedo. Per vedere se imparo qualche cosa”. 

“Considero molto buono tutto quello che si fa in favore della 
comunicazione letteraria e in favore della letteratura”, ha dichia- 
rato Camilo José Cela a proposito di Liber. ‘Auguro loro di man- 
tenere la qualità del primo numero perché questa iniziativa non ca- 
da nel vuoto e nella burocrazia”. 


mentato, con piacere e per molto 
tempo, l’opera di Cela in articoli 
giornalistici. Soprattutto bisogna 
sottolineare l’importanza di Artur 
Lundkvist, che con penetrazione e 
chiarezza presentò Cela in un libro 
di saggi intitolato /mmaginazione 
con realismo, dove lo definiva «lo 
scrittore più libero della Spagna». 
Per questo si può supporre che, in 
quanto membro dell’Accademia, 
Lundkvist abbia votato per Cela. 
Negli ultimi anni è emerso un al- 
tro difensore entusiasta dell’opera 
dello scrittore spagnolo: Knut Ah- 
niund — da tempo docente di lette- 
ratura nordica, membro dell’ Acca- 
demia come Lundkvist e, suppo- 
niamo, il maggior responsabile del- 
l’elezione — ha svolto un’attività di 
informazione su di essa attraverso 
la stampa. La conosce a fondo, pe- 
rò nel suo entusiasmo c’era qualco- 
sa che dava fastidio. Ridendo con 
dissimulazione, come una scolaret- 
ta, aveva parlato in televisione del 
grande talento inventivo che rivela 
Cela nelle oscenità e nelle trovate 
scabrose. Il professore aveva detto 
di essersi divertito molto, traducen- 
do Mazurca :para dos muertos 
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(‘‘Mazurca per due morti’’), che è 
appena stato pubblicato in Svezia. 
Dava anche un po’ fastidio il suo 
modo di tralasciare, negli articoli 
che pubblicava, i punti oscuri della 
biografica dello scrittore. Era come 
se avesse voluto risparmiare agli 
svedesi questi dettagli sgradevoli, 
evidenziandone altri ugualmente 
sgradevoli, ma più accettabili. Non 
è che io pensi che si debba frugare 
nel complesso passato di Cela per 
screditarlo. Niente affatto, però se- 
condo me questo suo passato, che 
non è mai stato chiarito, è ciò che 
contribuisce dall’interno alla densi- 
tà narrativa così caratteristica della 
sua opera, alla furia espiatoria, di 
cui, meglio di quanto possa fare io, 
hanno parlato altri, per esempio 
José Luis Giménez Frontin nel suo 
libro Camilo José Cela, texto y 
contexto. Penso che i suoi segreti si 
siano fusi con la sua immaginazio- 
ne, per il bene della letteratura. 

Se Camilo José Cela, nonostante 
sia stato tradotto e commentato in 
Svezia fin dal 1947, e niente meno 
che da personalità rilevanti come 
Artur Lundkvist, è rimasto scono- 
sciuto fino al 19 ottobre di que- 
st’anno, non si deve soltanto all’e- 
gemonia anglosassone nel mondo 
letterario internazionale, ma anche 
all’incapacità, così comune negli 
svedesi, di capire l’ironia e il sarca- 
smo, che sono invece la grande ri- 
sorsa della cultura spagnola. Noi 
svedesi siamo profondamente im- 
prigionati dalla morale luterano- 
protestante e restiamo perplessi di 
fronte a uno scrittore per il quale la 
trasgressione ha un ruolo così im- 
portante. In svedese ‘‘trasgressio- 
ne’’ è un termine botanico e assolu- 
tamente non esiste la forma ver- 
bale, come il transgredir spagnolo. 
Restiamo dunque rinchiusi nei mi- 
steri della nostra torre d’avorio, 
che per José Luis Borges era tanto 
suggestiva. Ora ci metteremo a leg- 
gere i libri di Cela come attraverso 
il vetro trasparente dello specchio. 

(trad. dallo spagnolo di 
Maria Rosso Gallo) 


[na 


NEWS 


Il quadro Toros a enganchar la 
barca del pittore spagnolo Joaquin 
Sorolla (1863-1923) ha raggiunto, 
nel corso di un’asta da Sotheby a 
Londra a fine novembre, il prezzo 
record per un’opera di questo arti- 
sta di 1.185.000 dollari, circa un 
miliardo e mezzo di lire. Il dipinto 
apparteneva al Museo Nacional di 
Cuba prima di essere venduto, nel 
1985, a un collezionista europeo ri- 
masto anonimo. A causa dell’em- 
bargo americano sulle proprietà di 
origine cubana, il quadro non pote- 
va essere acquistato da persone o 
istituzioni soggette alla giurisdizio- 
ne statunitense, né pagato in dollari 
provenienti da conti bancari USA. 
Adesso il quadro di Sorolla è stato 
acquistato da un collezionista spa- 
gnolo. 

(trad. dallo spagnolo di 
Jaime Riera) 
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ALAN WALKER, Franz Liszt. The 
Weimar Years 1848-1861, London, 
Faber, 1989, pp. 626, Lst. 35. 
DEREK WATSON, Liszt, London, 
Dent, 1989, pp. 626, Lst. 35. 
FrAnz LiszT, An Artist's Journey: 
Lettres d’un bachelier ès musique 
1835-1841, Chicago, University of 
Chicago Press, 1989, pp. 260. 


Nel prologo al primo volume 
della sua biografia di Franz Liszt, 
apparso nel 1983, Alan Walker 
esprimeva la convinzione che egli 
rappresentasse ‘‘la figura centrale 
del secolo romantico (a dispetto di 
Berlioz e di Wagner)””, e che fosse 
tempo che qualcuno “‘proclamasse 
finalmente l’idea in un libro”’. Non 
c’è dubbio che l’assiduo studioso di 
Liszt debba condividere questa tesi 
nel momento in cui si trova a con- 
frontarsi con fonti notoriamente 
voluminose, contraddittorie e poco 
trasparenti; ma questa istanza, così 
come espressa da Walker, ci porta 
dritto al cuore dell’annoso dibatti- 
to che orbita intorno al composito- 
re. Mentre i suoi contemporanei 
Wagner, Schumann, Chopin e Ber- 
lioz sono stati da tempo collocati 
nell’olimpo della musica, Liszt, al- 
meno nella sua veste di composito- 
re, continua a sostare nel purgatoio 
dei geni in attesa di giudizio. 

Più evidente è il rilievo assunto 
dalla sua personalità. Egli attraver- 
sò l’Europa in lungo e in largo, da 
Cork a Costantinopoli, da Pietro- 
burgo a Gibilterra; fu un personag- 
gio pubblico di primo piano per più 
di sessant'anni, incontrando perso- 
nalità di spicco in tutti i campi; da 
Heine a Pio IX, da George Sand a 
George Eliot, da Hans Christian 
Andersen a Baudelaire. Allo stesso 
modo Liszt può essere considerato 
un punto di riferimento fondamen- 
tale per compositori del nostro se- 
colo molto diversi tra loro, quali 
Messiaen e Schoemberg, Barték e 
Berio, Stravinskij e Busoni. 

Ma l’universalità che lo contrad- 
distingue potrebbe anche essere in- 
terpretata sotto una luce negativa: 
come l’incoerenza, il girare a vuoto 
di un compositore che aprì innume- 
revoli strade senza percorrere alcu- 
na fino in fondo. Era un fatto, que- 
sto, del quale forse egli stesso aveva 
coscienza. In una delle prose rac- 
colte da Charles Sutton nel suo vo- 
lume, si legge: ‘‘Si addice all’artista 
più che a chiunque altro il montare 
una tenda per campeggiarvi soltan- 
to qualche ora, anziché costruire 
qualcosa che dia l’idea di un’abita- 
zione permanente. Ovunque vada, 
egli si sentirà in ogni caso un esu- 
le””. Quello dell’esilio è ovviamente 
un tema ricorrente della sensibilità 
romantica, forse ‘il tema”’ per ec- 
cellenza. Ma in Liszt esso acquista 
una connotazione personale. In 
primo luogo, perché nel suo caso 
non si tratta soltanto di una catego- 
ria mentale, ma di una realtà esi- 
stenziale: nel periodo coperto da 
questo secondo volume di Walker, 
il compositore, ungherese franco- 
fono, viveva in Germania. E tutta- 
via, giungendo proprio nel momen- 
to in cui il mecenatismo dei nobili 
stava cedendo il passo ai processi di 
mercato, la sua estraneità non po- 
teva essere totale, perché il suo so- 
stentamento era legato alla presen- 
za in sala di pubblico pagante. Se a 
Beethoven un reddito fu garantito 
dalla costante magnanimità di po- 
chi, quello di Liszt dipendeva dalla 
benevolenza e dalla disponibilità di 
molti per ogni serata. 

Liszt, che in un’altro passo della 
raccolta di Suttoni definisce “‘le 
composizioni della scuola moder- 
na” come ‘‘opere che in linea di 
massima aspirano a rappresentare 


Un grande eclettico 


Attraverso l’analisi di tre libri recenti, Paul Griffiths traccia un ritratto moderno 
di Liszt, grande viaggiatore europeo, teorico romantico dell’esilio, 
virtuoso e compositore eclettico. 


l’espressione di una individualità 
particolare’, aveva riconosciuto i 
tratti distintivi della nuova musica 
romantica; ciononostante nel suo 
caso quell’espressione era stata 
temperata per necessità da un altro 
fattore: il cattivo gusto del pubbli- 
co. Le critiche che tacciano la sua 
produzione pianistica di esibizioni- 
smo, mancanza di raffinatezza, in- 
genuità e sentimentalismo non ten- 
gono conto dell’ineluttabilità di 
questo risultato, non in quanto 
espressione di una individualità 
quanto di una particolare relazione 
tra compositore e pubblico. 

Ma all’origine della sua musica 
c'erano anche relazioni di diversa 
natura. Le trascrizioni, chiaramen- 
te riconoscibili come sue anche 
quando estremamente fedeli agli 
originali, nascevano dall’incontro 
con la musica di altri compositori. I 
poemi sinfonici erano una replica a 
Wagner, un gesto ricambiato da 
quest’ultimo tanto da far pensare a 
quelle composizioni lisztiane come 
al logico anello di congiunzione tra 
Lohengrin e l’ Anello del Nibelun- 
go. Liszt poteva addirittura spin- 
gersi fino al punto di sconfinare nel 
territorio musicale di altri composi- 
tori per dare corpo, come sostiene 
Walker a proposito delle ‘‘polonai- 
se” del 1851 e di alcune altre opere, 
a ‘una produzione pianistica coe- 
rente attraverso la quale ci giunge, 
come dall’oltretomba, la voce di 
Chopin”. Ci si chiede allora (ma 
potrebbe trattarsi di un’anticipa- 
zione tematica sul terzo volume di 
Walker), in quale misura Christus 
sia il frutto della relazione con la 
principessa Carolyne von Sayn- 
Wittgenstein, e quanto lo si possa 
considerare un contrappunto musi- 
cale ai ventiquattro volumi del suo 
Causes intérieures de la faibless ex- 
térieure de l’Eglise. 

A volte, anziché di modelli ideali 
o ascoltatori immaginari, si tratta- 
va di vere e proprie collaborazioni 
con altri musicisti. Quando nel 
1847 Liszt interruppe la sua carrie- 
ra di virtuoso itinerante, egli ab- 
bandonò anche la tribuna per la 
quale gran parte della sua musica 
era stata composta. Il pianoforte 
aveva rappresentato ‘‘me stesso, il 
mio linguaggio, la mia vita”; paro- 
le che, considerando tutto il tempo 
che Liszt deve avere trascorso sedu- 
to davanti alla tastiera a comporre 
musica pianistica, suonano diver- 
samente da un’esagerazione retori- 
ca. Durante gli anni di Weimar, 
Liszt era alla ricerca di una nuova 
personalità, di una vita nuova. Tut- 
ta la tecnica che aveva acquisito 
non gli sarebbe stata di grande uti- 
lità nel ruolo di direttore, e tanto- 
meno nella sua nuova attività di 
compositore di musica per orche- 
stra. Perciò egli decise di accettare 
l’aiuto di August Conradi e in se- 
guito di Joachim Raff. 

Walker fa di tutto per minimiz- 
zare la portata del contributo ap- 
portato dai due collaboratori. Tut- 
tavia, non si può attribuire una 
partitura a Liszt soltanto per avere 
avvallato la strumentazione pensa- 
ta da qualcun altro; nel tentativo di 
conformare il musicista all’ideale 
individualistico del compositore 
romantico, il suo biografo si lascia 
sfuggire l’occasione di evidenziare 
possibili somiglianze tra le tecniche 
creative di Liszt e quelle di compo- 
sitori come Rubens o, in misura an- 


di Paul Griffiths 


cora maggiore, Stockhausen. Que- 
sto tipo di musica rivela le incrina- 
ture del modello che interpreta la 
comunicazione musicale come 
un’interazione lineare tra composi- 
tore, esecutore e ascoltatore. È 
piuttosto evidente che nel caso di 
Liszt il ‘‘compositore’’ non coinci- 
de, nei termini di una metafora vi- 
siva, con il punto dal quale si origi- 
na il raggio di luce, ma piuttosto 
con un sistema di specchi: gli spec- 
chi dell’immaginazione, ma anche 
quelli della musica già scritta, del- 
l’orizzonte di attesa del pubblico e 
della pluralità dell’invenzione. 

Da questo punto di vista, e con- 
trariamente a ciò che la corrente 
opposizione tra progressisti e con- 
servatori sembrerebbero indicare, 
Wagner aveva molto di più in co- 
mune con Brahms che con Liszt. 
Entrambi i primi due, a differenza 
di quest’ultimo, hanno lasciato die- 
tro di sé una produzione coerente e 
omogenea, per certi versi interpre- 
tabile come un’unica composizione 
sinfonica; Parsifal! può essere pen- 
sato come l’ultimo capitolo di una 
storia che ha il suo esordio nel Va- 
scello fantasma, con le ultime com- 
posizioni di musica da camera di 
Brahms come coda. Non c’è in 
Liszt uno sviluppo paragonabile, 
ma soltanto una sequenza di nuovi 
inizi improvvisi (i poemi sinfonici 
nel 1848, le grandi opere di musica 
sacra nel 1855), senza che lungo 
tutto il percorso della sua carriera 
vengano mai del tutto abbandonati 
i moduli stilistici e formali più anti- 
chi. Quando verso la fine della sua 
vita Liszt ritornò al poema sinfoni- 
co con Von der Wiege bis zum Gra- 
be e alla parafrasi operistica con 
Réminiscences de “Simon Bocca- 
negra”, egli riportò in vita delle 
energie creative rimaste assopite 
per decenni. Il risultato è un’opera 
tumultuosamente sconclusionata, 
dove le composizioni che sembrano 
simili possono essere cronologica- 
mente molto distanti tra loro, an- 
che trenta o quarant’anni, mentre a 
volte quelle scritte nello stesso anno 
sono così diverse che parrebbe im- 
possibile poterle attribuire a un 
unico compositore. 

Una biografia che seguisse un 
tracciato lineare non potrebbe che 
rivelarsi fuorviante, e mi sembra 
saggia la decisione di Walker di or- 
ganizzare il materiale del volume 
per argomento, attraverso una nar- 
razione caratterizzata dalla presen- 
za di numerose interruzioni, e salti 
in avanti e all’indietro. È una scelta 
felice anche da un punto di vista 
pratico, perché il materiale da va- 
gliare è moltissimo: Liszt trascorse 
la propria vita immerso in un fiume 
di inchiostro. La prima opera bio- 
grafica che lo riguarda uscì quando 
egli aveva appena ventitré anni, se- 
guita nel decennio successivo dal- 
l’avvincente battaglia a colpi di ro- 
manzo ingaggiata dalle amanti di 
due compositori. Essa cominciò 
con l’attacco di George Sand nei 
confronti di Marie d’ Agoult in Ho- 
race, continuò con quello della 
d’Agoult contro Liszt, dopo che i 
due si erano separati, in Nélida, per 
concludersi con Lucrezia Floriani, 
dove la Sand dipinge un ritratto 
trasognato di Chopin, anche que- 
sta volta in seguito alla fine della 
loro relazione. Tutto ciò avveniva 
dopo che Balzac, istigato dalla 
d’Agoult, aveva messo Liszt e la 


stessa contessa tra i personaggi di 
Béatrix, ma prima della comparsa 
sulla scena della più illustre contro- 
figura letteraria del compositore, il 
Klesmer di Danie! Deronda. 

Questa, in ogni caso, nonè chela 
parte più superficiale e spumeg- 
giante di un denso ammasso di do- 
cumenti all’interno del quale la sco- 
perta più rilevante fatta da Walker 
è quella negli archivi vaticani, che 
riguarda le pratiche di annullamen- 
to relative ai Sayn-Wittgenstein, e 
alla proposta di matrimonio che 
Liszt fece a Carolyne. Gli ostacoli 
frapposti dalle leggi canoniche ven- 
gono rimossi con fermezza, ma le 
testimonianze documentarie si fer- 
mano, con grande disappunto del 
lettore che sperava di appagare la 
propria curiosità, il 20 ottobre del 
1861. Due giorni più tardi Liszt e la 
contessa sarebbero stati liberi di 
sposarsi, ma non lo fecero, e le fo- 
schie autunnali romane continuano 
a circondare quello che rimane l’e- 
nigma più appariscente della vita 
del compositore. 

Meno oscuro e più colorito è il 
resoconto di Walker sulla relazione 
clandestina tra Liszt e Agnes 
Street-Klindworth, che continuano 
a incontrarsi anche a sole sette set- 
timane dalla nascita di Charles 
Street (così è nominato sui docu- 
menti) avvenuta il 18 luglio del 
1855. Non è chiaro perché Walker 
scarti la possibilità che il bambino 
sia figlio del compositore: non sa- 
rebbe spiacevole immaginare che 
nel nostro secolo siano vissuti due 
discendenti diretti di Liszt, la si- 
gnora di Bayreuth e il manager di 
una certa società Carbone, insigni- 
to della Legion d’onore per ‘“‘inven- 
zioni di ingegneristica industriale”. 

Il resoconto degli anni di Wei- 
mar di questo secondo volume bio- 
grafico, è il resoconto delle attività 
di Liszt nel suo ruolo di amante ma 
anche di funzionario di corte, di di- 
rettore d’orchestra ma anche di uo- 
mo di famiglia, di patriota unghe- 
rese ma anche di insegnante di pia- 
noforte, di propagandista ma an- 
che di compositore. L’eloquente 
commento musicale di Walker è al- 
trettanto avvincente delle sue con- 
siderazioni su altri filoni della vita 
del compositore. Anche le note a 
piè di pagina, perfettamente inte- 
grate nella lettura del testo, posso- 
no puntare con precisione verso il 
centro indefinito di una figura la 
cui centralità è altrettanto indefini- 
ta. 

Chiunque abbia una certa fami- 
liarità anche solo con una piccola 
parte delle diverse centinaia di qua- 
dri, disegni, e fotografie che costi- 
tuiscono le testimonianze icono- 
grafiche di Liszt, non avrà potuto 
fare a meno di notare la straordina- 
ria mutevolezza dei suoi tratti, e la 
conseguente notevolissima diversi- 
tà che esiste tra molte delle immagi- 
ni che lo raffigurano, quasi irrico- 
noscibili come riproduzioni dello 
stesso modello umano. Se ciò non 
bastasse, si contano a decine le per- 
sone che, incontrandolo dopo aver 
avuto occasione di vederne un ri- 
tratto, hanno affermato che i suoi 
lineamenti esprimevano qualcosa 
che nessun artista avrebbe mai po- 
tuto cogliere e riprodurre a benefi- 
cio dei posteri. 

La pubblicazione di Liszt di De- 
rek Watson giunge forse in un mo- 
mento poco fortunato, visto che 


coincide con quella del volume di 
Walker. Il confronto non può che 
essere diretto e immediato, sebbene 
le discrepanze non siano di grande 
rilievo e non siano tali pertanto da 
oscurare la bravura dell’autore, 
che riesce a condensare gli avveni- 
menti di una vita lunga e intensa 
nell’arco di centosessanta pagine. 
Adottando una metodologia oppo- 
sta a quella di Walker, Watson 
tratta la vita e l’opera del composi- 
tore come temi separati, sebbene la 
parte più interessante e originale 
del libro sia quella in cui i due argo- 
menti si sovrappongono, in una se- 
quenza di capitoli in cui l’autore 
prende in considerazione le caratte- 
ristiche più generali della realtà 
musicale lisztiana; il suo pianismo, 
il linguaggio musicale e le trascri- 
zioni. Qui si trovano indizi (le con- 
siderazioni sulle cadenze, ad esem- 
pio) che lasciano intravedere possi- 
bili linee di continuità all’interno di 
un’opera così varia come quella di 
Liszt, mentre l’ipotesi di Walker a 
questo proposito, il suo tentativo di 
individuare nelle chiavi l’elemento 
caratterizzante del linguaggio mu- 
sicale del compositore, non sem- 
brano portare nella direzione giu- 
sta; la chiave di fa diesis maggiore 
di certa musica di Skrjabin o di 
Messiaen comunica un senso di ele- 
vazione spirituale senza che in essa 
vi siano particolari somiglianze con 
quella di Liszt e l’identificazione 
del re minore come il tono dell’in- 
tensità drammatica è un luogo co- 
mune. Molto acute sono ancora le 
osservazioni di Watson sul reperto- 
rio pianistico lisztiano: l’autore rie- 
sce a essere estremamente eloquen- 
te anche attraverso un’esposizione 
molto concisa e corredata solo da 
qualche esempio musicale. In un 
solo breve passaggio, dedicato alle 
diverse versioni degli Etudes d’exé- 
cution transcendante d’après Paga- 
nini, si trovano notazioni di crucia- 
le importanza sulla trascrizione, e 
specialmente sull’autotrascrizione, 
una pratica cui Liszt si dedicò mas- 
sicciamente creando più versioni di 
molte delle sue opere. 

Watson e Walker sono comun- 
que concordi nel difendere Liszt 
dalle accuse di coloro che vorrebbe- 
ro attribuire la sua prosa alla penna 
della sua amante, senza però spin- 
gersi (come fa Sutton nella sua tra- 
duzione della raccolta di prose pub- 
blicata sotto il titolo di An Artist's 
Journey) fino a sostenere che si 
tratti in gran parte “‘delle idee di 
Liszt espresse con le parole della 
d’Agoult’’. Possiamo parlare di 
“Liszt come uomo di lettere”’ allo 
stesso modo in cui parliamo di 
“Liszt come autore del Tasso”, 
ben sapendo che “‘Liszt”’, in en- 
trambi i casi, non possiede quella 
solidità che ‘‘Goethe’’ avrebbe 
avuto al suo posto. Non si parla di 
una persona, ma di un fenomeno, e 
la scia avventurosa lasciata dietro 
di sé dal fenomeno rappresentato 
dalla coppia di fuggiaschi, il com- 
positore e la contessa, in viaggio 
per l’Europa dal 1835 al 1841, è 
senza dubbio un ottimo soggetto di 
intrattenimento per un lettore. La 
storia si conclude con le lettere del- 
la Sand, di Heine e di Berlioz, e con 
l’articolo che ha per tema il futuro 
della musica sacra, pubblicato nel 
1835 sotto il nome di Liszt. Nelle 
parole che profetizzano l’avvento 
di una musica “‘allo stesso tempo 
drammatica e sacra, semplice e 
maestosa, commovente e solenne”’ 
si scorge un’anticipazione della vi- 
gorosa irregolarità che sarà uno dei 
caratteri ideologici dominanti nella 
seconda metà del secolo. O 

(trad. dall’inglese di 
Anna Bertolino) 


Ritratto 


La sonorità epica 
di Luigi Nono 


Luigi Nono è il compositore dell’intransigenza: in lui pensiero musicale e pensiero 
politico sono tutt’uno, attraversati dalla sua ricerca sull’essenza del suono 


Se cerchiamo di individuare ciò 
che caratterizza la produzione mu- 
sicale degli ultimi quarant'anni, la 
musica della seconda metà del ven- 
tesimo secolo, possiamo identifica- 
re — pur nella varietà delle manife- 
stazioni e degli atteggiamenti di 
pensiero — un filone costante, anzi 
predominante, che si manifesta es- 
senzialmente nella ricerca sul suo- 
no, e sulla sua produzione. Il suono 
costruito ed organizzato nella ma- 
niera tradizionale non riesce più a 
soddisfare le esigenze del composi- 
tore del nostro tempo; sul suono, e 
sul modo di produrlo — e quindi di 
strutturare il discorso sonoro — si 
deve anzitutto lavorare e ricercare. 
Nell’instaurazione di questa diret- 
tiva di ricerca sta il significato sto- 
rico dei Ferienkurse di Darmstadt 
dei primi anni cinquanta, durante i 
quali coloro che sarebbero divenuti 
i protagonisti della musica contem- 
poranea si incontrarono e nello 
scambio e nell’incontro delle idee e 
delle aspirazioni gettarono le basi 
del rinnovamento del linguaggio 
musicale. Se da un certo momento 
in poi (intorno al 1960) il sodalizio 
si sciolse, lo si dovette principal- 
mente al fatto che ciascuno dei suoi 
componenti sviluppò le conquiste 
allora attuate secondo le caratteri- 
stiche della tradizione musicale e 
culturale alla quale apparteneva: 
Pierre Boulez portando alle estre- 
me conseguenze la razionalità car- 
tesiana del suo accostarsi all'evento 
sonoro; Karlheinz Stockhausen 
svolgendo una lettura didattica- 
mente onnicomprensiva della vita e 
dell’universo attraverso l’elabora- 
zione del dato fonico secondo una 
dialettica d’impronta hegeliana; in- 
fine Bruno Maderna e Luigi Nono 
dando all’organizzazione del lin- 
guaggio dei suoni una valenza ed 
una disposizione basate sulla poeti- 
ca del contrasto, in questo riallac- 
ciandosi entrambi alle radici della 
cultura musicale italiana, di cui 
istintivamente colsero le caratteri- 
stiche individuanti. Ma se per Ma- 
derna questa ricerca, ricchissima e 
insieme rigorosa, ebbe per oggetto 
soprattutto il campo strumentale, 
per Nono la voce umana — e di 
conseguenza la presenza di un testo 
poetico — ebbe sin dall’inizio una 
importanza predominante. 

Anzitutto perché il timbro, ma 


NEWS 


di Pierluigi Petrobelli 


soprattutto la duttile flessibilità 
nell’intonazione della voce consen- 
tiva al compositore di elaborare la 
produzione del suono con una mo- 
bilità ed una immediatezza conces- 
sa soltanto a pochi strumenti. Pa- 
rallelamente, la necessità di un te- 
sto poetico consentiva a Nono di 
rendere inequivocabilmente esplici- 
ta la sua presa di posizione nei con- 
fronti degli eventi politici e storici 
del suo tempo, ai quali egli intende- 
va reagire nell’unica vera maniera 
consentita ad un artista, e cioè at- 
traverso l’opera sua. E questo an- 
che se la declamazione del testo — 
per lo più frastagliata fra le varie 
voci — non permetteva una tra- 
smissione del messaggio poetico a 
livello semantico, e quindi imme- 
diata; la comunicazione avviene in- 
vece attraverso l’inveramento nel 
suono — nelle voci e negli strumen- 
ti — dell’immagine, della parola, 
del concetto. Fervente sostenitore 
degli ideali marxisti, Nono ha sem- 
pre apertamente manifestato la sua 
protesta contro la violenza, lo 
sfruttamento, la wbris, e insieme la 
sua solidarietà e la sua ‘‘simpatia’’ 
per le vittime di questa violenza e di 
queste sopraffazioni. Numerose le 
sue opere che manifestano — fin 
dal loro titolo — questa cosciente e 
aperta presa di posizione del com- 
positore veneziano; emblematico 
di questo periodo è // canto sospeso 
per solisti, coro e orchestra, del 
1955-56, che impiega come testi let- 
tere di condannati a morte della 
Resistenza europea. Sullo stesso 
piano di protesta e di denuncia po- 
litica si pone l’‘‘azione scenica in 
due atti”’ Intolleranza '60, dove la 
parte visiva dello spettacolo (curata 
dal pittore veneziano Emilio Vedo- 
va, costantemente vicino all’opera 
di Nono) ha una funzione altrettan- 
to determinante nel creare la Stim- 
mung dell’opera. Con Intolleranza 
'60 si manifesta un’altra costante 
caratteristica di questo poliedrico 
compositore: l’importanza della 
componente visiva, ma soprattutto 
spaziale nella sua musica. Lo spa- 
zio sonoro entro il quale l’evento si 
colloca ne determina le caratteristi- 
che salienti, e col mutare dello spa- 
zio varia anche l’essenza del suono; 
come il passo della stessa persona 
che cammina nella notte per le calli 
veneziane assume risonanze e toni 


La colonizzazione dell’inglese 


diversi nel continuo variare degli 
spazi lungo il percorso, col diffe- 
rente disporsi delle pareti, coll’al- 
ternanza costantemente mutevole 
del rapporto tra l’acqua e la pietra. 
Sempre nella prospettiva dell’im- 
pegno politico e sociale si pongono 
i Canti di vita e d’amore: Sul ponte 
di Hiroshima, per soprano e stru- 
menti, del 1962, e La fabbrica illu- 
minata, del 1964, la cui novità con- 
siste nel fatto che la voce solista di 
mezzosoprano non si unisce più a 
strumenti tradizionali, bensì ad un 
nastro magnetico a quattro tracce. 
L’evoluzione del linguaggio musi- 
cale di Nono raggiunge con que- 
st’opera una tappa di non ritorno. 
Nel decennio iniziale della sua pro- 
duttività (1950-60) Nono aveva im- 
piegato — come ogni altro compo- 
sitore attivo a Darmstadt — la se- 
rialità, piegandone tuttavia la sin- 
tassi compositiva alle esigenze di 
mobilità fonica e spaziale del suo 
linguaggio; la ricerca di un suono 
mutevolmente flessibile, spesso co- 
struito attraverso la giustapposi- 
zione di altezze adiacenti e sovente 
caratterizzato dal timbro di stru- 
menti ricchi di suoni armonici, do- 
veva portare di necessità al gradua- 
le abbandono di una tecnica com- 
positiva basata sull’organizzazione 
di suoni ‘‘puri’’. L’impiego della 
modulazione magnetica nell’elabo- 
razione del suono non costituisce 
né una novità né tanto meno una 
caratteristica specifica di questa fa- 
se della produzione di Nono: essa si 
inserisce invece come naturale con- 
seguenza nel processo di ricerca in- 
staurato dal compositore; né essa 
viene impiegata in maniera esclusi- 
va: accanto ad opere scritte unica- 
mente per questo mezzo (già 
Omaggio ad Emilio Vedova del 
1960), Nono crea composizioni che 
richiedono voci, e strumenti tradi- 
zionali (Ein Gespenst geht um in 
die Welt, per soprano, coro e or- 
chestra, del 1971), oppure, con fre- 
quenza ancor maggiore, impiega si- 
multaneamente questo e quel mez- 
zo — ricordiamo per tutte la parti- 
tura de A/ gran sole carico 
d’amore, l’altra ‘‘azione scenica in 
due parti’”’, del 1975, che è forse 
l’opera più significativa di questo 
periodo. Ciò che conta in definitiva 
è l’elaborazione, il mobile cangiare 
del suono, quale che sia il mezzo, 
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ed il modo in cui esso viene prodot- 
to ed elaborato: dalla differente 
sua formulazione dipende la dispo- 
sizione, l’organizzazione, lo svolgi- 
mento del discorso musicale. Così 
Nono non disdegna di ricorrere al 
complesso strumentale per eccel- 
lenza della musica classica, il quar- 
tetto d’archi, per il suo Fragmente - 
Stille - An Diotima, del 1979-80, 
oppure ad un quartetto di voci soli- 
ste femminili per / Donde estas 
hermanos? (per ‘los desaparecidos 
en Argentina’), composto nel 
1982: è il carattere, il significato ul- 
timo della composizione che sugge- 
risce — per vie tutto sommato mi- 
steriose — la scelta dell’organico, 
del mezzo attraverso cui estrinseca- 
re il pensiero. Le soluzioni sono di 
volta in volta differenti, perché dif- 
ferente è la tematica, e quindi la ri- 
cerca per esprimerla. In questo mo- 
do l’impegno culturale e civile del- 
l’uomo si identifica nell’impegno 
— moralmente altrettanto deciso 
— del musicista nel trovare ogni 
volta una soluzione artisticamente 
adeguata all’assunto..Così assistia- 
mo, nelle composizioni più recenti 
— quelle scritte nell’ultimo decen- 
nio — ad una rielaborazione /ive 
electronic dei suoni prodotti dalle 
voci e dagli strumenti, in una co- 
stante, continua tensione per ri- 
flettere, nel vivo della materia so- 
nora, le ri-flessioni dell’artista da- 


vanti agli eventi del mondo ed ai 
problemi della vita. In questa pro- 
spettiva Prometeo, del 1984, costi- 
tuisce una vera e propria summa 
delle esperienze, della ricerca e del- 
le problematiche che percorrono e 
ripercorrono l’opus di Nono. Per 
quest’opera, alla quale la collabo- 
razione con il filosofo e scrittore 
Massimo Cacciari ha fornito la 
strutturazione concettuale e verba- 
le, l’architetto Renzo Piano ha 
creato uno spazio apposito, una 
sorta di grande conchiglia sonora, 
entro la quale collocare gli spetta- 
tori onde far loro pervenire in ma- 
niera ottimale le differenti proie- 
zioni del suono, vivo ed elaborato 
insieme, proveniente da fonti diffe- 
renti. La spazialità diventa quindi 
simbolo ed emblema di una situa- 
zione esistenziale, che viene letta e 
percepita come ‘tragedia dell’a- 
scolto”” (questo il sottotitolo 
dell’opera): Prometeo esprime una 
visionè” non consolante, e invece 
nobilmente responsabile del nostro 
destino. 

Artista totalmente alieno da fa- 
cili ed accomodanti consensi, Nono 
ha perseguito e persegue la sua im- 
pegnata, epica lettura del'‘tempo in 
cui vive, e in questa sua lettura si ri- 
conoscono le forze più attente della 
musica di oggi. 


O 


Le lotte, ormai familiari, che si combat- 
tono in Spagna, Belgio, Irlanda per la so- 
pravvivenza delle lingue delle minoranze 
vengono oggi combattute in Inghilterra e 
negli Stati Uniti in difesa della lingua uffi- 
ciale. Se nell'Europa continentale lo stan- 
dard English sembra abbastanza saldo (per 
esempio, nella fluente parlata di molti te- 
deschi dell’est e dell’ovest visti recentemen- 
te in vari programmi televisivi di lingua in- 
glese), gli insegnanti della California meri- 
dionale o delle Midlands inglesi, dove il 
multiculturalismo è nel peggiore dei casi un 
eufemismo per una lotta tra gruppi unicul- 
turali (ispanici, cinesi, musulmani, anglo- 
sassoni), lo sperimentano diversamente. 


I loro timori, e vari tentativi di rispon- 
dervi, sono stati oggetto di discussione in 
due recenti convegni: uno a San Francisco, 
tenuto dalla English-Speaking Union il 18 
novembre in occasione di una raccolta di 
saggi a cura di Christopher Ricks e Leo- 
nard Michaels, un nuovo bilancio sullo 
“‘stato della lingua”’ (The State of the Lan- 
guage, a cura di Christopher Ricks e Leo- 
nard Michaels, University of California 
Press verrà pubblicato in Europa da Faber 
& Faber in gennaio) che sviluppa le analisi 
di un volume da loro curato dieci anni fa; e 
uno ad Oxford all’inizio di dicembre su 
“‘che cos'è lo standard English?”’. Mentrei 
relatori di gran nome presenti al primo 


(erano previsti, tra gli altri, Isabel Allende, 
James Earl Jones, Amy Tan, Anthony 
Hecht e Kingsley Amis) avrebbero potuto 
essere riuniti da un regista di Hollywood 
educato all’Unesco, quelli del secondo era- 
no tutti studiosi della lingua inglese, tra i 
quali Rarrdolph Quirk (presente anche a 
San Francisco), John Simpson (direttore 
dell’Oxford English Dictionary) e Brian 
Cox, coordinatore di una recente inchiesta 
sull’insegnamento dell’inglese sovvenzio- 
nata dal governo. 

Cox sostiene (tra le polemiche, ma se- 
condo fonti affidabili con grande gioia di 
Margaret Thatcher) che a scuola ‘tutti i 
bambini dovrebbero scrivere e parlare in 


standard English”. Tra i molti in disaccor- 
do con questa opinione vi è Suzanne Ro- 
maine, Merton Professor di lingua inglese 
ad Oxford, il cui libro sul bilinguismo è ap- 
pena stato pubblicato dall’editore Black- 
well. La prof. Romaine ha detto a Liber 
che il rapporto Cox trascura il fatto che 
molti dei bambini che prende in considera- 
zione non avranno l’inglese come lingua 
madre, e tralascia di prendere in esame la 
particolare situazione esistente nelle scuole 
del Galles. A suo avviso, le soluzioni pro- 
poste dal rapporto sono ‘‘molto conserva- 
trici e irrealistiche”’. 
(trad. dal francese di 
Lorenzo Riberi) 
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Dibattito 


Per una politica dell’archeologia 


I confini delle discipline accade- 
miche stanno saltando. L’archeo- 
logia non è più lo studio dei monu- 
menti antichi ma l’antropologia dei 
morti: dalla preistoria ai nostri bi- 
snonni, I limiti della storia dell’arte 
tradizionalmente intesa appaiono 
sempre più angusti: troppi campi 
della cultura artigianale e artistica 
sono lasciati agli antiquari del mer- 
cato. L’auspicato allargamento dei 
confini alle arti applicate, agli arre- 
di e alle architetture implica un 
nuovo rapporto della disciplina 
storico-artistica con l’archeologia 
che da sempre cerca il suo bene 
ovunque pensi di trovarlo. Cultura 
iconografico-estetica e cultura to- 
pografica stratigrafica-tipologica 
devono cominciare a dialogare e a 
prefigurare altri tipi di storici degli 
oggetti, altri musei e un altro modo 
di presentare rovine e monumenti. 

Il mercato delle cose d’arte non 
può essere eliminato nei paesi libe- 
ri. Ma non si può ignorare che tale 
mercato ha effetti potentemente di- 
struttivi proprio sui contesti, che 
sono anche i valori cui oggi più te- 
niamo (sempre più orrore ci fanno i 
musei statunitensi, dove un vaso 
greco, un tappeto persiano e un di- 
pinto impressionista si affrontano 
nella desolazione). A un mercante 
non interessa l’arredo di una casa. 
Venderebbe se potesse ogni oggetto 
a un diverso acquirente, pur di rea- 
lizzare il guadagno sperato. 

Le cose formano insiemi alta- 
mente significativi di per sé stessi, 
che raramente sono comprensibili 
per il frammentario stato di conser- 
vazione e che frequentemente han- 
no bisogno di completamento, di 
ricostruzione. Non interessano più 
tanto le collezioni di belle cose di- 
sparate quanto pezzi di storia a cui 
siano state ridate le tre dimenzioni 
spaziali. Le cose non sono più sem- 
plicemente illustrazioni di un libro. 

Gli stessi monumenti antichi non 
vengono più visti soltanto come 
paesaggi di rovine. Cresce il biso- 
gno di capirli. Oggi si restaurano 
edifici senza sapere veramente ana- 
tomizzare una costruzione per pe- 
riodi e per fasi. Poche delle grandi 
chiese e dei grandi palazzi di età 
medievale e moderna sono noti in 
tutte le loro vicende. Palazzo Vec- 
chio a Firenze è ancora inedito da 
questo punto di vista. Il restauro 
non può essere un fardo che ricopre 
un oggetto sostanzialmente scono- 
sciuto. 

I media raccontano al grande 
pubblico le nuove scoperte. I docu- 
mentari e gli articoli sono general- 
mente ben confezionati, perfino se- 
ducenti. Raramente si affronta cri- 
ticamente una procedura di inter- 
vento o un problema storico. La 
moderna epistemologia, con le sue 
probabilità e soggettività, entra ra- 
ramente nei resoconti rivolti al 
pubblico. Quasi mai si spiega che 
quella scoperta o quel restauro 
hanno ottenuto quei risultati per- 
ché sono state seguite quelle meto- 
dologie. 

Spesso si finanziano scavi e re- 
stauri, ma non le edizioni e i libri di 
divulgazione che tali operazioni ri- 
chiedono, per cui l’inedito si accre- 
sce sempre più. L’inedito è inoltre 
favorito dalle proprietà scientifiche 
che non hanno mai fine. Penso a 
privati studiosi che lasciano mate- 
riali di studio ‘‘in eredità”’ a un al- 
tro studioso e anche alle Soprinten- 
denze italiane che hanno a volte im- 
pedito la pubblicazione dei risultati 
degli scavi di monumenti effettuati 
da funzionari morti anche da più 
generazioni. Occorrerebbe proteg- 
gere uno scavo per un definito e ra- 
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gionevole numero di anni e per il 
resto liberalizzare lo studio. Si vuo- 
le spesso il bene non del patrimonio 
ma del suo detentore e questa stor- 
tura che più rovina i beni culturali. 

L’archeologia urbana è una delle 
maggiori acquisizioni del nostro 
tempo. Ma non è detto che tutto ciò 
che si scava debba restare diretta- 
mente visibile. L’idea di un pavi- 
mento trasparente a Piazza della 
Signoria a Firenze è stata giusta- 
mente respinta perché turberebbe 
la congruità di quello straordinario 
insieme. Ma assurde sono le criti- 
che di Zeffirelli allo scavo di quella 
piazza perché non avrebbe restitui- 
to opere d’arte. È infatti noto che 
gli scavi restituiscono innanzi tutto 
materiali di interesse storico è ciò 
basta a legittimarli. Invece in altri 
luoghi è meglio che prevalgano le 
rovine, come nel parco archeologi- 
co intorno al Foro e al Palatino. 
Occorre anche proteggere le città 
ricche di monumenti dalle orde dei 
turisti che li degradano. Alcune au- 
tostrade e città sono affollate, men- 
tre percorsi minori e piccoli centri 
non sono neppure sfiorati dalle pe- 
disseque correnti turistiche. Se alla 
cultura del feticcio si accompagna 
quella del contesto, allora si posso- 
no prevedere itinerari alternativi e 
diverse ricchezze da mostrare. Da 
una cultura di tipo puntiforme e se- 
lettivo si dovrebbe finalmente pas- 
sare a una cultura del territorio 
considerato come un tessuto, con i 
suoi boschi, le sue culture, le sue 
case contadine, i suoi centri minori, 
i suoi acquedotti, le sue strade e i 
suoi capolavori. Musei delle città e 
dei loro territori sono ancora trop- 
po rari. Lo stesso recentissimo mu- 
seo parigino nella Gare d’Orsai ha 
del vecchio nella misura in cui riser- 
va uno spazio irrisorio, per esem- 
pio, all'architettura. 

Mancano anche musei di dimen- 
sione mediterranea e europea. Al- 
cuni grandi fenomeni della preisto- 
ria, dell'Impero romano e del mon- 
do barbarico, di altre più recenti 
realtà statuali, gli stessi viaggi, co- 
me il ‘‘Grand tour’’, non possono 
essere spiegati paese per paese. Ser- 
virebbero insomma musei di sinte- 
si, nei luoghi più appropriati, dove 
si possa render conto globalmente 
di tali vaste realtà e da questo pun- 
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to di vista il Museo della civiltà ro- 
mana a Roma andrebbe potenziato 
e ammodernato. 

Questa nuova realtà nel campo 
della filologia delle cose e in quello 
dei gusti della società costringe a ri- 
mediare il tema dei beni culturali 
alla luce dei bisogni dell'Europa e 
del prossimo millennio, contro co- 
loro che continuano a prendere in 
considerazione solo raccolte di be- 
gli oggetti. 

Archeologi e storici dell’arte di- 
ventano in tal modo i registi di que- 
sto mettere in scena la storia e il 
pubblico di massa questo vuole da 
loro: spettacoli di cose. Accanto ai 
musei tradizionali dovrebbero sor- 
gere sempre più altri centri di co- 
municazione, in cui le realtà passa- 
te possano venir risuscitate con 
grande precisione storico-antiqua- 
ria. Quando ciò accade i beni cultu- 
rali si dimostrano produttivi anche 
dal punto di vista economico (il 
centro di York dove è stato rico- 
struito un lembo della città vichin- 
ga ha più visitatori del Foro e del 
Palatino). Servono perciò nei mu- 
sei ricostruzioni uno a uno o in sca- 
la, di architetture, periodo per pe- 
riodo, la cui visione dovrebbe pre- 
cedere quella delle costruzioni ori- 
ginali. Grafici tradizionali o al 
computer e plastici diventano sussi- 
di sempre più importanti (penso al- 
la recente mostra parigina su “Un 
villaggio all'epoca di Carloma- 
gno’’). Sempre più malviste sono 
invece le ricostruzioni attuate diret- 
tamente sui monumenti (come 
quelle ‘‘americanissime’’ dell’ago- 
rà di Atene e del ginnasio di Sardis 
in Turchia, che appaiono intollera- 
bilmente brutte). In Italia, dove si 
raccoglie una parte enorme del pa- 
trimonio culturale della civiltà oc- 
cidentale, si è ancora sordi verso 
tutto ciò, si è lontanissimi dal sa- 
perlo valorizzare e si pensa ancora 
che ragionevoli sussidi didattici sia- 
no al fondo brutti e di cattivo gusto 
(nelle guide dei palazzi italiani si 
nomina l’artista che ha dipinto il 
soffitto di una stanza, ma non si 
spiega mai a cosa essa servisse, per- 
ché questa sarebbe una notizia sto- 
rica e non artistica). 

Le testimonianze più tralasciate 
sono quelle relative alla paleoeco- 
logia. Non può esservi salvezza 
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ecologica di un territorio se non se 
ne conosce la storia da quello stesso 
punto di vista. Servono sempre più 
storici della natura, che sappiano 
spremere informazione da vertebre 
di pesci, da semi e pollini e da sche- 
letri umani, ma in Italia non vi è 
posto per specialisti di questo gene- 
re, predominando ancora la cosid- 
detta cultura umanistica. Anche i 
beni etno-antropologici sono insuf- 
ficientemente tutelati, generalmen- 
te abbandonati a piccole iniziative 
di peso solo locale. 

Le istituzioni che si occupano di 
beni culturali o sono troppo deboli 
o sono troppo centralizzate, buro- 
cratiche e imprigionate nella pro- 
pria logica corporativa (come il Mi- 
nistero dei beni culturali in Italia). 
Servono in ogni paese soprinten- 
denze o altri uffici decentrati dello 
stato cui spetti la responsabilità 
della tutela. Le metodologie di in- 
tervento devono essere invece coor- 
dinate da istituti centrali per il cata- 
logo, il restauro, lo scavo e la pa- 
leoecologia, etc. Tali uffici perife- 
rici devono avere mezzi adeguati e 
una loro autonomia di intervento 
dagli organi centrali altrimenti non 
riescono a spendere neppure i fondi 
di cui dispongono. Non credo tut- 
tavia che un qualsiasi servizio stata- 
le per quanto ricco e ben concepito 
possa gestire da solo un universo in 
espansione quale quello dei beni 
culturali. Occorre prevedere la coo- 
perazione con le università, troppo 
isolate dai problemi reali, le quali 
dovrebbero dotarsi di “‘policlinici’’ 
per i beni culturali, dove risolvere 
alcuni problemi concreti, come la 
catalogazione e l’edizione dei mo- 
numenti, che non può essere realiz- 
zata dai soli funzionari, e formare 
le nuove leve; purtroppo in Italia 
fra soprintendenze e università cor- 
re raramente buon sangue. Un al- 
tro legame da stabilire è quello con 
le regioni e gli enti locali che in Ita- 
lia hanno potere sulla pianificazio- 
ne territoriale ma non sui beni cul- 
turali, salvo i musei locali. Qualsia- 
si tutela separata dalla pianificazio- 
ne del territorio è impostata in 
modo vecchio, servono a tal fine 
urgentemente catasti di insedia- 
menti e monumenti. Non esistono 
beni di rilevanza nazionale e locale 
se non nelle nostre assurde gerar- 


chie. Le regioni dovrebbero essere 
pertanto la sede dove soprinten- 
denze, università e altri istituzioni 
dovrebbero incontrarsi per pro- 
grammare insieme gli interventi. Oc- 
corre finanziare poche cose, fino in 
fondo, secondo una scala di priorità 
e premiando i progetti dove forze al- 
tamente qualificate siano previste 
collaborare. In queste condizioni an- 
che aziende private specializzate in 
restauro, informatica, etc. possono 
dare il loro contributo, magari anche 
logistico-organizzativo, per favorire 
le cooperazioni suddette. 

Alcuni grandi centri archeologici 
o storico-artistici hanno bisogno di 
finanziamenti speciali o meglio di 
finanziamenti normali che tengano 
conto della condizione speciale di 
quegli insediamenti, come accade a 
Parigi e non a Roma, maggior cen- 
tro archeologico del mondo occi- 
dentale e al momento senza un sol- 
do per l’archeologia. 

In alcuni paesi i costruttori fi- 
nanziano le ricerche, come gli sca- 
vi, a patto di poter poi distruggere 
ogni testimonianza e realizzare le 
loro speculazioni (come accade a 
Londra). Altri paesi hanno leggi 
più severe, si possono bloccare i la- 
vori, i costruttori non finanziano 
ricerca alcuna e spesso nascondono 
o distruggono quanto hanno trova- 
to. Servirebbe un migliore equili- 
brio fra questi due estremi, fra tu- 
tela conoscitiva e tutela materiale. 
Una tassa sulle costruzioni per fi- 
nanziare la conoscenza degli inse- 
diamenti umani è un obiettivo im- 
portante da raggiungere (se ne sen- 
te parlare in Francia). Ma guai ai 
managers esterni, che magari licen- 
ziano specialisti quali quelli del 
Victoria and Albert Museum di 
Londra (uno dei rari luoghi in cui 
gli storici ne sanno sulle cose quan- 
toi mercanti). A ricostruire le scene 
storiche che piacciono alla gente e 
che sono il fine dei nostri studi de- 
vono essere gli studiosi stessi. Mo- 
dernizzazione sì, ma non contro la 
serietà degli studi. 

Nel secolo scorso sono sorti i 
grandi cataloghi e i grandi lessici, 
che oggi non riusciamo più a realiz- 
zare. La grande sapienza antiqua- 
ria, ritenuta erroneamente supera- 
ta, andrebbe ripresa con spirito 
moderno. Non si possono produrre 
solo libri di grande diffusione, ti- 
po: ‘‘La vita privata all’epoca 
di...’’. Bisognerebbe rifare il Dic- 
tionaire des antiquités grecques et 
romaines, di Daremberg e Saglio, 
monumento insuperato a cavallo 
fra il secolo scorso e il nostro, e 
pensare a iniziative analoghe per il 
medioevo e le epoche successive. 
Servono anche strumenti di lavoro 
per specialisti proprio al fine di 
spiegare la storia a tutti. 

Per questo il mercato va regola- 
mentato da leggi severe per salvare 
le case, queste sconosciute, dilapi- 
date da improvvidi eredi, da avidi 
antiquari e da ladri. Chiese medie- 
vali ancora riusciamo a vederne, 
ma case non più ed è difficile trova- 
re qualcosa di più significativo di 
una vecchia casa. 

La vita va omogeneizzandosi. Si 
fa uniforme e noiosa, come il ceto 
medio. Il passato diventa sempre 
più sorgente di varietà e di curiosi- 
tà, di vita diversificata e di stranez- 
za. La storia è parte della nostra sa- 
lute mentale, della nostra etologia. 
Se la memoria è indispensabile al 
funzionamento del cervello uma- 
no, lo è anche alla vita nelle città 
degli uomini, parti delle quali van- 

gno necessariamente riservate al ri- 
cordo. 
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CWPI Olivetti. 


Per scrivere, per ricordare, 
per stampare, per leggere. 
Per tutti. 


Per scrivere una lettera, oppure un bilancio, il 
modo più veloce, pratico, versatile e professionale, oggi 
è anche il più semplice: CWPI Olivetti. 

Infatti, in pochi minuti sarete già in grado di sfrut- 
tare appieno tutte le sue qualità, come 9 possibili varia- 
zioni dello stesso carattere, una calcolatrice integrata, 
una stampante che raggiunge i 90 caratteri al secondo, la 
visualizzazione in monitor prima della stampa della 
vostra impaginazione con il carattere da voi scelto e 


modificato e infine, situata in un piccolo disco, tutta la 
sua grande memoria. 

Inoltre, CWPI Olivetti, è facile da collocare grazie 
alle sue dimensioni ridotte e facile da scegliere grazie al 
suo straordinario prezzo. 

CWPI Olivetti, il nuovo modo di scrivere per tutto 
e per tutti. 

Il vostro CWPI Olivetti vi aspetta dal conces- 
sionario Olivetti ‘più vicino. 


La nostra forza è la vostra energia 
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La caverna di Hans Blumenberg 


Per oltre trent'anni, come pro- 
fessore di filosofia a Giessen, a Bo- 
chum e infine a Miinster, Hans 
Blumenberg ha descritto la storia 
del pensiero occidentale come una 
danza macabra su vastissima scala: 
gli innumerevoli sistemi filosofici 
passati, le scoperte scientifiche e le 
raffigurazioni letterarie che percor- 
rono l’imponente opera di Blumen- 
berg non sono mai disgiunti dal- 
l’immagine della loro fine. Così 
ogni ‘‘risposta’’ umana, nel corso 
della storia, si risolve in un’altra 
domanda, e tutte le domande si ri- 
ducono alla fine ad una sola: come 
può la vita umana, questa vita, ve- 
nire a patti con il fatto di essere de- 
stinata a finire? 

Come nel Torentanz medievale, 
anche l’autore di una storia del ge- 
nere deve prendere posto tra coloro 
che sono destinati a morire. La ri- 
sposta di Hans Blumenberg è rap- 
presentata da una serie di pondero- 
si libri, caratterizzati da una scrit- 
tura densa, da un ricorso all’erudi- 
zione che quasi spinge al sorriso e 
da una prosa che non ha uguali in 
Germania dopo Thomas Mann, e 
prodotti con ritmo sempre più rapi- 
do a mano a mano che l’autore si 
avvicina al suo settantesimo com- 
pleanno (nel 1990). Ogni libro si 
presenta come un magnum opus, 
come la straordinaria summa finale 
del lavoro di tutta una vita, e aspira 
a costituire un insieme di conoscen- 
za in qualche modo condivisibile da 
chi legge, a riportare il sapere della 
sua alienazione weberiana all’espe- 
rienza di vita del singolo lettore. 
Ma una forma di distacco è insita 
nel numero stesso di queste opere- 
di-una-vita, che sembrano scritte 
nello spirito della frase di Madame 
Blavatsky: ‘Io scrivo, scrivo, scri- 
vo come l’ebreo errante cammina, 
cammina, cammina”’. 

L’opera di Blumenberg com- 
prende due enormi studi in tre vo- 
lumi sull’origine del mondo moder- 
no, alcuni libri delle dimensioni del 
saggio, come il famoso Die Sorge 
geht tiber den Fluss (1987), e nume- 
rose storie di singole metafore, 
concetti o immagini, come il nau- 
fragio, il mondo come libro, l’epo- 
ca, la caverna, la curiosità, l’imita- 
zione della natura, Prometeo, la 
prospettiva e il riso della donna tra- 
cia. Il tutto rappresenta una delle 
imprese intellettuali più ambiziose, 
originali e importanti dell’ultimo 
quarto di secolo: è la filosofia dopo 
(o meglio, come) la ‘fine della filo- 
sofia’, una grande sintesi di lette- 
ratura, filosofia e storia che mira 
tra l’altro anche a negare la possibi- 
lità di una sintesi assoluta e totaliz- 
zante. 

Blumenberg è anche uno studio- 
so dei mezzi che consentono l’e- 
spressione del pensiero umano, di 
quei miti, simboli, metafore che co- 
struiscono ciò che noi riteniamo es- 
sere la verità e la realtà: egli studia 
non il quid ma il come dell’espe- 
rienza, e propone quindi non tanto 
una storia delle idee quanto una ri- 
costruzione del come si formano i 
gedankliche Modelle fondamenta- 
li, quali nel corso del tempo vengo- 
no costruiti, usati, sprecati, rifiuta- 
ti e recuperati. Queste ricostruzioni 
assumono in genere una forma par- 
ticolare. Iniziano in medias res, 
mostrando come uno specifico mo- 
dello di pensiero sia insito già nel 
momento della comprensione del 
testo da parte del lettore, anzi sia 
quello che la rende possibile. Que- 
sti avvii così nettamente circolari, 
scritti in uno stile aforistico che ri- 
fiuta di fissare il punto di partenza 
o l’itinerario della trattazione, so- 
no i passi più difficili di Blumen- 
berg, oscuri per il semplice fatto 


Poco conosciuto al di fuori della Germania, Hans Blumenberg, 
nato nel 1920 a Lubecca, è uno dei grandi filosofi contemporanei. La sua opera 
si appoggia, oltre che alla tradizione filosofica, alla letteratura, 
alla storia e alla filologia; essa annovera, fra i propri fini, 
la negazione di una possibile sintesi assoluta e totalizzante 


che noi non possiamo pensare l’ini- 
zio logico o storico del nostro pen- 
siero: ma sono anche utili, se letti 
con l’atteggiamento giusto, in 
quanto investono la trattazione ge- 
nerale di una luce di più recisa in- 
tenzionalità e di risonanza poetica 
che rende i singoli argomenti più vi- 
sibili e tridimensionali di quanto 
farebbe la storia da sola. 

Dopo questo inizio Blumenberg 
di solito riporta il suo modello di 
pensiero alla storia, che traccia lun- 
go un arco di tempo che giunge fino 
all’antichità e a volte, con l’ausilio 
dell’antropologia e della biologia, 
a periodi anche anteriori. Qui il let- 
tore ha vita più facile, in quanto 
l’autore organizza cronologica- 
mente il suo straordinariamente va- 
rio materiale in capitoli corrispon- 
denti a episodi esemplari della sto- 
ria del modello di pensiero. Letti 
singolarmente, questi capitoli of- 
frono allo studioso materiale docu- 
mentario raro e brillantemente 
analizzato; questo tipo di lettura 
parziale mi è stato assai utile per lo- 
calizzare il periodo oggetto del mio 
studio all’interno delle varie traiet- 
torie storiche di Blumenberg. Biso- 
gna dire però che le sue opere op- 
pongono resistenza a questo modo 
di leggerle: Wieder am Felsen der 
stummen Einsamkeit, Die Kon- 
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gruenz von Lebenszeit und Welt- 
zeit als Wahn, Nach der Statue die 
Meschine, Nicht zu wissen was eine 
Hòhle ist, sono titoli tipici dei capi- 
toli di Blumenberg, che non citano 
né il periodo né i personaggi di cui 
si tratta. Così anche gli indici, che 
citano solo le persone, contengono 
un così sterminato elenco di nomi 
che sono più divertenti che utili per 
orientarsi: che ruolo potrà mai ave- 
re, poniamo, ‘‘Lueger, C.” in 
un’esegesi della caverna di Plato- 
ne? Blumenberg infatti sussume la 
successione storica dei pensatori 
del passato a una narrazione più 
ampia, allo scopo di dare il ruolo di 
protagonista alle metafore del pen- 
siero. 

Per organizzare questo tipo di 
storia egli inventa un modo nuovo 
di narrare: le centinaia di favole, di 
aneddoti, di schizzi che riempiono i 
suoi libri non sono solo illustrazio- 
ni o esempi di una prospettiva teo- 
rica, ma vogliono essere l’argo- 
mento filosofico, e Blumenberg le 
narra, giustamente, con un tono, 
una cadenza, un’accentazione che 
sono quelle della deduzione logica e 
non della narrazione storica. 

Così in Hb/enausginge Blumen- 
berg racconta la storia del trovatel- 
lo Caspar Hauser come una versio- 
ne psicologistica ottocentesca del 


mito della caverna di Platone. Let- 
ta a sé, la versione di Blumenberg 
chiarisce questo curioso episodio 
della vita culturale tedesca meglio 
di qualunque altro rifacimento mo- 
derno, da Handke a Herzog, ma 
letto nell’ottica più generale del- 
l’intero libro la storia, oscillante tra 
fatto empirico e finzione letteraria, 
tra scienza e mito, come l’aneddoto 
opera all’interno del discorso filo- 
sofico moderno: il Caspar Hauser 
di Blumenberg è il racconto del rac- 
conto filosofico per sé, cioè di co- 
me il destino reale di un uomo viene 
sussunto nella filosofia che lo inter- 
preta. 

I grandi archi cronologici di Blu- 
menberg sono non solo storia, ma 
anche allegoria. Ogni personaggio 
da lui esaminato richiede una dop- 
pia lettura: da una parte come ese- 
geta in prima persona della metafo- 
ra, dall’altra come semplice esem- 
pio la cui vita e il cui pensiero devo- 
no a loro volta essere lette alla luce 
della metafora stessa. 

Sia l’argomento sia lo stile di 
queste opere derivano dalla convin- 
zione di Blumenberg che la filoso- 
fia è fondata sulla metafora. Già 
nel 1958, in una lezione che nel 
1960 sarebbe diventata il suo mani- 
festo Paradigmen zu einer Meta- 
phorologie, egli sosteneva che la 
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»Può darsi che un giorno si riuscirà grazie ad una migliore comprensione a sottoporre 
ad un controllo più consapevole processi civilizzatori, che oggi si realizzano in noi e 
intorno 2 noi in forme non molto diverse da avvenimenti naturali e davanti ai quali 
siamo nella stessa posizione degli uomini del medioevo davanti alle forze della 


natura. <« 


Con la sua teoria della civiltà Norbert Elias ha gettato le basi per lo sviluppo di un 
nuovo tipo di modelli teorici: modelli di processi fondati e veriticabili empiricamente 
- strumenti per l’analisi di evoluzioni sociali di lungo periodo e della struttura di 


processi imprevisti. 
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in den weltlichen Oberschichten des Abendlandes 
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{Processo di civilizzazione. Vol. 1: La civiltà delle buone maniere. 
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nostra realtà, le nostre credenze e le 
nostre posizioni teoriche sono tutte 
costruite tramite la metafora, la 
quale predetermina quindi lo scopo 
e l’oggetto della filosofia. Questa 
idea della persistenza del pensiero 
figurato si oppone alla concezione, 
dominante in Germania dopo He- 
gel, secondo cui la ragione deve es- 
sere fondata sul ‘‘concetto’’ astrat- 
to, non metaforico e invisibile; al di 
là di questa opposizione, si intrave- 
de la secolare lotta della filosofia 
con tutte le forme di linguaggio fi- 
gurato, come la retorica, il mitoe la 
poesia. 

Naturalmente questa riabilita- 
zione della metafora richiama altri 
esempi moderni di recupero della 
retorica, da E.R. Curtius e Walter 
Benjamin a Kenneth Burke, Paul 
de Man e Jacques Derrida, ma il 
più vicino a Blumenberg è Ernst 
Cassirer con la sua filosofia neo- 
kantiana del simbolo: in Cassirer 
tutti i fenomeni culturali, mito, lin- 
gua, religione, arte, scienza, sono 
letti come ‘forme simboliche’ che 
mediano tra l’io e il mondo, tra co- 
scienza e natura, per cui i prodotti 
della cultura sono considerati non 
sostanza, cose fatte nel mondo da- 
gli uomini, ma piuttosto funzioni 
attraverso le quali l’uomo entra in 
rapporto con il mondo. Ma mentre 
Cassirer vede un procedere dalle 
metafore primitive alla scienza mo- 
derna, dal mythos al logos, Blu- 
menberg dimostra la persistenza 
del mito e della metafora all’inter- 
no della scienza e all’interno della 
cultura che si confronta con le sco- 
perte della scienza. 

La ‘‘Metaforologia”’, la discipli- 
na così battezzata da Blumenberg, 
si occupa di come il pensiero figu- 
rato lavora sul mutare delle condi- 
zioni storiche, un lavoro che consi- 
ste sostanzialmente in un processo 
di distanziamento con cui l’uomo 
sempre costruisce e riplasma il suo 
fragile mondo vitale e lo difende 
dal pericolo di essere inghiottito in 
qualche forma di ‘‘assolutismo’’. 
Secondo Blumenberg la storia del- 
l'occidente è stata caratterizzata 
dal susseguirsi di tre grandi assolu- 
tismi: precisamente questi assoluti- 
smi egli analizza per mostrare la ca- 
pacità di distanziamento della me- 
tafora. 

Il primo è l’assolutismo preisto- 
rico della realtà stessa. Indifferen- 
ziata e quindi onnipotente, la realtà 
minaccia di schiacciare i popoli an- 
tichi finché, con il mito, essi non la 
dividono in sfere separate, intito- 
lando ognuna di esse a un dio con 
una sua storia. Il lavoro de/ mito, 
sostiene Blumenberg in Arbeit am 
Mythos del 1979, è sempre anche 
lavoro su/ mito, cioè continua ri- 
flessione del mito sul suo stesso po- 
tere e sul suo fondamento. Da que- 
sto emerge, alla fine dell’evo anti- 
co, una seconda fase, quella del- 
l’ Absolutismus der Transzendenz, 
che culmina nel nominalismo teo- 
centrico del basso Medioevo e, tra- 
sformando i vari dei in uno solo, la- 
scia però l’individuo alla mercè di 
una insopportabile onnipotenza di- 
vina. L'era moderna inizia con la 
sconfitta dell’assolutismo teologi- 
co ad opera del potere distanziante 
della teoria. La curiosità teoretica, 
una posizione adottata dai greci ma 
radicalizzata dall’astronomia rina- 
scimentale, portava a concepire l’e- 
sistenza di posizioni, e quindi a vi- 
sualizzare ‘‘prospettive’’, diverse 
dalle proprie: l'universo privo di 
centro di Copernico, con la sua 
idea di uno spazio assoluto, viene 
di qui e veramente ha segnato un’e- 
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poca, e la distanza ottenuta era im- 
mensa come i cieli stessi. 

Legitimitàt der Neuzeit (1966) e 
Genesis der Kopernicanischen Welt 
(1975), che si occupano di questa 
transizione, non studiano tanto il 
meccanismo della rivoluzione 
scientifica in sé quanto le sue con- 
seguenze per i miti e le metafore 
della nostra epoca. Da una parte 
Blumenberg, che è sostenitore della 
modernità, ribadisce che le scoper- 
te della scienza sono assolutamente 
nuove e danno un contributo inesti- 
mabile al progresso culturale del 
mondo occidentale, e si oppone co- 
sì sia all’antimodernismo, che con- 
siderando il pensiero moderno una 
mera secolarizzazione della teolo- 
gia rifiuta la nostra epoca come “‘il- 
legittima’’, sia allo storicismo, che 
nasconde la radicale novità e quin- 
di la vera conquista dell’epoca mo- 
derna: la curiosità teoretica del- 
l’uomo moderno, secondo Blu- 
menberg, segna un’epoca proprio 
perché costituisce la sua stessa le- 
gittimazione. 

D'altra parte, con il progresso 
della scienza nasce un motivo di 
scontento: il terzo grande assoluti- 
smo, cioè quello della distanza teo- 
retica, ancora una volta lascia l’uo- 
mo indifeso, questa volta di fronte 
all’immensità del tempo e dello 
spazio assoluti, e ancora una volta 
è il mito a ridisegnare i confini del 
nostro mondo vitale. Le pagine de- 
dicate al pensiero postilluminista 
rivelano appunto i presupposti mi- 
tici e metaforici dell’età in cui vi- 
viamo: per i protagonisti di queste 
pagine, Freud, Kafka e soprattutto 
Nietzsche, pensiero e creazione di 
miti sono tutt’uno, e lo stesso Blu- 
menberg dimostra la sua apparte- 
nenza a questo mondo quando con 
la sua interpretazione fornisce una 
nuova versione dei miti e delle me- 
tafore di cui parla. 

Egli esita però a costruire una te- 
leologia rigida per la sua opera, e 
come i capitoli iniziali anche quelli 
finali, dove è esposta la fine del mi- 
to, sono volutamente criptici, con 
titoli come Wenn nicht ‘den’ My- 
thos, dann wenigstens ‘einen’ zu 
Ende bringen o Vorgaben ftir einen 
letzten Hòolenentwurf. Giunta ai 
nostri giorni, la storia di Blumen- 
berg rifiuta di sfociare in un altro 
assolutismo, in un’altra teoria criti- 
ca incapace di concepire altre posi- 
zioni diverse dalla propria. A diffe- 
renza dei grandi parateorici del 
passato, come Marx e Freud, i cui 
sistemi già prevedono un posto per 
chi non li accetti, Blumenberg so- 
stiene la sostanziale pluralità delle 
“‘Wirklichkeiten in denen wir le- 
ben”, e tratta come uguali tutti i 
vari modelli di pensiero con cui 
l’uomo ha interpretato il mondo, 
concedendo a tutti la stessa razio- 
nalità che rivendica per sé: col suo 
pantheon dei pensatori del passato 
e della loro storia egli ci restituisce 
la nostra giovinezza intellettuale. 

Se Blumenberg è un creatore di 
miti, qual è il suo mito? In un certo 
senso egli si mantiene sempre un 
po’ al di sopra del suo materiale, 
esponendo non solo un particolare 
mito ma proprio i/ mito sul mito. 
Così in Lachen der Thrakerin, del 
1987, l’aneddoto di Platone sul fi- 
losofo Talete, che mentre osserva il 
cielo cade in un pozzo, diventa un 
aneddoto sugli aneddoti: il riso del- 
la donna tracia, suscitato dalle con- 
seguenze della riflessione teorica 
(la caduta di Talete), esprime il sot- 
tile antagonismo tra filosofia e 
aneddoto. Nello stesso modo in Le- 
sbarkeit der Welt (1985) Blumen- 
berg non si limita a studiare la me- 
tafora del mondo come libro, ma 
delinea anche un moderno libro del 
mondo che è sia un’interpretazione 
dell’interpretazione sia una storia 
della storia. Ora, in questa nuova 
opera, ripropone l’incertezza cen- 


trale del mito della caverna di Pla- 
tone: come può il filosofo convin- 
cere gli abitatori della caverna che 
le ombre che vedono sono solo il ri- 
flesso di qualcosa di più reale? 
“Dovrebbe raccontargli la parabo- 
la della caverna”, risponde Blu- 
menberg, e mette mano al suo 
Hòohlenausginge, che dovrà quindi 
essere letto a sua volta come una 
parabola sulle parabole. 

Questa continua, quasi esaspe- 
rante sensazione di qualcosa che si 
avvolge senza mai concludersi, di 
soggetti che rientrano in se stessi e 
diventano oggetti, è forse il tratto 
più caratteristico di Blumenberg: i 
suoi testi sono sempre, in essenza, 
metatesti che diventano la cosa che 
descrivono, cornici che incornicia- 
no cornici finché la cornice diventa 
la cosa stessa. A un certo livello 
questo si accorda con la valorizza- 
zione, ripresa da Cassirer, della 
funzione rispetto alla sostanza: la 
sua filosofia dimostra cosa dice nel 
come del suo stile. A un altro livel- 
lo, vivendo in un affascinante mon- 
do popolato di ‘‘meta’’, egli fa pro- 
pria una vecchia figura di potere ti- 
picamente tedesca: l’autoriflessivi- 
tà. 

Poco sappiamo dell’uomo Blu- 
menberg, e se dipendesse da lui ne 
sapremmo ancora meno: non con- 
cede interviste, non si fa fotografa- 
re e vive isolato, dormendo di gior- 
no e lavorando di notte. Avido di 
aneddoti sugli altri pensatori, su di 
sé mantiene il silenzio. Ma questo, 
naturalmente, è vero solo in parte, 
perché nel suo atteggiamento di au- 
toriflessività, nella rivendicazione 
del valore di uno stile letterario per- 
sonale, la massa enorme dei suoi 
scritti pubblicati è pervasa da 
un’intensa, anche se infinitamente 


astratta, soggettività: il suo mito, 
come per molti moderni, è un canto 
su se stesso. 

La cosa più vicina a un’intervista 
con Blumenberg sono le risposte da 
lui date, e pubblicate sulla Frank- 
furter Allgemeine Zeitung nel 
1982, a un questionario preparato 
da Marcel Proust all’inizio del se- 
colo. Alla domanda su quale sia il 
suo passatempo preferito risponde 
“pensare al libro che non scriverò 
più”, svelando i due motivi sotter- 
ranei della sua opera: la morte, 
espressa dal ‘“‘non più” del limite 
del tempo, e l’io, che sempre pensa 
ma si riserva il libro della propria 
esperienza. 

(trad. dall’inglese di 
Mario Trucchi) 
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Hans Blumenberg 


Nel mondo della vita abbiamo sempre voluto e vogliamo sapere qual’è la nostra situa- 
zione. Sul terreno del mondo della vita la filosofia ha resistito vittoriosamente, con 
grande stupore di chi ne annunciava la morte, a tutte le contestazioni della sua ragion 
d’essere. In ogni cultura la filosofia esprime una condizione più generale: non se ne 
possono reprimere i bisogni e le questioni elementari affermandone semplicemente 


il superamento. 


Nelle sue opere Hans Blumenberg intende sviluppare una teoria della aconcettualità 
che non si rassegna all’identificazione della filosofia con l’astrazione. Con ciò non si 
deve intendere però un mondo antitetico o sotterraneo rispetto alla razionalità. Al 
contrario: l'arroganza del concetto nei confronti dell’intuizione è >ridotta: ai suoi 
limiti. Alla dipendenza cioè di tutti i concetti teorici da orientamenti immaginativi: 


mitici, metaforici, narrativi. 
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Sessismo 
Letterario 


Dopo The Satanic Verses, il li- 
bro più controverso in Inghilterra 
continua ad essere London Fields. 
Poiché non è entrato tra i finalisti 
né del premio Booker né del più lu- 
crativo ma meno autorevole pre- 
mio Whitbread, il sesto romanzo di 
Martin Amis comincia ad essere 
considerato un candidato per l’an- 
nuale Margot Heinemann Award, 
che di solito viene assegnato ad un 
libro con scarse probabilità di vin- 
cere qualcos’altro. 

Ciò di cui si parla è perché il ro- 
manzo (un bestseller acclamato da 
molti seri recensori come uno dei 
più straordinari romanzi inglesi de- 
gli ultimi anni) abbia incontrato 
delle ostilità, e in particolare l’osti- 
lità notoriamente decisiva di due 
donne giurate, la scrittrice Maggie 
Gee (Booker) e la giornalista Val 
Hennessy (Whitbread). La narra- 
zione fantastica e ferocemente co- 
mica di Amis, che parla, tra le altre 
cose, dell’apocalisse ambientale e 
morale, mette all’opera una serie di 
grottesche fantasie sessuali, tra cui 
l'assassinio, in cui è vista come 
connivente, della protagonista 
femminile per mano del narratore. 
Coloro che criticano il libro vengo- 
no accusati di avere scambiato il 
realismo critico per turpitudine 
morale, di confondere la storia con 
il suo narratore, e di non ricono- 
scerne i meriti a causa di interessi 
famministi o comunque ‘‘extralet- 
terari”’. 

Maggie Gee (lei stessa romanzie- 
ra dalla forte e spiccata personali- 
tà, econ una formazione accademi- 
ca) risponde che il caso di London 
Fields ha un aspetto di ordine stret- 
tamente formale, puramente ‘‘let- 
terario’’, e che i giudici del premio 
Booker hanno giudicato da questo 
punto di vista. Dice, per esempio, 
che Amis ‘ha cercato degli effetti 
che non vengono risolti adeguata- 
mente. Il libro è confuso circa la 
funzione del narratore. Nelle pagi- 
ne in cui dà la benedizione al bam- 
bino egli appare come centro nor- 
mativo, ma due pagine prima ha 
bastonato a morte Nicola Six”. La 
Gee sottolinea che alcuni critici uo- 
mini non hanno apprezzato il libro 
per ragioni analoghe. Ma, d’altro 
canto, si chiede se in Inghilterra la 
discussione sul concetto di extralet- 
terarietà non si sia assopita, e rico- 
nosce che temi non più considerati 
dalla maggior parte dell’establish- 
ment della critica (come la politica 
sessuale, o le reazioni viscerali 
spontanee) hanno inevitabilmente 
un ruolo nei giudizi estetici. 

Questa discussione deve ancora 
trovare il suo livello necessario. Ve 
ne sono altri connessi con questo: 
la tendenza, riconosciuta dalla 
maggior parte dei giurati dei premi, 
per cui le decisioni di gruppo favo- 
riscono libri in sé compiuti ma me- 
no ambiziosi di altri che, benché 
presentino dei difetti, vengono so- 
stenuti dai singoli con maggiore de- 
cisione. E, cosa più interessante, il 
modo in cui tutti i tipi ufficiali di 
giudizio estetico svalutano l’umori- 
smo. La Gee è una fervida ammira- 
trice di gran parte dell’opera di 
Amis, e lo definisce “un ottimo ro- 
manziere comico’’; a sentire lei, 
tutti i giurati del premio Booker 
hanno trovato London Fields mol- 
to divertente. Un’altra buona ra- 
gione, affermano i suoi sostenitori, 
per prenderlo sul serio. 

London Fields (Cape) verrà pub- 
blicato in Francia da Bourgois, in 
Germania da Zsolnay, in Italia da 
Mondadori, in Spagna da Anagra- 
ma, ed anche in Olanda, Svezia e 
Danimarca. 

(trad. dal francese di 
Lorenzo Riberi) 
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Invito al sabba 


Nel suo eruditissimo libro sul sabba in Europa Carlo Ginzburg attacca i due 
“‘apprendisti stregoni contemporanei”’, che sono per lui 
lo storicismo senza struttura e lo strutturalismo senza storia 


CarLo GINZBURG, Storia nottur- 
na. Una decifrazione del sabba, 
Torino, Einaudi, 1989, pp. 320, Lit 
45.000. 


All’inizio del ’300 ai lebbrosi si 
attribuisce il progetto satanico di 
avvelenare le acque e di impadro- 
nirsi della Francia; la storia è trop- 
po bella per arrestarsi qui: in effetti 
essa continua, trasformando i leb- 
brosi in esponenti degli ebrei, i qua- 
li a loro volta non volevano la 
Francia per sé, ma per l’emiro di 
Granada, il quale, del resto, nego- 
ziava la cessione del potere per il 
sultano di Babilonia. In cambio 
agli ebrei sarebbe stata promessa la 
città di Gerusalemme. I lebbrosi fu- 
rono uccisi, confinati; gli ebrei fu- 
rono multati, confinati, uccisi ed 
espulsi. 

Fin qui Carlo Ginzburg è con- 
corde con altri autori che si sono 
occupati di questi complotti orditi 
dall’alto, che hanno avuto come 
vittime le minoranze: lebbrosi, 
ebrei, streghe. Si stava formando 
una ‘‘società persecutrice’”’, come 
la definisce lo storico R.I. Moore in 
un libro recente. Ma questa è sol- 
tanto una delle molteplici facce del 
fenomeno, al di là del quale c’è il 
sabba. 

In contrasto con la maggioranza 
degli studiosi, soprattutto anglo- 
sassoni, che vedono nella stregone- 
ria un semplice riflesso morboso 
della ‘‘società persecutrice’’, Ginz- 
burg, che ha fatto ricerche di punta 
sui benandanti friulani, sa bene che 
ci troviamo di fronte ad un feno- 
meno ben più complesso della pura 
invenzione dall’alto che poi si dif- 
fonderebbe tra le vittime a causa 
della miseria e della tortura. Se mai 
si tratta di interpretazione, ad ope- 
ra di cattivi etnologi (preti e lettera- 
ti), di esperienze fantastiche raccol- 
te tra il popolo. La persecuzione in- 
terviene più tardi e colora il quadro 
di presenze infernali e riti ripu- 
gnanti quanto atroci; ma all’inizio 
le autorità non sono spaventate, so- 
no soltanto imbarazzate da tanta 
superstizione. Ad ovest del Reno le 
donne si recano in volo ad incontri 
notturni in compagnia delle fate o 
di schiere capeggiate da Diana, 
Holda, Perchta, Erodiade o Domi- 
na Abundia; ad est, gli incontri, 
prevalentemente tra donne, sono 
vere e proprie battaglie notturne — 
condotte in spirito ma spesso anche 
con il corpo o a cavallo tra corpo e 
spirito — dal cui esito dipende la 
qualità del raccolto. I combattenti 
hanno il santo dovere di difendere 
la prosperità del loro gruppo; si of- 
fendono mortalmente se qualche 
vescovo o inquisitore vuole attri- 
buire loro un insensato patto con 
Satana. Le forze notturne dell’or- 
dine, benandanti e lupi mannari, 
cercano di respingere streghe e stre- 
goni malefici; ma a Ginzburg viene 
il sospetto che in realtà i loro nemi- 
ci siano le truppe massicce delle 
anime dei morti che durante certi 
periodi dell’anno — per esempio i 
Lupercali romani, la Ognissanti o 
l’anglosassone Halloween — inva- 
dono, invisibili, il territorio dei vi- 
vi. Nel sud-est europeo il combatti- 
mento non è del tipo estatico-oniri- 
co, ma teatrale: gruppi di giovani 
iniziati ai segreti del dramma che si 
sta svolgendo si scontrano, a volte 
ferocemente, e non stanno a conta- 
re i morti: costumanze e costumi 
popolari gararitiscono loro immu- 
nità. 


di Ioan P. Couliano 


In queste testimonianze l’inter- 
pretazione dei letterati interviene di 
rado; perciò non si può contestare 
che il sabba sia stato un fenomeno 
reale nelle menti di streghe benan- 
danti, lupi mannari o giovani ago- 
nisti. Qui Ginzburg si dissocia in 
maniera spettacolare dall’imposta- 
zione dominante della ricerca 
odierna: se i lebbrosi e gli ebrei era- 
no innocenti dei tentativi di impos- 
sessarsi del potere che vennero loro 
attribuiti, ciò non significa mini- 
mamente che le streghe non fossero 
una realtà, benché successivamente 
mal interpretata dai letterati cri- 
stiani ossessionati dal diavolo e dal- 
l’inferno. Il grande savant italiano 
è il primo a rompere, autorevol- 
mente e quasi duramente, il cerchio 
incantato del consenso accademico 
sulle invenzioni diffuse dalla ‘‘so- 
cietà persecutrice”’. Il popolo ave- 
va la sua cultura, di derivazione an- 
tica e prestigiosa; i letterati se mai 
la interpretano male, secondo la lo- 
ro visuale limitata ai fuochi del- 
l'inferno e all’ano pestifero del de- 
monio. 

A questo punto Ginzburg ha in- 
ferto un colpo mortale alla corrente 
storica dominante, che trasforma- 
va i ceti inferiori della società in un 
semplice specchio di fantasmi dia- 
bolici messi in funzione dall’alto, e 
avrebbe potuto concludere il libro. 
Ma in realtà questo è appena l’ini- 
zio. Con straordinario coraggio, lo 
studioso italiano si inoltra nel terri- 
torio deserto delle ipotesi storico- 
religiose, abbandonate ormai da 
tutti per mancanza di spiegazioni 
sufficienti e convincenti. Poiché lo 
storico delle religioni viene quoti- 
dianamente messo a confronto con 
l’esistenza di stranissime corri- 
spondenze tra i miti e le usanze reli- 
giose di popoli molto lontani l’uno 
dall’altro. L’unica risposta che egli 
fornisce, da storico, è l’accenno al- 
la possibile origine paleolitica di ta- 
li credenze e costumi. A ragione 
Ginzburg si dichiara insoddisfatto 
di questa spiegazione vaga. Ma non 
per questo raggiunge le schiere nu- 
merosissime degli strutturalisti, i 
quali, secondo lui, danno al termi- 
ne ‘‘sincronia’’ un’interpretazione 
troppo vasta. E, dopo aver critica- 
to studiosi come Trevor-Roper per 
la loro ignoranza della cultura po- 
polare, Ginzburg non esita a colpi- 
re lo strutturalismo e le sue pretese 
di scoprire le origini del mito nel 
funzionamento della mente uma- 
na. 
Qui Ginzburg si ritrova con po- 
chi alleati e sente il bisogno di giu- 
stificarsi: so che tutti diranno che 
sono tornato allo storicismo diffu- 
sionista di Frazer; ma ‘‘il mio Fra- 
zer ha letto Wittgenstein”, è cioè 
un Frazer sottile, arricchito dall’e- 
sperienza di settant’anni di inces- 
santi meditazioni sulla sincronia e 
la diacronia. 

Giunto a questa posizione, che 
fra tutte è la più consona a quella di 
Mircea Eliade, Ginzburg si prepara 
ad aprire le quinte agli invitati al 
sabba e a scoprire le origini storiche 
dei convitti notturni. Possiamo es- 
sere più specifici, egli afferma, di 
coloro che invocano generiche ra- 
dici paleolitiche. Anche lo sciama- 
no asiatico si reca ad incontri esta- 
tici di gruppo che finiscono in scon- 
tri magici. Anche lui difende gli in- 
teressi della comunità, ma lo fa in 
modo pubblico e palese, non priva- 
to come i benandanti e i lupi man- 
nari. Al di là di questa differenza, 


l’isomorfismo tra lo sciamanesimo 
e l’antica stregoneria europea è 
quasi completo. 

Di nuovo si ignorerebbe la 
straordinaria capacità argomenta- 
tiva di Ginzburg se lo si credesse 
soddisfatto da questa analogia for- 
male. Ginzburg vuole agire da sto- 
rico in condizioni in cui lo storico 
di solito non può agire per mancan- 
za di dati. E sa di non poter ottene- 
re questi dati per tutto l’insieme di 
fenomeni di cui si occupa. Lo fa 
perciò su parte dei dati e conclude il 
libro con un’ipotesi precisa: il tra- 
mite della diffusione dello sciama- 
nismo in Europa sono stati gli Sciti, 
una popolazione indoeuropea che 
praticava l’estasi sciamanica con 
l’aiuto di marijuana e forse di fun- 
ghi come l’amanita muscaria. 
Ginzburg non esclude che le streghe 
utilizzassero allucinogeni vegetali 
come la c/aviceps purpurea che cre- 
sce sul segale e dal quale Hoffmann 
estrasse l’acido lisergico meno di 
trent'anni fa. Ma non si può con- 
cluderne che tutte le streghe siano 
state drogate. 

Le streghe nostrane erano scia- 
mani e basta. Gli inquisitori nostra- 
ni erano gente pia e paurosa del de- 
monio, i puritani nostrani lo erano 
ancora di più. Dall’incontro fra 
streghe, inquisitori e puritani sca- 


turì un terribile miscuglio basato su 
una cattiva interpretazione etnolo- 
gica; e dal miscuglio scaturirono 
roghi e morte in tutto l'Occidente 
protestante e in parte di quello cat- 
tolico. 

Chi accetta l’invito al sabba lan- 
ciato dal Ginzburg non resterà de- 
luso. Poiché Io studioso sa compie- 


re a perfezione i suoi voli sciamani- 
ci da una cultura all’altra e la sua 
maestria a volte stupisce persino 
più del suo coraggio da benandante 
di lottare, solo, contro le due cultu- 
re dominanti della nostra epoca: lo 
storicismo senza struttura e lo 
strutturalismo senza storia. 

O 


Maghi in città 


La stregoneria a Londra oggi: riti eclettici e simbologie, con un pizzico 
di trascendenza e una punta di psicologismo avveniristico 


TANYA LUHRMANN, Persuasions 
of the Witch’s Craft, Oxford, 
Blackwell, 1989, pp. 320, Lst. 
17,50. 


‘«...la notte scorsa la mia congre- 
ga di streghe ha celebrato un rito di 
Calendimaggio; abbiamo eretto un 
“albero di maggio” e lo abbiamo 
decorato intrecciandovi ciò che 
ognuno di noi vorrebbe intrecciare 
alla ‘propria vita, ...qualcosa di 
strano cominciò ad accadere... Il 
riso cominciò a creare intorno a sé 
una strana atmosfera, come se la 
realtà quotidiana stesse scompa- 
rendo... I.sorrisi sui volti che appa- 
rivano e scomparivano alla vista 
cominciarono a ricordare i segreti 
sorrisi di arcaiche statue greche, 
che sembravano adombrare la pre- 
senza del più alto e grottesco dei 
Misteri... Il canto si trasformò in 
coro ritmato, la stanza riluceva e la 
fune pulsava con forza come una 
cosa viva, un cordone ombelicale 
che ci univa a tutto ciò che è dentro 
ealdilà... entrammo in trance...”°. 

Starhawk /979 


Questo brano, tratto da un mo- 
derno manuale di stregoneria, illu- 
stra alcuni degli aspetti più comuni 
della stregoneria e della magia così 
come oggi sono praticate in Inghil- 
terra; un eclettico misto di riti e im- 
magini sullo sfondo di un vago ‘‘al 
di là”’, con un tocco di psicologia 
avveniristica. 

Lo studio di Tanya Luhrmann ci 
conduce in un mondo che, ben lon- 
tano dalla condizione di clandesti- 
nità che ci si potrebbe aspettare, 
annovera tra i suoi membri espo- 
nenti assolutamente convenzionali 


di Victoria Ebin 


della buona società londinese: bi- 
bliotecari, informatici, casalinghe, 
i quali si danno appuntamento al- 
l’ora del tè presso il British Mu- 
seum per organizzare il rito della 
serata dedicato alla dea Iside. 

I maghi e le streghe inglesi fre- 
quentano le librerie specializzate in 
occultismo del centro di Londra, 
leggono riviste dai titoli come ‘Il 
calderone”’, ordinano per posta 0g- 
getti rituali e si iscrivono a corsi per 
corrispondenza di pratiche magi- 
che. 

Questi uomini e donne, che si de- 
finiscono non senza compiacimen- 
to pagani, danzano intorno ai cir- 
coli di pietre monumentali nei sol- 
stizi d’estate e celebrano riti in ono- 
re di divinità che appartengono alle 
più svariate civiltà, dalla celtica alla 
sumera. L’immaginario cui fanno 
riferimento proviene dal mondo 
scomparso della cavalleria, e dai li- 
bri per ragazzi che raccontano le 
storie dei suoi protagonisti, dalla 
leggenda di Re Artù, da C.S. Lewis 
e dal Signore degli anelli. In poche 
parole, si fa un ‘‘feu de tout bois”, 
e il fuoco potrà ardere tanto a 
Hornsey Rise quanto in un campo 
di granturco il giorno di Ognissan- 
ti. 

Fu un libro del pubblico funzio- 
nario e forse massone Gerald Gard- 
ner, pubblicato nel 1940, a far na- 
scere la stregoneria moderna in In- 
ghilterra. Egli la presentò come un 
antico culto della natura, incarnata 
nella figura di una divinità femmi- 
nile: il culto era stato costretto alla 
clandestinità dall’affermazione del 
cristianesimo, ma oggi i suoi segua- 
ci esprimono il desiderio di ritorna- 
re a un rapporto più intuitivo e ar- 


monico con l’universo. 

Lo studio di Tanya Luhrmann si 
serve degli strumenti offerti dal- 
l'antropologia e dalla psicologia 
per esplorare i processi conoscitivi 
che portano l’individuo a fare pro- 
pria la visione del mondo del mago. 
L’autrice li paragona a quelli che 
gradualmente conducono uno spe- 
cialista di qualunque disciplina ad 
acquisire dimestichezza con il suo 
nuovo ambiente. Concetti che sem- 
bravano estranei diventano fami- 
liari attraverso lo studio, la parteci- 
pazione ad attività specialistiche e 
l'appropriazione di competenze 
basilari. Poco a poco, l’appassio- 
nato rivendica il suo nuovo mondo 
come proprio. Oggi, però, il mago 
deve affrontare un’imbarazzante 
difficoltà: a marfo a mano che si ca- 
la nel suo ruolo, egli deve fare i 
conti con il fatto che la magia non 
sempre risulta funzionale ai fini 
perseguiti. La Luhrmann esplora i 
modi in cui maghi e streghe aggira- 
no l’ostacolo di questa ‘‘dissonan- 
za conoscitiva”’: l’inefficacia della 
magia non sembra infatti scorag- 
giare i suoi adepti. 

La magia continua a esercitare 
notevole fascino su di essi, anche se 
le motivazioni possono cambiare. 
Chi la pratica parla di un senso di 
crescita spirituale, di una più acuta 
percezione di libertà e di un piacere 
estetico dell’aspetto rituale. Le atti- 
vità legate alla stregoneria si tradu- 
cono anche in una sorta di terapia 
che, attraverso i legami di amicizia 
che si stabiliscono all’interno del 
gruppo, produce una sensazione di 
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benessere superiore e di integrazio- 
ne sociale. 

Durante il lavoro sul campo, 
molti antropologi vivono l’espe- 
rienza di un’identificazione con i 
soggetti umani delle loro ricerche; 
tuttavia, nel momento in cui ne so- 
no lontani, non possono fare a me- 
no di percepire questa distanza ed è 
proprio questa coscienza a facilita- 
re l’assunzione di un atteggiamento 
analitico. Tanya Luhrmann mette 
in evidenza dei tratti comuni tra se 
stessa, e i maghi che sono al centro 
del suo studio: anche lei è di razza 
bianca, appartenente al ceto medio 
intellettuale e anche le sue aspira- 
zioni infantili sono molto simili alle 
loro. Ma forse l’autrice si ferma 
troppo presto nella ricerca delle 
differenze che la separano dai suoi 
informatori. Non si deve dimenti- 
care che ciò che per lei rappresenta 
soltanto lo spunto di un’indagine 
sulla moderna pratica delle arti ma- 
giche, e per loro parte integrante 
dell’esistenza. 

I maghi e le streghe danno l’idea 
di essere personaggi interessanti. Il 
libro della Luhrmann rivela scorci 
di personalità pittoresche, che su- 
scitano la curiosità del lettore: 
«...quello che mi piace dell’essere 
inglese [sono] ...tutte queste tradi- 
zioni... I matrimoni e le incorona- 
zioni e le marce annuali dei rioni... 
[Io sono] un tipico Capricorno dal 
sangue blu. Dispotica, sanguina- 
ria, snob e amante delle tradizioni, 
di buona famiglia...’° Questo auto- 
ritratto di una strega, schietto e 
senza mezzi toni, è fortemente in 
contrasto con l’immagine solinga, 
ritirata e visionaria che altri seguaci 
della stregoneria danno di sé. 

Per comprendere meglio il signi- 
ficato delle loro descrizioni, sareb- 
be interessante saperne di più su al- 
tri aspetti della vita di queste perso- 
ne. Ad esempio, sulle loro idee po- 
litiche. L’autrice riferisce di gruppi 
di maghi interessati alla mitologia 
germanica e nordica, e politica- 
mente affiliati all’estrema destra. 
Inoltre, molte delle attività che gra- 
vitano intorno alla stregoneria 
sembrano fortemente ispirate a 
sentimenti patriottici: una congre- 
ga si interessa della ‘‘vita interiore” 
del popolo britannico un’altra del- 
la sua ‘‘anima collettiva”’. 

Quella di Tanya Luhrmann è 
una ricerca affascinante, ricca di 
idee e suggerimenti di grande sti- 
molo per molte discipline. Ci fa an- 
che riflettere seriamente sulle ge- 
rarchie della nostra società, e sulle 
sue regioni periferiche. 

(trad. dall’inglese di 
Anna Bertolino) 


Usanze e stravaganze 
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Me surgente ... 


di Julio Caro Baroja 


“Me surgente...”’ 

Un buon poeta spagnolo del secolo XVII, 
Esteban Manuel de Villegas, pubblicò quando 
era ancora giovane un libro (Poestas erdticas y 
amatorias) sul frontespizio del quale erano rap- 
presentati un sole nascente e alcune stelle. Come 
complemento c’era la seguente epigrafe in lati- 
no: ‘Me surgente, quid istae?”?. 

Il sole nascentre era, chiaramente, il poeta. 
Le stelle, tutti gli altri poeti, che apparivano pal- 
lidi accanto alla luce splendente del sole. La co- 
sa, a quanto pare, ebbe un pessimo effetto, Vil- 
legas si spaventò un po’ e ordinò di togliere i 
frontespizi agli esemplari ancora invenduti della 
sua opera. Lope de Vega, nella silva terza del 
Laurel de Apolo, allude a questa storia senza fa- 
re il nome del poeta elogiato: ‘*Aunque digo que 
todos se escondiesen/Cuando los rayos de su in- 
genio viesen”’ (Anche se dico che tutti si nascon- 
devano/quando: i raggi del suo ingegno vedeva- 
no). 

Chi scrive pensava a questo esempio di orgo- 
glio poetico e letterario (a quanto pare non l’u- 
nico nella lunga vita del Villegas) vedendo quan- 
to sia frequente un simile orgoglio fra molti uo- 
mini attuali non dediti alla Poesia, bensì ad atti- 
vità scientifiche e pedagogiche spesso poco 
amene. Costoro non dipingono sé stessi come 
dei soli rifulgenti sul frontespizio della loro ope- 
ra, ma agiscono come se lo fossero. 

In alcuni casi, questo fenomeno può essere 
spiegato dalla struttura stessa delle società mo- 
derne, nelle quali si è sviluppato in modo siste- 
matico lo spirito di concorrenza. Perché da un 
lato si raccomanda una certa aggressività nei 
modi, nei contratti e nella propaganda commer- 
ciale. E dall’altro viene anche inculcata nei gio- 
vani l’idea che per arrivare occorre essere un 
tantino aggressivi. In ogni paese l'aggressività 
acquisisce dei caratteri specifici. La Spagna, per 
esempio, abbonda di professori giovani e meno 
giovani che dalle cattedre, soprattutto di scienze 
“‘moderne’’ come la psicologia, la sociologia e 
l’antropologia, vogliono far capire che nulla di 
profittevole era stato fatto fino a quando loro 
non avevano incominciato ad insegnare. Perché 
il paese er un povero paese sottosviluppato, 
mentre loro rappresentano la conoscenza, con- 
validata da una mastership nuova di zecca otte- 
nuta in una lontana città aldilà dei mari. In que- 
sto caso, non si tratta di un sole nascente che fa 
impallidire le stelline, ma di un sole che sorge 
nelle più tristi tenebre. Siccome il fenomeno si 
ripete stancamente anno dopo anno, la moltipli- 
cazione degli astri di prima magnitudine dà da 


L’iniziativa degli incontri or- 
ganizzati sotto il titolo ‘Leggere 
le scienze sociali’’ si ispira a due 


pensare. 

Non è meno preoccupante la continua com- 
parsa di soli nel firmamento delle arti e delle 
scienze, al di fuori dell'ambito pedagogico. Mai 
poeti, i pittori, i musicisti possono ben conti- 
nuare a pensare, come Villegas, che con la loro 
(o la Sua) apparizione, tutti gli altri restano 
eclissati. Generalmente lo si attribuisce ad una 
condizione propria degli artisti, la cui vanità 
viene scusata. 

In realtà ci sono forme conosciute di ‘‘solipsi- 
smo” frequenti fra gli studiosi e gli uomini di 
scienza, con manifestazioni estreme in alcuni 
‘‘maniaci’’ interessati a determinati problemi 
“scientifici’’. Così uno arriva ad incontrare per- 
sone ossessionante dal problema delle origini 
del basco, capaci di dimostrare, all'occorrenza, 
che tutte le lingue ne discendono, oppure che si 
tratta di un idioma indoeuropeo in più, senza 
troppa originalità. Alla base del pensiero di que- 
sti maniaci c’è la convinzione assoluta che tutti, 
all’irifuori di loro, siamo tonti e che anche gli 
uomini delle generazioni passate lo erano. 

In termini non patologici, capita tuttavia di 
osservare, nel corso di mezzo secolo di vita pro- 
fessionale, che alcune scienze si evolvono se- 
guendo dei principi abbastanza simili. Ricordo, 
per esempio, quand’ero studente universitario, 


nel lontano 1934, alcuni professori che si dedi- _ 


cavano ad ironizzare sui fondamenti dell’evolu- 
zionismo nell’antropologia culturale. Passò il 
tempo ed in un dato momento udii e lessi che la 
scuola storico-culturale era pura stravaganza. 
Arrivò il turno del funzionalismo. Poi fu l’ora 
dello strutturalismo e alla fine il povero testimo- 
ne solitario e perplesso fu in grado di chiedersi: 
“Come è possibile l'avanzamento di una scienza 
sel’ultimo che la professa e dirige crede che tutti 
i suoi predecessori fossero poco meno che degli 
imbecilli?’”. Un altro mistero da chiarire. 

Nell'ambito della produzione editoriale si re- 
gistrano casi simili, se non uguali. 

Tanto gli autori quanto gli editori, i librai ed 
il pubblico hanno il desiderio di avere successo e 
di parteciparvi, ognuno a modo suo. Occorre 
pubblicare molto e che sia buono. Inoltre, oc- 
corre che quanto pubblicato sia sensazionale. 
La nozione di sensazionalismo è ormai usuale e 
di volta in volta può associarsi o a caratteri cubi- 
tali o a valenze peggiorative. Non importa. Il 
fatto è che il sensazionale ci riporta al punto di 
partenza. Al ‘Me surgente...’’ di Esteban Ma- 
nuel de Villegas e alla dimostrazione che ‘Fino 
a adesso...’’ non ci sono stati che pensieri gros- 
solani e sbagliati. 


NEWS 


Con la lettura questa esperienza si ripete. È 
indubbio che di quando in quando compaiono 
opere in cui le visioni e le interpretazioni dei fatti 
mettono in luce qualcosa di nuovo e denotano la 
perspicacia geniale dei loro autori. Ce ne sono 
altre che hanno un potere di evocazione superio- 
re, grazie alle doti letterarie dell’autore. Ma, per 
disgrazia, sono più frequenti le opere che hanno 
la pretesa di essere originali ed evocatrici (in al- 
tre parole, sensazionali) senza raggiungere lo 
scopo desiderato. 

Queste righe vogliono soltanto dire che c'è 
qualcosa di molto generalizzato e permanente 
nel pensare che, fino a che quell’‘Uno”’ non è 
arrivato, nulla di giusto era stato fatto e si era 
vissuti nell’errore. 

(trad. dallo spagnolo di 
Delia Tasso) 


O 


a u So 


Dal SINNI 
UA SES 


> de 


ill si 


scrittore, del dialogo tra politica 
e letteratura. 
Possiamo sperare che i contri- 


semplici idee: le ricerche nel cam- 
po delle scienze sociali non sono 
destinate a rimanere confinate 
nell’universo esclusivo degli spe- 
cialisti; l’assenza quasi totale di 
controllo dei ricercatori sul desti- 
no pubblico dei loro lavori non è 
ineluttabile. Riunendo, intorno a 
libri (o a riviste) recentemente 
pubblicati in Francia e all’estero, 
giornalisti, uomini politici e am- 
ministratori, responsabili di as- 
sociazioni, esperti, sindacalisti e 
militanti, senza dimenticare, na- 
turalmente, i ricercatori e gli inse- 
gnanti di diverse discipline, oc- 
corre creare un pubblico per le 
scienze sociali, evitando l’alter- 
nativa dell’esoterismo e della di- 
vulgazione di massa priva di prin- 
cipi. 

Per informazioni: Gérard 
Mauger e Louis Pinto, Iresco, 59- 
61 rue Pouchet, 75017 Parigi. 
Tel.: 40251144. 


Le polemiche suscitate in 
Francia dall’Occupazione circa 
mezzo secolo fa non hanno anco- 
ra smesso-di far sentire i loro ef- 


fetti e due di esse sono state, in 
particolare, rinfocolate da due li- 
bri di recente pubblicazione. La 
più nota riguarda Jean Moulin, 
l’allora presidente del Consiglio 
nazionale della Resistenza, mor- 
to nel 1943, dopo essere stato tor- 
turato: Daniel Cordier, che fu 
suo segretario particolare, mette 
in causa, in una monumentale 
biografia, numerosi capi della 
Resistenza, dei quali denuncia gli 
errori e i pregiudizi. Sullo sfondo 
di questo regolamento di conti, 
riemergono i vecchi rancori tra i 
gollisti di Londra ed i resistenti 
dell’interno. Tale controversia 
mette in gioco l’immagine della 
Resistenza stessa, dapprima esal- 
tata dal gollismo ed in seguito ri- 
messa in discussione, in occasio- 
ne, come è noto, del processo 
Barbie. 


È stato creato di recente, pres- 
so l’Università di Friburgo in 
Germania, un Centro di Studi In- 
terdisciplinari sulla Francia. Il 
Centro, che si avvale della colla- 
borazione di alcuni membri di 


quella facoltà, si propone di of- 
frire un insegnamento post-lau- 
rea (della durata di quattro seme- 
stri) destinato a futuri quadri che 
si preparano ad entrare in un’at- 
tività nel settore della coopera- 
zione franco-tedesca. Inoltre, si 
sta cercando di avviare un pro- 
gramma di ricerca dedicato all’a- 
nalisi dei rispettivi atteggiamenti 
culturali, in Germania ed in 
Francia. 


I recenti avvenimenti di Berli- 
no e le trasformazioni che inve- 
stono i regimi comunisti dell’Est 
toccano da vicino numerosi scrit- 
tori, per i quali vivere e scrivere 
nel cuore dell’Europa orientale è 
diventato fonte di terribili inter- 
rogativi. Hans - Joachim Schàd- 
lich, l’autore di ‘‘“Tentative d’ap- 
proche’”’, che vive ormai a Berli- 
no Ovest, ha così deciso — con 
alcuni altri scrittori come Katja 
Lange-Miiller, di promuovere nel 
prossimo febbraio un incontro 
intertedesco, ma anche interna- 
zionale, sui temi della democra- 
zia, della responsabilità dello 


buti che verranno dati a questa ri- 
flessione — che ricorda in una 
certa misura quella che il gruppo 
47 (di cui, d’altra parte, lo stesso 
Schàdlich faceva parte) aveva 
tentato di portare avanti nel do- 
po-guerra su iniziativa di Gin- 
ther Grass — non siano esclusiva- 
mente tedeschi. La caduta del 
muro di Berlino riguarda tutti gli 
europei e la ‘‘questione tedesca” 
non può rimanere una questione 
esclusivamente tale. 
(trad. dal francese di 
Daniela Formento) 
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Il piano Marshall e i sindacati 


ANTHONY CAREW, Labour under 
the Marshall Plan: The Politics of 
Productivity and the Marketing of 
Management Science, Manchester, 
UK Manchester University Press, 
1987, pp. 293. 

FEDERICO ROMERO, Gli Stati Uniti 
e il sindacalismo europeo 1944- 
1951, con una nota di Pietro Merli 
Brandini, Roma, Edizioni Lavoro, 
1989, pp. 411, Lit 35.000. 


Il piano Marshall non fu solo un 
esempio di anticomunismo dal vol- 
to umano, ma qualcosa di più, fu la 
risposta a molti problemi: ridusse 
quello che si presentava come un 
grave disavanzo della bilancia dei 
pagamenti europea, permise di ri- 
dare un centro politico all’Italia e 
alla Francia e di rivitalizzare i tede- 
schi piombati nell’apatia, fu chia- 
mato a dimostrare che l’economia 
americana poteva costituire un mo- 
dello capace di garantire la prospe- 
rità, a condizione che gli europei ri- 
nunciassero alle loro baruffe ideo- 
logiche e integrassero le loro econo- 
mie. Nel piano confluivano abilità 
tecnica, esaltazione della capacità 
produttiva degli Stati Uniti, fiducia 
nella collaborazione fra le classi, 
generosità e calcolo: per quattro 
anni i responsabili della politica 
americana convogliarono in Euro- 
pa qualcosa come il 2,5 per cento 
del prodotto nazionale degli Stati 
Uniti, nella convinzione che si trat- 
tasse di un buon investimento in 
termini di sicurezza nazionale e di 
buon funzionamento dell’econo- 
mia capitalista di consumo. 

Sia chiaro, non c’era bisogno del 
piano Marshall per ‘‘salvare’’ l’Eu- 
ropa occidentale dal comunismo; 
esso garantì però la compatibilità 
tra la ripresa economica e le ampie 
coalizioni politiche che rappresen- 
tavano le aspirazioni dei lavorato- 
ri. Il dibattito all’interno dei circoli 
governativi americani fu accanito, 
ma il piano Marshall evitò i rigori 
della stabilizzazione che oggi asso- 
ciamo al sistema di condizioni di 
prestito del Fondo Monetario In- 
ternazionale: se non si fossero ri- 
solte le difficoltà della bilancia dei 
pagamenti la vita pubblica europea 
avrebbe benissimo potuto tornare a 
quella stagnazione che tanta divi- 
sione e tanta emarginazione aveva 
portato negli anni trenta in Francia 
e in Gran Bretagna, mentre la cre- 
scita economica e la collaborazione 
fra le classi si sostituirono alla triste 
prospettiva di un ritorno alla penu- 
ria e agli scontri per la ripartizione 
della ricchezza; per usare le parole 
di uno dei responsabili del piano ci- 
tato da Anthony Carew, ‘‘una vi- 
sione’”’ di alta produttività parve 
‘‘conquistare la fantasia di tutti i 
paesi dell’Europa occidentale”’. 

Le ultime ricerche sul piano 
Marshall si sono occupate di aspetti 
diversi del programma di assisten- 
za: nei loro importanti lavori Mi- 
chael Hogan (The Marshall Plan, 
Cambridge 1987) e Alan Milward 
(The Reconstruction of Western 
Europe, University of California 
1984) hanno preso in esame la que- 
stione del commercio multilaterale 
e dei pagamenti, che fu‘uno dei no- 
di principali nell’ambito dei rap- 
porti anglo-americani, mentre Ca- 
rew e Romero, altrettanto giusta- 
mente, mettono in rilievo le diverse 
strategie con cui gli americani ap- 
poggiarono il movimento sindacale 
non comunista assegnandogli un 
ruolo cruciale nel sistema di assi- 
stenza. Dietro agli aiuti statunitensi 
all’estero c’era la convinzione tipi- 
camente americana che un rappor- 
to di cooperazione di classe deter- 
mina la crescita economica e quindi 
crea i presupposti per la stabilità 


L’autore di questo articolo è stato il primo a dare del piano Marshall 
la definizione di ‘‘politica della produttività”’. Ora ci parla di due libri che 
dimostrano come questo piano fosse altresì uno strumento di mobilitazione 
dei sindacati moderati e anticomunisti, sulle due sponde dell’Atlantico 


politica della democrazia: l’armo- 
nia in fabbrica, l’efficienza tecnica 
come epitome della società moder- 
na. Il piano Marshall rappresentò 
quindi una scommessa politica su 
un modello riformista di rapporti 
di classe, apertamente basato sul si- 
stema capitalista di benessere e sul- 
la collaborazione dei sindacati. 
Questi libri prendono in esame la 
strategia del lavoro che stava dietro 
a quella strategia. Più di dieci anni 
fa, chi scrive usò l’espressione ‘‘po- 
litica della produttività”’ per desi- 
gnare l’ideologia americana del do- 
poguerra, notando come questa 
scaturisse dall’esperienza bellica 
americana e intendesse superare gli 
aspri conflitti suscitati dal New 
Deal di Franklin Roosevelt; un 
concetto che ha poi fatto molta 
strada per conto suo nella storio- 
grafia, e ora è usato come sottotito- 
lo del libro di Anthony Carew e ha 
un ruolo riconosciuto in quello di 
Federico Romero. Entrambi gli au- 
tori osservano però giustamente 
che la divisione tra le federazioni 
sindacali, il persistere delle con- 
trapposizioni della guerra fredda e 
la resistenza padronale ostacolaro- 
no la trasformazione della politica 
della produttività da motivo ideo- 
logico in autentica modernizzazio- 
ne dei rapporti di lavoro. 

Ponendo entrambi l’accento sul- 
la politica sindacale, e sfruttando 
entrambi la grande massa di dati 
d’archivio del governo americano e 
dei sindacati, questi due studi dan- 
no contributi paralleli e di grande 
valore: Romero analizza gli effetti 
dell’acuirsi della guerra fredda per 
il complesso gioco di correnti tra 
sindacati italiani e statunitensi, 
mentre Carew si occupa delle rea- 
zioni degli imprenditori e analizza 
l’atteggiamento ambivalente della 
burocrazia americana nei confronti 
del pieno impiego e del benessere 
della classe operaia. 

La “politica della produttività” 
mobilitò i potenti sindacati non co- 
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munisti americani per rafforzare la 
posizione delle federazioni sinda- 
cali non comuniste in Europa: ‘‘il 
sindacalismo europeo, infatti”’, os- 
serva Romero, ‘‘era un punto cru- 
ciale di intersezione tra le proble- 
matiche della stabilizzazione eco- 
nomica, del conflitto politico con- 
tro il comunismo, della ricerca del 
consenso e della modernizzazione 
dei meccanismi sociali’’. L’ Ameri- 
can Federation of Labor era fero- 
cemente ostile al comunismo e pro- 
vò sempre diffidenza per l’entusia- 
smo che durante la guerra spingeva 
alla collaborazione tra tutte le forze 
antifasciste, mentre i sindacati in- 
dustriali che nelle tempeste degli 
anni trenta si erano organizzati nel 
Congress of Industrial Organiza- 
tions furono inizialmente meno os- 
sessionati dal comunismo e nel do- 
poguerra continuarono a sostenere 
la collaborazione fra le classi fino 
al 1947-48, quando la pressione 
della guerra fredda si aggravò: Ro- 
mero vede infatti nella loro conver- 
sione all’anticomunismo la prima 
vittoria decisiva del piano Marshall 
nel mondo del lavoro. 

Senza l’aiuto del piano Marshall 
e senza gli sforzi dei sindacati allea- 
ti un crollo delle federazioni sinda- 
cali socialdemocratiche europee sa- 
rebbe stato tutt’altro che impossi- 
bile, in quanto in Francia e in Italia 
i sindacati comunisti erano ben più 
potenti. In realtà i /eader comunisti 
erano stati in prima fila tra coloro 
che insistevano sull’imperativo del- 
la produzione, e solo lo scarso en- 
tusiasmo dei loro aderenti nel 1946- 
47 li indusse a moderare la parola 
d’ordine dei sacrifici della classe 
operaia, eppure furono colti di sor- 
presa dall’esclusione dai governi di 
coalizione europei e sconcertati 
dall’annuncio del piano Marshall: 
un comunista come Togliatti avan- 
zò la tesi che un aiuto americano 
senza condizioni potesse essere ac- 
cettabile, ma a metà del 1947 Mo- 
sca decise che si trattava di uno 


specchietto per le allodole e impose 
una posizione di rifiuto. Da quel 
momento in poi il concetto di pro- 
duttività divenne ovviamente il ca- 
vallo di battaglia della politica 
americana di organizzazione delle 
forze sindacali moderate. 

Carew e Romero (insieme con 
precedenti studiosi come gli ameri- 
cani Ronald Radosh e Peter Weller 
o la francese Annie Lacroix-Riz) ci 
mostrano tutto l’arco delle tattiche 
usate dai sindacati americani, che 
andavano dal tentativo di conse- 
gnare carta da giornale ai sindacati 
non comunisti di Berlino a quello 
di provocare scissioni all’interno 
dei sindacati che non si erano anco- 
ra spaccati: perfino gli italiani, per 
cui non era una novità la distribu- 
zione di favori, trovarono sconve- 
niente il comportamento di David 
Dubinski, che a quanto pare si mise 
a sventolare un grosso assegno. Su 
un piano meno cospirativo, l’ECA 
ospitò consiglieri sindacali del- 
l’AFL e del CIO nella sua sede di 
Parigi e in tutte le missioni. Nono- 
stante il programma comune, le 
due federazioni americane conti- 
nuavano a nutrire un atteggiamen- 
to di profonda diffidenza: ai sinda- 
cati americani veniva affidata parte 
della gestione burocratica della po- 
litica estera, ed essi erano decisi a 
conservare i loro feudi. Carew do- 
cumenta questo parapiglia intorno 
alla mangiatoia, mostrando come 
in Europa il CIO continuasse ad es- 
sere meno permeato di anticomuni- 
smo e più preoccupato di appoggia- 
re una variante riformista o social- 
democratica del sindacalismo: ‘‘né 
Standard Oil né Stalin” è il motto 
di Walter Reuther citato da Carew. 

Il messaggio in positivo era sem- 
pre quello della produttività, e Ca- 
rew mostra come sia il mondo del 
capitale sia quello del lavoro fosse- 
ro impegnati a propagandare il 
nuovo vangelo, consistente, per 
usare le parole di un europeo, nella 
“collaborazione senza riserva di la- 


voratore e padrone”: egli nota co- 
munque che i leader ‘‘revisionisti’’ 
del partito Laburista, prima Evan 
Durbin, poi Stafford Cripps, poi 
Tony Crosland e Hugh Gaitskill, 
proponevano tesi analoghe. Rome- 
ro, sulla scia di David Ellwood e 
Paolo d’Attorre, si occupa del mo- 
do in cui il verbo fu diffuso in Ita- 
lia: missioni di produttività, piace- 
voli visite negli Stati Uniti di uomi- 
ni d'affari e rappresentanti dei sin- 
dacati europei, tentativi di 
trasformare i manager europei in 
dirigenti non ostili al sindacalismo, 
tutto rientrava nel Recovery Pro- 
gramm. 

Ma produttività non vuol dire 
solo produzione: è anche resa indi- 
viduale. Una via per giungere ad 
una maggiore produttività era pun- 
tare sul capitale investito, l’altra 
era licenziare: in paesi come l’Ita- 
lia, dove per ragioni sociali l’occu- 
pazione era stata congelata a livelli 
particolarmente alti alla fine della 
guerra, i datori di lavoro volevano 
avere mano libera, per cui si ‘‘ri- 
strutturavano”’ le fabbriche, si li- 
cenziavano gli operai, si introduce- 
vano gli incentivi salariali, e i co- 
munisti scagliavano l’accusa di 
‘‘supersfruttamento’’. Effettiva- 
mente tra il 1948 e il 1953 i capitali- 
sti italiani riuscirono a fare piazza 
pulita di garanzie sindacali che in 
Gran Bretagna continuarono ad 
esistere fino all’era di Margaret 
Thatcher. Ci si chiede tuttavia se la 
produttività dipendesse davvero da 
questa libertà di licenziare e di cam- 
biare le leggi del lavoro e se quella 
che ne risultò fosse una vera mo- 
dernizzazione, o non piuttosto ciò 
che gli stessi funzionari del CIO de- 
finivano sfruttamento della mano- 
dopera ed esasperazione dei ritmi 
di lavoro. La stimolante tesi di Ro- 
mero è che l’AFL e il CIO fecero 
proprio l’ideale della produttività 
quando ormai il loro peso nella so- 
cietà americana del dopoguerra an- 
dava sfumando: il modello di colla- 
borazione da essi proposto stava 
diventando irrilevante per il capita- 
lismo anche nella sua nuova patria. 
Oggi la guerra fredda si sta dile- 
guando, l’idea di una /eadership 
produttiva degli Stati Uniti è tra- 
montata da un pezzo, e tutto quello 
che uno storico può vedere guar- 
dandosi alle spalle è un’architettu- 
ra basata su una visione (e divisio- 
ne) politica del lavoro. Noi siamo 
ora così colpiti dall’attuale falli- 
mento del socialismo che a volte 
non ci accorgiamo che nello stesso 
tempo abbiamo assistito anche al 
collasso, se non del capitalismo 
tout court, certo delle specifiche 
forme che esso ha assunto nel pe- 
riodo 1940-70, un periodo caratte- 
rizzato da una divisione internazio- 
nale del lavoro in cui la standardiz- 
zazione industriale americana ha 
ottenuto l’adesione ideologica dei 
principali schieramenti di classe 
dell’occidente, cioè di una coalizio- 
ne di sindacati, di manager e di in- 
tellettuali convinti della sua razio- 
nalità tecnologica. ‘‘La produttivi- 
tà ci è cascata addosso”’, dice un 
leader sindacale americano citato 
da Carew, ‘‘non l’abbiamo mai 
cercata”. Il che è vero, ma con una 
precisazione: non l’abbiamo mai 
cercata, ma ci è cascata addosso, 
perché corrispondeva alla logica 
del controllo manageriale della tec- 
nologia. La fabbrica capitalista e la 
linea di montaggio sono stati gran- 
di modelli organizzativi; molti altri 
ne vengono oggi proposti, ma non 
è facile capire cosa verrà dopo Ri- 
ver Rouge o Mirafiori. 

(trad. dall’inglese di 
Mario Trucchi) 
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Blu come il mare 


L’autore, premio Nobel per la chimica, ci ha mandato l’articolo che pubblichiamo 
accompagnandolo con queste parole: “‘Ho letto con interesse il primo numero di 
LIBER e vorrei incoraggiarvi in questa affascinante impresa. Mi pare importante 

che, nel contesto della cultura europea e mondiale, gli argomenti scientifici 
figurino fra quelli trattati dalla vostra discussione” 


The Royal Purple and the Biblical 
Blue. Argaman and Tekhelet. The 
Study of Chief Rabbi Dr. Isaac 
Herzog on the Dye Industries in 
Ancient Israel and Recent Scienti- 
fic Contributions, a cura di Ehud 
Spanier, Keter Publishing House, 
1987, Gerusalemme, pp. 220. 


In un compendio ottocentesco di 
chimica pratica in mio possesso il 
capitolo di gran lunga più esteso è 
quello dedicato ai coloranti e alla 
tintoria. Esistono un artigianato, 
un’arte, un’industria e una scienza 
del colore. E una storia culturale, 
anche dei significati e dei tabù ai 
quali il colore è stato legato. 

Nella Roma repubblicana il di- 
ritto di indossare vesti tinte con la 
porpora era soggetto a restrizione 
regidissime: solo i due censori e i 
generali in trionfo potevano indos- 
sare toghe o manti interamente 
purpurei, mentre i consoli e i preto- 
ri potevano avere di porpora solo il 
bordo dei vestiti. Nel successivo pe- 
riodo imperiale la preparazione 
della porpora reale o di Tiro era se- 
veramente regolamentata, tanto 
che un editto degli imperatori Va- 
lentiniano, Teodosio e Arcadio di- 
chiarava delitto capitale la produ- 
zione di porpora di Tiro al di fuori 
delle manifatture imperiali: il privi- 
legio di indossare la vera porpora 
era riservato all’imperatore. Nel 
301 una libbra di porpora di Tiro 
costava 50.000 denari, un migliaio 
di volte la paga giornaliera di un 
fornaio. Gli ebrei ebbero un’analo- 
ga ossessione, ma per il colore az- 
zurro, oggetto di un notevole stu- 
dio completato nel 1913, ma pub- 
blicato solo oggi per la prima volta. 
Ne è autore il rabbino Isaac Malevy 
Herzog, uno studioso di vasta cul- 
tura che a suo tempo fu rabbino 
d’Irlanda e di Israele. La tesi, inti- 
tolata Mebrew Porphyrolagy, è cu- 
rata molto bene da Ehud Spanier, 
biologa marina, con il corredo di 
sei diversi saggi che coprono campi 
diversi e tutti rilevanti in relazione 
al testo centrale, dall’arte della tin- 
tura e della tessitura nell’antichità 
alle conseguenze della reintrodu- 
zione dell’industria della fabbrica- 
zione del tekhelet per l'osservanza 
religiosa, alla biologia moderna dei 
molluschi muricidi. 

Fra gli ammonimenti di Dio a 
Mosè troviamo il seguente (Numeri 
15,38): ‘‘Parla ai figli d’Israele e di’ 
loro che mettano delle frange agli 
angoli dei loro vestiti, e così faccia- 
no i figli dei loro figli, e nelle frange 
dovranno mettere un filo azzurro 
(tekhelet in ebraico). Queste saran- 
no le vostre frange e quando le 
guarderete ricorderete tutti i co- 
mandamenti del Signore e li rispet- 
terete”. 

Per essere conformi al particola- 
re concetto di santità della Bibbia e 
del Talmud, questi fili azzurri de- 
vono essere colorati con il tekh- 
helet, una tintura ricavata da un 
gasteropode: fino a che punto l’os- 
servanza di questa norma fosse im- 
portante nella vita quotidiana degli 
ebrei è rivelato dal fatto che pro- 
prio nel primo trattato del Talmud 
(Berakhot 9*) alla domanda “A 
partire da quale momento del mat- 
tino si può recitare la Shema (la 
professione di fede)?”° è data per 
prima la risposta ‘‘Quando si riesce 


di Roald Hoffmann 


a distinguere il tekhe/et dal bian- 
co’. Ma la tecnica della prepara- 
zione del tekhelet si perse nel 760, e 
da allora gli scialli di preghiera più 
ortodossi non hanno fili colorati 
nelle nappe, in quanto la Legge non 
ammette alcun possibile sostituto 
del tekhelet. 

In seguito, ovviamente, si dovet- 
tero trovare altri modi per ricavare 
l’azzurro e la porpora, (non ulti- 
mo, fra questi, lo sviluppo, nel se- 
colo scorso della chimica). In origi- 
ne, tuttavia, come oggi sappiamo, 
la porpora di Tiro e l’azzurro della 
Bibbia erano preparati con pig- 
menti di origine animale. The 
Royal Purple and the Biblical Blue 
spiega come essi venissero estratti 
con grande pazienza e difficoltà, e 
quindi a caro prezzo, da tre specie 
di gasteropodi, Trunculariopsis 
trunculus, Murex brandaris e Thais 
haemastoma. In una delle parti del 
corpo di questi molluschi dalla bel- 
la conchiglia, il mantello, c’è una 
ghiandola ipobranchiale, un vero e 
proprio laboratorio chimico che ha 
diverse funzioni: produce, oltre a 
una sostanza mucoide che cementa 
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le particelle a mano a mano che 
vengono espulse, anche alcune so- 
stanze chimiche neurotossiche usa- 
te nella predazione, ed emette inol- 
tre un fluido chiaro da cui derive- 
ranno poi i colori. Esposto all’ossi- 
geno dell’atmosfera, grazie 
all’azione degli enzimi e della luce 
solare il fluido, in origine bianca- 
stro, diventa prima giallo, poi ver- 
de e infine azzurro e porpora. 
Aristotele, che era un attento os- 
servatore, e Plinio forniscono ac- 
curate descrizioni dei molluschi e 
del procedimento per l’estrazione 
della tintura. Sulla scoperta della 
porpora di Tiro c’è un’antica leg- 
genda, che parla di un cane che si 
sarebbe macchiato il muso strito- 
lando con i denti un gasteropode. 
In alcune versioni della leggenda il 
cane appartiene ad Ercole, in altre 
ad un pastore o una ninfa di Tiro. 
Date queste leggende e la descrizio- 
ne di Aristotele è incredibile che la 
biologia della porpora abbia potu- 
to andar perduta per tanto tempo. 
La riscoprì per caso nel 1856 uno 
zoologo francese, Lacaze-Du- 
thiers, che vide un pescatore trac- 


ciare un disegno giallo sulla propria 
camicia con un mollusco della spe- 
cie Thais: il pescatore sapeva che il 
disegno sarebbe diventato rosso. 

Oggi, a distanza di un secolo, 
questi pigmenti sono ben conosciu- 
ti: non sappiamo che utilità abbia- 
no per il mollusco le sostanze da cui 
derivano né conosciamo la chimica 
meravigliosa della serie di cambia- 
menti cromatici, ma sappiamo che i 
pigmenti che ne risultano sono l’in- 
daco (a volte chiamato indigotina) 
e un derivato contenente bromo 
(c’è una certa quantità di bromo 
nel mare), il 6,6’-di bromoindaco. 
La struttura di quest’ultimo è la se- 
guente: 
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ll composto contenente bromo è 
la porpora di Tiro, e l'azzurro della 
Bibbia è probabilmente una qual- 
che miscela delle due sostanze. Il 
colore ottenuto può variare anche 
di molto a seconda delle specie, del- 
le condizioni climatiche e del meto- 
do di lavorazione della tinta, ed è 
interessante notare che influisce 
anche il sesso degli esemplari trat- 
tati: nel caso del murice delle rocce 
Trunculariopsis trunculus Spanier 
ed Elsner osservano che il maschio 
secerne un liquido che alla fine di- 
venta indaco, mentre la femmina 
secerne un liquido diverso che por- 
ta alla porpora contenente bromo. 
Facendosi abilmente strada tra le 


Negli ultimi trent'anni, lo svilup- 
po di sistemi di comunicazione 
mobile è stato tumultuoso in 
tutta Europa. Ogni paese dispo- 
ne di efficienti reti di telefoni mo- 
bili - nella maggioranza dei casi 
sono telefoni mobili Bosch. Le re- 
ti europee hanno complessiva- 


mente circa 1,5 milioni di abbonati 


che però, finora, possono telefonare 
soltanto all’interno dei confini del 
proprio paese. 


Noi desideriamo dare ai nostri 


telefoni mobili ed ai loro proprietari 


un denominatore comune più euro- 
peo. Per questo stiamo mettendo a 
punto in Germania la rete D con cui, 
nel prossimo decennio, 10 milioni di 
europei - dal capo Nord alla Sicilia - 
potranno comunicare tra loro senza 
problemi. Basterà utilizzare un nu- 
mero di telefono unico per essere 
chiamati non soltanto nel proprio 
paese, ma anche da e in tutta Europa. 


Grazie alla tecnica digitale, 


questa nuova rete offrirà un maggio- 
re comfort, sarà più affidabile e più 
efficiente della rete RTMS attuale. 
Non si potrà soltanto parlare, ma 
anche trasmettere dati, ad esempio 
col telefax o videotel. Oltre all’auto- 
telefono, saranno pure disponibili 
piccoli radiotelefoni portatili, che 
richiederanno poca energia per 
essere alimentati. 


L’efficiente organizzazione di 


vendita e di assistenza della Bosch, 
che cura attualmente Ia rete di 
telefoni mobili, è ben preparata per 
assicurare fin dall’inizio alla rete D 
un sicuro successo. 


BOSCH 


Bosch Telecom 
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descrizioni classiche dei molluschi 
che producono la tinta, orientan- 
dosi con perfetta padronanza tra i 
riferimenti talmudici spesso con- 
traddittori e conoscendo bene la 
complessa zoologia dei molluschi, 
Herzog perviene a una sintesi stu- 
pefacente. Certo a volte il grande 
volume di dati può sopraffare il let- 
tore, come nell’elaborata ricerca di 
prove indiziarie che permettano di 
ricostruire a quale colore corri- 
sponda veramente l’azzurro della 
Bibbia. Ma in generale prevalgono 
il buon senso e la saldezza delle tesi. 
E non mancano aspetti poetici co- 
me quando un grande commenta- 
tore, l’ebreo francese Rashi, pro- 
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pone come variante alternativa al 
colore del rekhelet un verde come 
quello del porro, o nella citazione 
(che ricorre in ben otto recensioni) 
di una frase di R. Meir: ‘‘Perché 
proprio il tekhelet tra tutti i colori? 
Perché il tekhelet è come il mare e il 
mare è come il cielo e il cielo è come 
lo zaffiro e lo zaffiro è come il Tro- 
no della Gloria”. 

In realtà, oltre al glorioso mollu- 
sco, c’è sempre stata un’altra, più 
economica fonte da cui lo stesso 
colore poteva essere ottenuto: si 
tratta del genere /Indigofera della 
famiglia delle leguminose, assai 
diffuso nei climi caldi, una pianta 
che ebbe un ruolo di rilievo nel 
commercio delle Indie, in quanto là 
facilmente coltivabile. Anche in 
questo caso la sostanza chimica na- 
turale, che si trova soprattutto nelle 
foglie, non è in origine indaco, ma 
un derivato che dopo l’estrazione è 
facilmente trasformabile nella tin- 
ta. 

Gli editti bizantini e i testi talmu- 
dici descrivono i test necessari per 
distinguere le porpore estratte dai 
molluschi da quelle di origine vege- 
tale, ma sono test che non servono, 
perché la chimica è la stessa. Per- 
ché poi un legume produca una 
molecola identica a quella sintetiz- 
zata da un mollusco è una doman- 
da che non ha ancora una risposta, 
ma certo ha a che fare con il fatto 
che gli organismi viventi seguono 
gli stessi itinerari biochimici. 

Nel 1887 il rabbino Gershon 
Chanoch Leiner di Radzin, dichia- 
rò di aver riscoperto il tekhelet bi- 
blico. Leiner, che era una figura in- 
solita tra i rabbini hassidici in 
quanto conosceva diverse lingue 
europee e aveva buone conoscenze 
di meccanica e di medicina, ricavò 
il suo pigmento in Italia da una sep- 
pia (Sepia officinalis), sottoponen- 
done l’inchiostro a un trattamento 
chimico di cui fornisce una descri- 
zione abbastanza precisa. 

Quando però nel 1913 il pigmen- 
to usato dalla comunità di Radzin 
fu analizzato, da Herzog, risultò 
che conteneva non inchiostro di 
seppia ma il più antico pigmento 
sintetico conosciuto, il blu di Prus- 
sia, KFe,(CN);. Herzog si chiede se 
si tratti di una truffa del rabbino 
oppure se i suoi fornitori di seppie 
lo avessero imbrogliato mettendo 
un po” di blu di Prussia nell’inchio- 
stro? I.I. Ziderman, in questo stes- 
so libro, tende ad escluderlo: nel 
trattare l’inchiostro il laboratorio 
chimico del rabbino produsse dav- 
vero il blu di Prussia fondendo il 
materiale organico con limatura di 
ferro e potassa e così generando 
KCN, Fe?* e Fe'*, itre componenti 
necessari del blu di Prussia. O 

(trad. dall’inglese 
di Mario Trucchi) 
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Diamo qui, su richiesta di numerosi lettori, una 
selezione di libri recenti che le redazioni dei nostri 
giornali hanno ritenuto degni di segnalazione. 
Consapevoli dell’arbitrarietà in cui è facile incorrere, 
abbiamo chiesto ai proponenti dei vari titoli di farli 
seguire da una breve descrizione firmata. 


SAGGISTICA 


Enzo CoLLotTi, Fascismo, fasci- 
smi, Firenze, Sansoni 1989, pp. 
220, Lit. 20.000. 


Con questo volume sintetico, 
che ospita una densa rassegna sto- 
riografica seguita da una bibliogra- 
fia ragionata, uno dei maggiori stu- 
diosi italiani dei fascismi europei, e 
in particolare della Germania na- 
zionalsocialista e del ‘‘nuovo ordi- 
ne”’ europeo instaurato da Hitler in 
Europa, fornisce una messa a pun- 
to assai chiara e puntuale dei pro- 
blemi centrali del dibattito storio- 
grafico sul fascismo. In polemica 
con le posizioni di Bracher e di De 
Felice, Collotti ritiene che si possa 
parlare di ‘‘modello fascista’ per 
regimi che pure presentano accen- 
tuate specificità nazionali come l’I- 
talia di Mussolini, la Germania di 
Hitler, la Spagna di Franco, il Por- 
togallo di Salazar ed altri ancora. 
Diffida invece della categoria di 
“‘totalitarismo’’ che gli sembra 
troppo generica. Di grande interes- 
se per il lettore appaiono anche le 
messe a punto di Collotti sui vari 
casi nazionali, alcuni dei quali — 
ad esempio il nazionalsocialismo di 
Mussert in Olanda — sono ancora 
poco studiati. 

Nicola Tranfaglia 


NORBERT ELIAS, Studien iber die 
Deutschen, a cura di Michael 
Schròter, Frankfurt am Main 1989, 
Edizioni Suhrkamp, pp. 555 DM 
48. 


Norbert Elias indaga il carattere 
nazionale dei Tedeschi con i metodi 
ed i concetti che ha elaborato nella 
sua opera principale ‘Der Prozess 
der Zivilisation’’. Il carattere na- 
zionale di un popolo è, sotto questo 
punto di vista, il risultato di espe- 
rienze sociali e storiche che si riflet- 
tono nelle forme di educazione, nei 
rapporti sociali, nei rituali e nelle 
manifestazioni dell’affettività. Elias 
descrive il duello nel secondo Reich 
quale segno di una ‘‘società capace 
di ottenere soddisfazione’’; analiz- 
za il divenire informale degli atteg- 
giamenti dopo la prima e la secon- 
da guerra mondiale; indaga l’iden- 
tità dei cittadini della Germania 
Occidentale; identifica delle conti- 
nuità nella condotta politica, a par- 
tire dai corpi franchi della Repub- 
blica di Weimar fino alla Rote Ar- 
mee-Fraktion degli anni settanta. 
Da tuttii singoli studi emerge la do- 
manda del perché il processo di ci- 
vilizzazione  europeo-occidentale 
non si sia affermato in Germania. 

Gustav Seibt 


* . * 


CHRISTINE JoRDpIs, De petits enfers 
variés (Piccoli inferni diversi), Pa- 
rigi, Le Seuil, 1989, pp. 256, 
FF.120. 


De petits enfers variés potrebbe 
avere come sottotitolo ‘Anatomia 
della cattiveria nelle scrittrici ingle- 
si’. Questo brillante studio di 
Christine Jordis riunisce in un’an- 
tologia rivelatrice (che rinnova pia- 
cevolmente il genere) le più famose 
scrittrici inglesi, da Virginia Woolf 


a Angela Carter, passando da Man- 
sfield, Rhys, Murdoch, Brookner, 
Lessing e le altre. Per la Jordis ciò 
che unisce queste scrittrici è il fatto 
che, in gradi diversi, la loro opera è 
l’eredità del puritanesimo e dello 
spirito repressivo che haimperato a 
lungo oltremanica. Il romanzo 
femminile inglese è spesso il luogo 
di sfogo della frustrazione: di qui la 
costante della cattiveria. In queste 
autrici dalla penna sottilmente affi- 
lata, eredi di Jane Austen (dove “‘il 
momento del tè può costituire una 
vera tortura’’) o di Mary Shelley, si 
ritrova la stessa larvata violenza, i 
ricami macchiati di sangue, il delit- 
to senza tracce, ma soprattutto 
questa maniera prodigiosa di fare 
dell’arte con l’intollerabile; come 
dimostra la Jordis, il cui sguardo di 
dolce ferocia su queste donne scrit- 
trici e sui loro personaggi ci dà un 
grande desiderio di conoscerle o di 
riscoprirle. 

Christiane Besse 
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ARLETTE JOUANNA, La noblesse 
francaise et la gestation de l’état 
moderne 1559-1661 (La nobiltà 
francese e la gestazione dello stato 
moderno), Parigi, Fayard, 1989, 
pp. 504, FF. 160. 


Una rigorosa analisi dell’ambi- 
gua rivolta suscitata presso i nobili, 
detentori di un capitale simbolico 
ereditato, dalla concentrazione 
progressiva di questo capitale nelle 
mani del re, che trasforma questi 
uomini d’onore in detentori di ono- 
ri concessi dallo stato. 

Pierre Bourdieu 
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ROBERT MANTRAN, (a cura di), Hi- 
stoire de l’Empire Ottoman (Storia 
dell’Impero Ottomano), Parigi, 
Fayard, 1989, pp. 810, 15 carte, 3 
indici, FF. 250. 


Rompere con gli stereotipi. Scri- 
vere una storia dell’Impero Otto- 
mano spogliata degli interessi e del- 
le concezioni occidentali dell’Otto- 


ly 
uomo. 


Pulcinella 


Il filosofo 
che fu chiamato pazzo 


cento. Offrire una nuova visione di 
un mondo misconosciuto che ebbe 
una così grande influenza sull’ Eu- 
ropa, facendo riferimento alle fon- 
ti ottomane e non più unicamente 
agli archivi europei. Questo è stato 
il progetto del gruppo di orientalisti 
diretto dal prof. Mantran. 
L’opera narra le vicende di una 
costruzione territoriale nell’arco di 
più di cinquecento anni e in uno 
spazio geografico variabile, ma ri- 
flette anche le tendenze attuali della 
storiografia. Tre aspetti meritano 
di essere sottolineati: lo studio del- 
lo stato islamico; le lunghe analisi, 
svolte con spirito braudeliano, del- 
l’economia ottomana; le politiche, 
nel quadro di uno stato multinazio- 
nale, del centro nei confronti delle 
popolazioni sottomesse della peri- 
feria. Poiché anche la vita artistica 
e culturale viene presa in considera- 
zione, il lettore ha a disposizione, 
nel momento in cui la Turchia si 
trova sulla soglia dell’Europa, di 
un buon strumento di riflessione 
sul passato di una potenza che vie- 
ne ancora troppo spesso considera- 
ta il Malato d’Europa. 
Michel Rapoport 
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Roger PENROSE, The Emperor’s 
New. Mind’: Concerning compu- 
ters, minds, and the laws of physics 
(Il cervello nuovo dell’imperatore. 
Sui computer, i cervelli e le leggi 
della fisica), Oxford, Oxford Uni- 
versity Press, 1989, pp. 365, Lst. 
20. 


Romeo De Maio 


La storia di un personaggio 
che ha percorso tutte le strade 
d'Europa incontrando Milton e 
Swift, Goethe e Molière, Tie- 
polo e Goya, Picasso e Stra- 
vinskij. Il suo cammino ha il 
sapore della libertà, della na- 
tura svincolata dai lacci della 
cultura, contro ogni dogmati- 
smo e ogni mortificazione del- 


Penrose sa di non poter confuta- 
re le opinioni favorevoli ad una 
forte intelligenza artificiale se non 
eliminando uno degli oggetti più 
imperturbabili dell’universo intel- 
lettuale: qualcosa che chiamerò la 
Cattedrale della Scienza. Si tratta 
dell’insieme, fortemente struttura- 
to e ottimamente articolato, di 
‘quello che tutti dovrebbero sape- 
re’ sulla scienza, coronato dalla 
formula, insondabile ma talismani- 
ca, “E=mc?”?. La sua facciata visi- 
bile al grande pubblico è costituita 
da nozioni correnti: pezzi familiari 
e decorativi di informazione e di- 
sinformazione sulla fisica galileia- 
na degli oggetti di uso quotidiano, 
descrizioni da cartone animato di 
buchi neri e di scimpanzé che usano 
il linguaggio, il tutto condito da 
ghiottonerie come ‘‘voi usate solo il 
cinque per cento del vostro cervel- 
lo”, oppure ‘‘non esistono due 
fiocchi di neve uguali’’ [...] Non ho 
lasciato dubbi circa la difficoltà di 
questo libro, e devo quindi bilan- 
ciare questa impressione osservan- 
do che si tratta nondimento di un 
tour. de force pedagogico, che illu- 
mina i temi centrali della scienza in 
modo nuovo e straordinario. La 
sua franchezza esemplare, in parti- 
colare nei capitoli sulla cosmologia 
e sulla fisica quantistica, permette 
al lettore non specialista di speri- 
mentare i metodi che le intuizioni 
viscerali e le reazioni estetiche chia- 
mano la scienza in sintonia (tune in 
science), finché qualcuno non tro- 
va una dimostrazione, matematica 
o sperimentale, che mette fine alle 
discussioni. 

Da una recensione di 
Daniel C. Dennett 
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DANIEL ROCHE, La culture des ap- 
parences: une histoire du vétement, 
XVIlème-XVIIIème siècle (La cul- 
tura delle apparenze. Una storia 
dell’abbigliamento nel XVII e 
XVIII secolo), Parigi, Fayard, 
1989, pp. 550, FF. 195. 


Le numerose storie della moda 
esistenti sono tutte costruite più o 
meno sullo stesso schema lineare, 
quello del concatenamento crono- 
logico delle forme. Nella sua analisi 
dell’evoluzione dell’abbigliamento 
nel Sei e Settecento, Daniel Roche 
non si limita a questa apparenza 
delle apparenze. L’abbigliamento è 
un elemento della civiltà materiale, 
ma è anche un linguaggio. Per il 
suo tramite si rivela tutta la crisi 
morale, politica, economica, reli- 
giosa dell’antico regime, la com- 
parsa di un nuovo rapporto con il 
corpo, il pudore e l’igiene, la tra- 
sformazione della sensibilità di cui 
sono veicolo principale le donne, il 
rimescolamento dei codici dell’ab- 
bigliamento tradizionali che face- 
vano coincidere l'apparenza dei ve- 
stiti con l’essere, vale a dire con la 
posizione sociale occupata. Lo 
sbocco finale di questi processi è 
l’uniformità democratica del vesti- 
to borghese e il regno della distin- 
zione. Una scrupolosa messa in 
pratica di una riflessione teorica sul 
concetto stesso di “storia cultura- 
le”?. 

Pierre Lepape 
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MARGUERITE YOURCENAR, En pé- 
lerin et en étranger (Pellegrino e 
straniero), Parigi, Gallimard, 
1989, pp. 261, FF. 90. 


Tra Feux e L’oeuvre qu noir, 
questa raccolta postuma di prose li- 
riche e precise delinea puntillistica- 
mente un cinquantennio di viaggi e 


continua a pagina 19 
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di curiosità. Il testimone ha regi- 
strato le sue osservazioni, lo scrit- 
tore, trenta o quarant'anni dopo, le 
ha collegate. Benché si abbia a vol- 
tel’impressione di guardare un vec- 
chio film tremolante sulla Sicilia 0 
la Grecia, è sempre presente l’oc- 
chio chiaro e duro dell’autore, che 
di una Polaroid riesce a fare, in se- 
guito, un testo. Ricordi di un’epoca 
in cui alcuni colti redditieri erano 
cittadini d'Europa, o del mondo, e, 
possedendo il passato grazie ai li- 
bri, potevano permettersi di fare 
dell’ironia sul presente. 

Christian de Montella 
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FRANGOISE ZONABEND, La pre- 
squ’île au nucléaire (La penisola 
del nucleare), Parigi, Editions Odi- 
le Jacob, 1989, pp. 185, FF. 99. 


Quando un’etnologa si reca da- 
gli uomini del nucleare, scopre il si- 
lenzio, le negoziazioni, il rifiuto di 
sapere, i discorsi rassicuranti, e, at- 
traverso tutto questo, l’ansia susci- 
tata dalle ‘‘pattumiere’’ dell’uma- 
nità tecnica. 

Pierre Bourdieu 
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MicHaEL HoLroyD, The Pursuit 
of Power (La ricerca del potere), 
Londra, Chatto and Windus, 1989, 
pp. 422, Lst. 18. 

HERMIONE LEE, A Life Saved Up 
(Una vita risparmiata), Londra, 
Virago, Paperback, 1989, pp. 409, 
Lst. 12,99. 

RicHarRD HoLMESs, Early Visions 
(Prime visioni), Londra, Hodder 
and Stoughton, 1989, pp. 409, Lst. 
16,95. 

OLIVER MACDONAGH, The Eman- 
cipist. Daniel O’Connell 1830-1847 
(L’emancipazionista), Londra, 
Weidenfeld and Nicolson, 1989, 
pp. 372, Lst. 20. 


Se è possibile rintracciare una 
tendenza nella recente biografia 
letteraria anglo-americana, potreb- 
be essere costituita dalla meticolosa 
analisi della debolezza umana, dal- 
la stringente attenzione per la falli- 
bilità. Nella sua recensione sul TLS 
del secondo volume della biografia 
di Shaw scritta da Michael Hol- 
royd, John Sutherland ha scritto: 
‘La beffarda eco che risuona in 
quasi ogni pagina di The Pursuit of 
Power è ‘impotenza’’’. Dapprima 
Shaw ‘cercava l’amore, e non lo 
trovò mai. Qui egli cerca il potere, 
ma non lo ottiene mai’. Analoga- 
mente, forse, l’attesa biografia di 
Sylvia Plath ad opera di Anne Ste- 
venson (Londra, Viking, 1989, pp. 
413, Lst. 15,95) è discutibile per la 
sua visione della poetessa come di 
una nevrotica arrabbiata: si smi- 
nuisce il personaggio affinché cor- 
risponda alle testimonianze di pri- 
ma mano di alcuni tra coloro che la 
conobbero, e che qui si preoccupa- 
no della Plath più come persona 
che come scrittrice. Come ha scrit- 
to Diane Middlebrook sul 7TLS, 
“‘gran parte del calore di Bitter Fa- 
me è il prodotto della passione di 
testimoni risentiti, desiderosi di ve- 
dere finalmente registrate le pro- 
prie opinioni”. 

Nella sua nuova biografia A Life 
Saved Up, Hermione Lee presenta 
uno studio più tradizionale della vi- 
ta e delle opere di Willa Cather; ma 
anche in questo caso è quasi impos- 
sibile analizzare la Cather senza af- 
frontare la scabrosa questione della 
sua omosessualità e i problemi su- 
scitati dal suo desiderio estremo di 
privacy, allorché distrusse tutta la 
sua corrispondenza e vietò le cita- 
zioni dalle sue carte personali. 


Mentre la Lee afferma che la com- 
plessità dell’opera della Cather è 
strettamente legata sia ad una certa 
tradizione letteraria americana che 
alla sua sessualità, in Ear/y Visions, 
il primo dei due volumi di una bio- 
grafia di Coleridge (e vincitore que- 
st’anno del Premio Whitbread per 
la biografia), Richard Holmes sot- 
tolinea che per il biografo non deve 
esistere la distinzione tra i dettagli 
della vita privata di Coleridge e i 
più vasti interessi della sua vita 
pubblica. La difficoltà, come ha 
scritto Stephen Gill sul TLS, sta nel 
fatto che l’interesse dei materiali è 
molto diseguale. Ma anche se Hol- 
mes non considera ‘‘il Coleridge ra- 
dicale con sufficiente serietà’’, egli 
‘‘resiste alla tentazione di servizi 
del registro dello straordinario”’, e 
presenta un Coleridge che non è 
“‘né un mostro né un fenomeno, 
ma un individuo le cui azioni, an- 
che se costantemente tese agli estre- 
mi, costituiscono un tutto organi- 
co”. 

Nel caso della biografia storica 
le cose sono chiaramente diverse: e 
in Daniel O’Connell Oliver Mac- 
Donagh ha tracciato un ritratto di 
un radicale esemplare. Un tempo 
gli inglesi possono avere nutrito 
una profonda antipatia per questo 
“‘re senza corona dell’Irlanda cat- 
tolica””, ma, come ha scritto entu- 
siasticamente Paul Johnson sul 
TLS, l’emancipazionista O’Con- 
nell ‘conferma il suo diritto ad es- 
sere considerato uno degli architet- 
ti della politica democratica mo- 
derna”’. 

Anna Vaux 


NARRATIVA 


PaAoLo VoLPONI, Le mosche del 
capitale, Torino, Einaudi 1989, pp. 
279, Lit 28.000. 


La vicenda è di un intellettuale 
keynesiano e riformista inserito 
nella grande industria, ma emargi- 
nato dal predominio del capitale fi- 
nanziario. Anni settanta ine Pie- 
monte, miti internazionali (come 
Donna Fulgenzia alla testa di 
un’industria automobilistica) con- 
tro episodi della catastrofe sindaca- 
le di quegli anni. Il delirio verbale 
del potere, col suo ronzio di mo- 
sche verdi, gerghi diplomatici, cul- 
turalistici e ideologici; e anche ani- 
mali parlanti, qui, e piante, mobili 
e telefoni. Maestro del comico e del 
teatrale, parole-esperienza, incate- 
nate in assonanze e iterazioni, mo- 
nologhi di un ciclope, trotti di rino- 
ceronte. Volponi (una dozzina di 
opere di poesia e di prosa) non è so- 
lo scrittore. Conosce dall’interno la 
realtà industriale. Dopo la scom- 
parsa di Calvino e della Morante, 
nessuno in Italia scrive prosa di 
tanta ostinata energia cubista per 
dire verità davvero non solo italia- 
ne. 

Franco Fortini 


* * * 


MARGARET DRABBLE, A natural 
curiosity (Una curiosità naturale), 
Londra, Viking, 1989, pp. 309, 
Lst. 12,95. 


Questo secondo volume di una 
prevista trilogia presenta, come 
London fields di Martin Amis ma 
in modo molto più sobrio, una vi- 
sione densamente popolata della 
miseria e della decadenza contem- 
poranee. A natural curiosity regi- 
stra il seguito delle avventure, delle 
osservazioni e delle elucubrazioni 
dei tre amici dei temi dell’università 
di Cambridge, ora oltre la cinquan- 
tina, che sono stati presentati nel 
primo volume, The radiant way 


(1987). Sono passati sette anni, € 
l’Inghilterra continua ad affondare 
nel sudiciume urbano. La sporcizia 
è uno dei temi della Drabble; tra gli 
altri vi sono gli imbrogli politici, gli 
insolubili dilemmi sociali, il declino 
inesorabile e la strana riservatezza 
mentale che regola la nostra incon- 
gruità sessuale e sociale. Come il 
suo predecessore, questo libro è 
una notevole miscela di narrativa 
sconnessa ma attraente, acume psi- 
cologico, generosi ritratti di umani- 
tà, acute osservazioni, umorismo, 
orrore, bellezza e disgusto. 

Peter Reading 


* * * 


GeoRG K. GLASER, Geheimnis und 
Gewalt, Frankfurt am Main, Ver- 
lag Stroemfeld/Roter Stern, 1989, 
pp. 592, DM. 48. 


“‘Geheimnis und Gewalt”° è un 
romanzo autobiografico, il risulta- 
to della somma di esperienze di sé e 
del mondo in una costruzione 
drammaturgicamente perfetta. 
Glaser ha scritto uno dei libri del 
secolo: vi prende forma un’epoca 
che ha segnato tutti senza che i suoi 
personaggi vengano mai rappre- 
sentati con filtri moralistici o ideo- 
logici. Glaser, nato nel 1910 in Re- 
nania, divenne un attivista del Par- 
tito Comunista Tedesco (KPD) e 
dovette conoscere fin troppo presto 
le conseguenze delle infinite lotte 
per il potere. Da nessun altro libro 
di questo genere risulta in modo co- 
sì chiaro come si giunse a Hitler e di 
dove venne il lungo e cieco consen- 
so. Sono opere come questa quelle 
da cui il ‘‘gioco delle perle di vetro” 
della letteratura trae legittimità. 

Giinter Kunert 


* * * 


THOMAS HURLIMANN: Das Garten- 
haus, Zurich, Ammann, 1989, pp. 
134, DM. 28,80. 


La storia raccontata da Thomas 
Hurlimann, giovane autore svizze- 
ro di grande talento, è estremamen- 
te semplice: il figlio di un anziano 
ufficiale è morto. I genitori sfiora- 
no la tragedia, apparentemente per 
una disputa circa l’addobbo fune- 
bre della tomba; in realtà per illoro 
modo di continuare a vivere. Il par- 
ticolare fascino della novella risie- 
de nella resa dell'atmosfera di con- 
gedo dalla vita dei suoi personaggi 
principali. Hùrlimann scrive in una 
prosa malinconica, disponendo pe- 
rò al tempo stesso di un insolito 
senso dell’humor. Il racconto si 
conclude con una riconciliazione 
che in questo caso implica l’accet- 
tazione della morte. 

Frank Schirrmacher 


* * * 


Ernst JANDL: idyllen, Luchter- 
hand Literaturverlag, Frankfurt 
am Main, 1989, pp. 197, 26 DM. 
Il poeta Ernst Jandl, nato a 
Vienna nel 1926, si distingue per la 
sua produttività veramente straor- 
dinaria: l’edizione in tre volumi 
delle sue opere, apparsa nel 1985, 
contiene circa 1400 poesie. Nel vo- 


lume ‘‘idyllen’’ se ne aggiungono 
ancora circa duecentocinquanta. 
In un certo senso l’opera poetica di 
Jandl, conosciuta ed apprezzata 
nell’area linguistica tedesca, è l’au- 
tobiografia di un uomola cui vita si 
è sforzata di rappresentarne il con- 
tenuto. Nelle nuove poesie Jandl è 
dunque presente, ripercorrendo la 
sua esistenza, o come bambino 0 
come un uomo maturo che conti- 
nua ad invecchiare. Lo stile, per 
nulla logoro, vi risulta ancora sba- 
lorditivamente efficace. 

Frank Schirrmacher 


* * * 


INGOMAR von KIESERITZKY: Ana- 
tomie fir Kinstler, Stuttgart, Ver- 
log Klett-Cotta, 1989, pp. 36 DM. 
36. 


Ingomar von Kieseritzky è nato 
nel 1944 e vive a Berlino-Ovest. È 
un maestro nel gioco di confondere 
frammenti di immaginario con par- 
ticelle di realtà. Il suo inconfondi- 
bile tono lascia appena intuire, sot- 
to molto occasionale sarcasmo, la 
malinconia che vi è intriseca. Nel 
suo nuovo romanzo il narratore 
Max Marun cerca di ricostruire un 
delitto che si presume abbia com- 
messo egli stesso. Il ricordo del- 
l’azione si è comunque del tutto 
cancellato. Kieseritzky non vuole 
però raccontare una storia. Attra- 
verso le meticolose ricostruzioni ed 
elucubrazioni di Marun egli crea 
piuttosto una assurda realtà appa- 
rente che non permette più di sco- 
prire quella autentica. 

Sabine Sutterlin 


* _* * 


Luis LANDERO, Juegos de la edad 
tardia, Tusquets, Barcelona 1989, 
pp. 370, Pts. 2.000. 


Questo lungo, complesso, diver- 
tente e profondo romanzo è senza 
dubbio una rivelazione. Con una 
scrittura costellata di invenzioni 
poetiche e sottili riflessioni, con un 
curioso humor, con frammenti sur- 
realisti o espressionisti e del teatro 
dell’assurdo, si descrive il conflitto 
fra realtà e fantasia, attraverso la 
storia di un personaggio frustrato, 
un piccolo impiegato, che instaura 
una conversazione telefonica con 
un altro impiegato della stessa im- 
presa. Fra i due si creerà un potente 
mondo immaginario che sarà sul 
punto di distruggerli entrambi nel- 
lo scontrarsi con la realtà. 

Rafael Conte 


* * »* 


SALVATORE MANNUZZU, Un mor- 
so di formica, Torino 1989, Einau- 
di, pp. 177, Lit 25.000. 


Salvatore Mannuzzu, nato nel 
1930 e narratore non professionista 
(è stato magistrato fino al 1976 e 
poi deputato eletto come indipen- 
dente nelle liste del Pci), pubblica 
questo romanzo, ambientato in 
uno scorcio di vacanza, un tardo 
agosto in Sardegna, a un anno ap- 
pena dal precedente Procedura che 
era stato quasi un’opera d’esordio 
e di cui ora egli riprende e perfezio- 
na parecchie componenti: il tipo di 
scrittura, molto letteraria ma assot- 
tigliata fino a una preziosa sempli- 
cità, e il tipo di racconto, incentra- 
to sul punto di vista e la voce di un 
personaggio, e soprattutto il noc- 
ciolo speculativo, che riguarda la 
difficoltà dei rapporti tra persone e 
la natura sfuggente, inconoscibile, 
del cosiddetto reale. La vicenda 
ruota attorno al rapporto tra Piero 
e Sergio, zio e nipote, un vecchio e 
un giovane, e ha il suo nucleo den- 
samente emotivo in una tardiva e 


delusa voglia di paternità. Ma il te- 
ma patetico, d’amore e morte, si 
sfaccetta e si alleggerisce in una 
narrazione di grande eleganza, che 
gioca abilmente con l’idea di fin- 
zione e di arte combinataoria tipi- 
ca, dopo Borges e Calvino, di tanta 
letteratura contemporanea. 

Lidia De Federicis 


* * * 


JUAN MARSE, Si fe dicen que cai, 
Seix Barral, Barcelona 1989, pp. 
277, Pts. 1.200. 


Juan Marsé, uno dei più autore- 
voli membri della generazione di 
romanzieri del realismo sociologi- 
co spagnolo di questa metà del se- 
colo, pubblicò Si te dicen que cai, 
uno dei suoi romanzi migliori, nel 
1973, due anni prima della morte 
del generale Franco. Il volume uscì 
in Messico per via della censura 
franchista, dove ottenne il premio 
México, della cui giuria facevano 
parte Vargas Llosa, José Revueltas 
e Miguel Otero. Ora, dopo molti 
anni, Marsé ne ha rivisto attenta- 
mente il testo e ha ripubblicato il 
romanzo in una versione corretta e 
ristrutturata: un’insieme di sordide 
e poetiche storie intorno a un grup- 
po di ragazzi di un povero rione 
barcellonese durante i primi anni 
del dopoguerra. 

Rafael Conte 


* * *” 


RayMonp QUENEAU, Oeuvres 
complètes (Opere complete), Pari- 
gi, Gallimard, 1989, pp. 1854, FF. 
380. 


Tutti gli amanti della letteratura 
sanno da tempo che il posto di Que- 
neau è quello di un Maestro. Que- 
sto primo volume, che si deve al mi- 
nuzioso lavoro di Claude Debon, 
raccoglie tutte le poesie (1300, di 
cui 300 inedite). Una lettura che per 
molti sarà una rivelazione. Questo 
innovatore, infatti, è un tradizio- 
nalista: dietro lo humour sfrenato, 
dietro il gusto per l’invenzione ver- 
bale (spinta fino al burlesco) di co- 
lui che riuscì a svegliare la poesia 
francese dalla sua sonnolenza, si 
scopriranno gli interrogativi e la ri- 
cerca di saggezza di un uomo che fu 
molto presto afferrato dalla verti- 
gine del vuoto. Direzioni contrasta- 
te di un’opera che parte dalla sco- 
perta di un mondo privo di realtà e 
di un senso vero e proprio, e si rifu- 
gia nel gioco e nel linguaggio, ma 
senza che questo movimento elimi- 
ni il desiderio sempre presente di 
qualcosa d’altro. 

Marcel Benabou 


* * »* 


José SARAMAGO, Historia do Cer- 
co de Lisboa, [Storia dell’assedio di 
Lisbona], Lisbona, Editorial Ca- 
minho, 1989, pp. 348, Esc. 1100. 


Da otto anni José Saramago è lo 
scrittore portoghese più letto nel 
suo paese e più tradotto all’estero. 
In Historia do Cerco de Lisboa, un 
rewriter decide di inserire arbitra- 
riamente un non nellibro che sta ri- 
vedendo, alterando così non solo il 
senso del testo, ma anche il senso 
della storia cui questo testo si riferi- 
sce, e il corso della propria esisten- 
za. Dietro la metafora guerresca 
(l’assedio) si nasconde una metafo- 
ra erotica che fa di questo libro an- 
che una storia d’amore. 

Teresa Coelho 


(Trad. dal tedesco di Giorgio Kur- 
schinski, dall’inglese di Lorenzo 
Riberi, dal francese di Lorenzo Ri- 
beri, dallo spagnolo di Vittoria 
Martinetto). 
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Lettera all’Europa 


Europa, un altro volto 


Visitai l'Europa per la prima 
volta nel 1950. Avevo ventun’anni. 
L’Europa sembrava avere l’età del- 
la morte. Città devastate della Ger- 
mania. Impressionante povertà 
dell’Italia. A Genova, persone che 
raccattavano cicche di sigarette per 
strada. Tra Firenze e Pisa, treni di 
terza classe affollati da una borghe- 
sia impoverita, che viaggiava a pie- 
di, con valige tenute insieme da uno 
spago. Nella Vienna occupata, te- 
loni con effigi di Lenin e di Stalin 
coprivano la facciata dell’ Hof- 
burg. A Londra perduravano i di- 
sagi della guerra, il razionamento, 
le macerie del blitz. Mauthausen, 
Bergen-Belsen, Treblinka erano i 
nomi di un orrore vivo, baluginan- 
te, che la coscienza ferita della vec- 
chia Europa razionalista non riu- 
sciva a riconoscere: come ha potuto 
accadere tutto questo; come abbia- 
mo potuto commettere tali crimi- 
ni? 

Ho appena trascorso l’estate tra 
Berlino, Londra e Madrid. L’Euro- 
pa della morte non esiste più. Ma 
sembra che questa nuova Europa, 
per ora, non abbia età, stia aspet- 
tando di nascere: nel 1992, forse 
nel 2000. In questa atmosfera di at- 
tesa l’Europa celebra, e noi con lei, 
non solo il più alto tenore di vita 
della sua storia ma — ed è la cosa 
più importante — la qualità della 
vita più alta che il continente abbia 
mai conosciuto. Ci colpiscono non 
solo le cifre della produzione co- 
munitaria, superiori a quelle degli 
Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, 
ma anche la superiorità nello stile, 
nella cultura, nell’alimentazione, 
nell’abbigliamento, nell’edilizia, 
nelle comunicazioni, nei servizi 
pubblici, nell'educazione. E tutto 
questo supera a tal punto la realtà 
di ognuna delle due cosiddette su- 
perpotenze che, a quanto pare, esse 
sempre più meritano questo nome 
solamente a causa della loro forza 
militare. 

Ma le armi più moderne, si sa, 
non si possono mangiare, né man- 
tengono per molto tempo la loro 
novità. Niente invecchia quanto un 
missile che, nell’intimità più pro- 
fonda della sua severa coscienza 
nucleare, sa che non verrà mai usa- 
to, che esiste solo per impressionar- 
ci, come un grande organo sessuale 
la cui dimensione suscita stupore 
anche se non potrà mai avere un’e- 
rezione. 

L’Europa dopo la ‘pioggia, era 
intitolato un grande quadro di Max 
Ernst che vidi un pomeriggio d’a- 
prile del 1950 in una galleria di Pla- 
ce Vendòme in compagnia del pit- 
tore e poeta messicano Octavio 
Paz. Era il ritratto di un continente 
prostrato, sull’orlo della morte, 
grato che soltanto sulla sua desola- 
ta nudità cadesse un lieve raggio di 
sole. Il quadro di Max Ernst ci par- 
lava di un’Europa sacrificale: sa- 
crificata dalla propria cecità e arro- 
ganza, dall’abbandono della gran- 
de saggezza tragica a vantaggio del 
moderno inganno di una totalità 
razionale, illuminista e progressi- 
sta. Quando tutto ha ragione, ha 
scritto Nietzsche, basta un’eccezio- 
ne perché tutto cessi di avere ragio- 
ne. L’ingiustizia marciò dallo sta- 
dio di Nuremberg alla Piazza Ros- 
sa, da Piazza Venezia al Palazzo 
del Pardo, e lasciò al suo passaggio 
venti milioni di cadaveri sovietici, 
sei milioni di ebrei, ancor più cada- 
veri di cattolici e di protestanti che 
nelle guerre di religione, e mille no- 
mi di morte: Guernica e Coventry, 
Auschwitz e Oradour. 

Il continente che io conobbi nel 
1950 era stato vittima di un sacrifi- 


Lo scrittore si rivolge all’Europa che, oggi, comincia a credere in sé; e le ricorda 
che, per realizzarsi, essa deve riconoscersi in quello specchio multiculturale 
e multirazziale che è I’America del sud 


cio. Ma progettava di riedificarsi 
mediante il sacrificio. Non solo 
quello della produzione e del lavo- 
ro, ma anche il sacrificio intellet- 
tuale, la lucida devozione al pensie- 
ro e all’arte. Camus, Sartre, Jean 
Genet, Merleau-Ponty: Rossellini, 
Visconti, Vittorini; Giinter, Grass e 
Juan Goytisolo; Pasternak, Akh- 
madulina, Andrejewsky, Jan Kott, 
Emmanuél Mounier, Samuel Bec- 
kett, Simone Weil, Kazimierz 
Brandys, sono grandi figure del sa- 
crificio che l’ Europa si impose per 
tornare ad esistere. 

Tuttavia, oggi che esiste ed è per 
certi aspetti da ammirare, non ri- 
schia forse l’ Europa — quella parte 
di noi, premetto, che in America la- 
tina chiamiamo Europa — di cade- 
re nello stesso tranello che, ripetu- 
tamente, l’ha portata al disastro? 
Non spazza via, l'Europa, sotto il 
sontuoso tappeto della sua nuova 
prosperità, troppe cose che non 
vuole vedere? Non rende con trop- 
pa facilità invisibile ciò che le risul- 
ta indesiderabile? La società nor- 
damericana, per esempio, non sa 
più dove mettere, se non nei pro- 
grammi televisivi di Geraldo Rive- 
ra, i suoi negri poveri e i suoi anzia- 
ni abbandonati, i suoi cittadini sen- 
za tetto, i suoi bambini senza scuo- 
la, i suoi lavoratori immigrati. Le 
piaghe di una società troppo soddi- 
sfatta di sè, spoliticizzata, narcisi- 
sta, saltano agli occhi per le strade 
di New York, di Detroit o di Mia- 
mi. L’Europa sa cammuffare me- 
glio i suoi poveri, rimanda i propri 
indesiderabili ai loro luoghi d’ori- 
gine, genera una xenofobia sempre 
più militante. 

E non nasconde forse l'Europa, 
con troppa frequenza, un senti- 
mento di stanchezza, di amarezza, 
con qualcosa che, di nuovo, i nor- 
damericani, sanno fare molto me- 
glio: Disneyland come i festeggia- 
menti del bicentenario della rivolu- 
zione a Parigi; ripugnanti eccessi di 
sentimentalismo e di scandalo, co- 
me nei fabloid britannici e nella 
“stampa del cuore’ spagnola? 
Avrà ragione Jean Baudrillard 
quando afferma che ‘‘il futuro è ar- 
rivato, tutto è arrivato, tutto è già 
qui?’ E non è naturale che, in tali 
condizioni, si esauriscano quelli 
che Jean Francois Lyotard, a sua 
volta, chiama ‘‘i metaracconti di li- 
berazione’’ della modernità razio- 
nalista? 

Crisi della ragione e delle finali- 


, tà, crisi della giustizia e trionfo cir- 


colare della produzione e del con- 
sumo. A questo potrebbe ridursi 
l’Europa quando rinascerà nel 
1992, nel 2000? 

L’eterno ritorno di Nietzsche 
non può essere, allora, che un cir- 
colo ‘‘vizioso’’ anche se immagina- 
zione europea potrebbe con un po’ 
di fortuna, trasformarsi in un cir- 
colo ‘‘vichiano”’ se si richiamasse a 
quel grande storico che ha precedu- 
to l’eurocentrismo e l’ottimismo il- 
luminista che è il napoletano Giam- 
battista Vico e alla sua convinzione 
che la storia siamo noi a farla in 
primo luogo con il linguaggio, for- 
ma iniziale di una cultura che di- 
venta parte della nostra evoluzione 
storica, dei nostri corsi e ricorsi. 
Siamo la cultura che abbiamo fat- 
to, ma non abbiamo ancora finito 


di Carlos Fuentes 


di farla. Siamo esseri incompleti, 
come lo è la nostra parola, come lo 
è la nostra storia. Ma andremo 
avanti soltanto in compagnia del- 
l’altro, di colui che non sono io, di 
colui che mi guarda e condiziona il 
mio stesso sguardo relativo, incom- 
piuto. 

Come il terribile personaggio de 
La belva nella giungla di Henry Ja- 
mes, l’Europa può passare quanto 
resta di questo secolo ad aspettare 
che accada qualcosa che è già suc- 
cesso. Ma se nel racconto di James 
quell’attesa è il timore di un disa- 
stro, nell’Europa post-industriale e 
creso-edonista essa può diventare 
un’amarezza cammuffata di beati- 
tudine. Un tale azimut collochereb- 
be l’Europa sull’orlo di un nuovo 
precipizio, che è il più antico abisso 
delle sue sventure: l’eurocentrismo 
autogratulatorio. La soddisfazione 
per quanto è stato ottenuto può 
mascherare l’amarezza della ripeti- 
zione, la circolarità viziosa, gli or- 
nati di una perpetua Disneyland co- 
munitaria. 

Nel frattempo, le cose si trasfor- 
mano al di fuori dell’orbita della 
soddisfazione europea, mutando 
l’altra metà della possibile comuni- 
tà, l’Europa centrale, la cicatrice 
che si rimargina, la ‘‘piccola cultu- 
ra’’ di Kundera che cerca di reinte- 
grarsi al suo tronco comune, ma 
non al prezzo di un allegro sacrifi- 
cio che tolga ogni valore ai rispetti- 
vi sacrifici storici dei sovietici e dei 
polacchi, degli ungheresi e dei tede- 
schi. L’occidente europeo. deve 
guardare oltre l’opportunità di in- 
vestire, di attrezzare e integrare 
queste nazionalità, ieri escluse, alla 
logica del consumo. Quanto accade 
in Europa centrale è qualcosa di 
più del disastro di quarant’anni di 


stalinismo. È anche il frutto di qua- 
rant’anni di sacrifici, di esperienze 
e di riflessioni sulle ricchezze della 
società civile e la comunità creata 
malgrado tutti gli ostacoli nel cui 
nome erano stati sollevati. Gy6rgy 
Konrad, il grande romanziere un- 
gherese, lo ha visto chiaramente. 
L’Europa centrale non vuole libe- 
rarsi del comunismo selvaggio per 
cadere nel capitalismo selvaggio. 
Vuole qualcosa che non può piace- 
re né agli stalinisti duri, né ai Chi- 
cago boys, vale a dire una società 
civile che rappresenti la testa di 
ponte di un nuovo processo di au- 
togestione decentralizzata: un so- 
cialismo democratico. ‘‘Vogliamo 
qualcosa di meglio del capitali- 
smo’’, ha detto Lech Walesa. 

La vicinanza dell’Europa centra- 
le, può tuttavia condurre l’occiden- 
te europeo a perdere di vista un vol- 
to un po’ più lontano, ma altrettan- 
to intenso di quello dell’altra Euro- 
pa tra l’Elba e il Volga. Il vero a/tro 
dell'Europa si chiama Iberoameri- 
ca, il progetto monco dell’Utopia 
rinascimentale, l’Europa che ha 
anche colori indiani e africani: il 
continente Indo-Afro-Ibero-Ame- 
ricano che non si può spiegare sen- 
za il suo profilo europeo, così come 
l’Europa di Moro, di Erasmo, di 
Diirer, di Montaigne e di Vitoria, 
di Lautréamont, Breton, Bunuel, 
Artaud e D.H. Lawrence, è inspie- 
gabile senza la sua dimensione ibe- 
roamericana. Infatti se l’unione, 
per quanto conflittuale, con l’Eu- 
ropa dell’altra riva del Danubio è 
un fatto fisico naturale come l’ab- 
braccio di una coppia di amanti, il 
semplice avvicinamento a un volto 
familiare ma separato dallo spec- 
chio dell'oceano, a una faccia co- 
nosciuta ma coperta da una ma- 
schera di terracotta indigena, tinta 
dal fuoco africano, suscita a volte 
stupore, a volte alienazione e, infi- 
ne, quando la situazione è meno 
difficile, qualcosa di simile alla cu- 
riosità, qualcosa di analogo all’in- 
differenza. 

‘‘«America Latina’, così ci chia- 
mano per presentarci alla società 
europea e per riconoscerci. No: 
America spagnola e portoghese 
mediterranea, ma anche india e ne- 
gra, meticcia. Questo o niente. Un 
continente che dice all'Europa: 
“Sono l’altro tuo volto, il volto che 
non riflette neppure la totalità me- 
tafisica o la modernità razionalista 
in cui tu stessa hai cessato di crede- 
re, ma piuttosto l’eterogeneità, la 
differenza attiva, il dialogo al quale 
devi cominciare a partecipare”. 

Non concepisco, perciò, l’Euro- 
pa senza di noi e neppure noi stessi 
senza l’Europa. Se l’Europa non 
crede più nel racconto metafisico 
totalizzante, deve credere nei 
“‘multiracconti’’ (narrati, si badi 
bene, in spagnolo e in portoghese) 
dell’alternativa iberoamericana. 
Può darsi, certo, che il circolo ‘‘vi- 
zioso’’ del capitalismo ecumenico 
inghiotta il circolo ‘‘vichiano’’ del- 
le società policulturali e multiraz- 
ziali che vogliamo costruire tra il 
Messico e l’Argentina. Può darsi. 
Ma se ciò accadesse, l’Europa 
avrebbe sacrificato, ancora una 
volta, un progetto di liberazione 
che non può più essere soltanto oc- 
cidentale, ma che dev'essere acci- 


dentale, multiplo, azzardato e che 
deve includere, in primo luogo, 
quel mondo nuovo americano che, 
come disse una volta davanti a un 
pubblico di Harvard il presidente 
del governo spagnolo, Felipe Gon- 
zàlez, fu prima di tutto il nuovo 
mondo iberoamericano. 

In quella stessa occasione, il pre- 
sidente Gonzdlez propose un trila- 
teralismo attivo fra le due Ameri- 
che — la prima, iberica, e la secon- 
da, anglosassone — e l’Europa co- 
munitaria. Lo scopo di questo 
avvicinamento sarebbe quello di 
cooperare in modo più. fluido, di 
ammortizzare i conflitti e di capirci 
meglio tra di noi e di frorite al mon- 
do. La nazione nordamericana, che 
non sarebbe esistita senza l’aiuto 
della monarchia francese, dovrà 
accettare che nemmeno oggi potrà 
sopravvivere senza il capitale, fi- 
nanziario e politico, della nuova 
Europa. Il minimo che noi, primi 
figli dell'Europa fuori d’Europa, 
possiamo aspettarci è che il trilate- 
ralismo sia vantaggioso anche per 
noi, a cominciare naturalmente, 
dal rapporto economico. 

Ma c’è qualcosa d’altro che 
l’Europa deve vedere chiaramente 
nel rapporto con il nuovo mondo 
iberoamericano. Abbandonare l’I- 
beroamerica agli Stati Uniti in no- 
me di un’anacronistica credenza 
nella santità delle sfere d’influenza, 
proprio quando l’ Unione Sovietica 
si priva della sua sfera d’influenza 
nell'Europa orientale, significa, 
per la legge naturale delle simme- 
trie, spingere l’Urss a restaurare la 
propria zona satellite tra l’Elba e la 
Vistola. 

Voglio dire che il mondo multi- 
polare, da cui dipende l’autonomia 
delle due Europe, fallirà se noi — 
America spagnola e portoghese — 
non ne faremo parte. Non può es- 
serci un'Europa indipendente se 
non c’è un’Iberoamerica indipen- 
dente. Se l’Europa non diventa ve- 
ramente presente tra il Rio Bravo e 
il Capo Horn, continueranno a es- 
sere presenti, senza meritarlo, i 
nordamericani, come ultima trin- 
cea di una affievolita presenza in- 
ternazionale. Ma il prezzo sarà la 
restaurazione dell’altrettanto inde- 
bolito impero sovietico. E l’effetto 
di questo effetto sarà un’Europa 
invalida malata nel ventunesimo 
secolo. 

L’Europa è — dev'essere — la 
forza trainante della multipolarità 
nelle relazioni internazionali. Da 
questo fatto politico dipende l’indi- 
pendenza europea. E anche la sua 
salute morale e la sua attiva parte- 
cipazione intellettuale al discorso 
eterogeneo, policulturale, dell’av- 
venire. L’alternativa è la morte — 
una morte ricca, se si vuole, ma pur 
sempre morte — poiché non farà 
altro che immagazzinare denaro 
morto, lavoro morto, stanchezza e 
sghignazzate mortali. 

L’ America india, negra e iberica 
è ancora un insieme di società sacri- 
ficali, su cui puntano e si contendo- 
no le chiavi dell’avvenire sia gli sta- 
ti nazionali, sia il capitalismo sel- 
vaggio, la tradizione e la moderni- 
tà, le società civili e forme ancora 
inedite di comunità e di autogestio- 
ne. Non abbiamo detto l’ultima pa- 
rola; speriamo di dire le nostre fu- 
ture parole, come dicemmo quelle 
iniziali, insieme a voi europei, in un 
mondo che attivi e potenzi le pro- 
prie feconde differenze e non soc- 
comba a un’uniformità desolante 
come quella delle rovine che vidi 
nel 1950. O 

(trad. dallo spagnolo di 
Vittoria Martinetto) 


